لورن نوهیمر، ۴۰ ساله، هفت سال بود که در هیچ رابطه‌ای نبود تا اینکه در سال ۲۰۲۳ کتاب «درباری از خار و رز» (A Court of Thorns and Roses) اثر سارا جی ماس را در یک کتابفروشی در منهتن برداشت. او به سرعت جذب داستان فانتزی فیرا شد، یک شکارچی که با یک لرد پری (Fae) متحد می‌شود و او در نهایت جفت زندگی او می‌گردد. در حالی که این دو با نیروهای شیطانی در سرزمین پریتیان می‌جنگیدند، نوهیمر دوباره خود را در کشش عشق یافت.
نوهیمر می‌گوید: «در قرار گذاشتن در زندگی واقعی احساس امنیت نمی‌کردم، اما با خواندن در مورد آن، می‌توانستم احساس امنیت کنم.» او چهار کتاب بعدی را در کمتر از یک هفته به سرعت تمام کرد و با بهترین دوستش در کالیفرنیا، که او هم اتفاقاً آن‌ها را شروع کرده بود، در موردشان صحبت می‌کرد. نوهیمر می‌گوید حالا از ابرقدرت‌های قهرمان داستان برای دادن انگیزه به خودش قبل از قرارها استفاده می‌کند: «اگر فیرا می‌تواند تمام پریتیان را نجات دهد، من هم می‌توانم بروم و در یک بار با یک مرد برای نوشیدنی ملاقات کنم!»
«درباری از خار و رز» یا به اختصار «ACOTAR» در میان طرفداران، یکی از عناوین برجسته در ژانر پررونق «رومنتسی» است، ترکیبی از عاشقانه و فانتزی. قهرمانان زن صاعقه در دست دارند، سوار اژدها می‌شوند و ذهن‌خوانی می‌کنند، در حالی که تجربه‌های جنسی دارند که به ندرت به یک ارگاسم ختم می‌شود. هنگامی که یک عشق سرانجام به سرانجام می‌رسد — پس از افزایش مخاطرات و کشمکش‌های فراوان — عشاق معمولاً با هم با نیروهای تاریکی مبارزه می‌کنند.
فروش در این ژانر صنعت نشر را به وجد آورده است، به طوری که در سال ۲۰۲۳، زمانی که فروش کلی کتاب در ایالات متحده کاهش یافت، به نزدیک به ۲۰ میلیون نسخه رسید. در حالی که داده‌های دقیقی در مورد خوانندگان وجود ندارد، بر اساس گزارش انجمن نویسندگان رمان عاشقانه، مخاطبان رمان‌های عاشقانه عموماً بیش از ۸۰% زن هستند. این داستان‌ها به وضوح در حال پاسخگویی به یک نیاز عمیق در میان خوانندگان عمدتاً زن خود هستند. این نیاز چیست؟
جفت‌های مقدر و لذت زنانه
رونق رومنتسی در زمانی اتفاق می‌افتد که روابط عاشقانه به طور کلی در ایالات متحده رو به افول است. جوانان کمتر وارد روابط عاشقانه می‌شوند و سکس کمتری دارند. خوانندگان زن امروزی، که تحصیل‌کرده‌ترین و مستقل‌ترین زنان تاریخ از نظر مالی هستند، همچنین بیشتر از سایرین تمایل دارند بگویند با مجرد ماندن کنار آمده‌اند.
رمان‌های عاشقانه پرتیراژ برای اولین بار در دهه ۱۹۷۰، زمانی که ناشران شروع به توزیع آن‌ها در خواربارفروشی‌ها کردند، به اوج رسیدند. اما برخلاف نسل‌های گذشته، که داستان‌هایی در مورد زنانی را ترجیح می‌دادند که از زیرکی و فضیلت خود برای دلربایی از مردان خشن و نیمه‌بدرفتار استفاده می‌کنند و آن‌ها را متحول می‌سازند، زنان امروز واقع‌گرایی زمینی را به کلی کنار گذاشته‌اند.
به عنوان مثال، سری «ACOTAR» شامل داستانی عاشقانه بین یک زن ۱۹ ساله و یک لرد فی (faerie) یا پری است که حدود ۵۰۰ سال دارد (شاید سنی که بلوغ عاطفی مرد به اوج خود می‌رسد). داستان در دنیایی بی‌زمان رخ می‌دهد که شخصیت‌های اصلی اساساً تمام روز از طریق پیوندی جادویی تله‌پاتیک با یکدیگر سکستینگ می‌کنند.
در هر دو سری «ACOTAR» و «بال چهارم» (Fourth Wing) اثر ربکا یاروس، دو سری از محبوب‌ترین‌ها، ذهن‌خوانی و «پیوندهای ذهنی» نقش برجسته‌ای دارند. تای واتکینز، مراقب و مدیر ۲۴ ساله یک مطب کوچک پزشکی در کلیتون، کارولینای شمالی، می‌گوید آن‌ها بخش بزرگی از جذابیت رومنتسی هستند. او توضیح داد: «همیشه می‌خواهید بدانید همسرتان به چه چیزی فکر می‌کند.»
ارتباط تله‌پاتیک، که در آن افکار و احساسات هر دو طرف بدون دردسر یافتن کلمات یا ایموجی‌های مناسب شناخته و پذیرفته می‌شود، مطمئناً برخی از اضطراب‌های قرار گذاشتن مدرن را کاهش می‌دهد.
سارا برولیت، استاد ادبیات در دانشگاه کارلتون در اوتاوا که جذابیت رومنتسی را مطالعه کرده است، می‌گوید: «بسیاری از ارتباطات در روابط معاصر بر پایه چگونگی اجتناب از رد شدن بنا شده است.» «قرار گذاشتن معاصر همه مدیریت ریسک و به حداکثر رساندن بهترین گزینه‌هاست.»
فانتزی شفافیت کامل در ارتباطات عاشقانه ممکن است به خصوص برای خوانندگانی که در عصر «سیتویشن‌شیپ» (situationship) به بلوغ رسیده‌اند، تازگی داشته باشد؛ پدیده‌ای که در آن وضعیت عاشقانه یک زوج برای یکی یا هر دو طرف مبهم است. بر اساس نظرسنجی سال ۲۰۲۴ YouGov، حدود نیمی از آمریکایی‌های ۱۸ تا ۳۴ ساله می‌گویند در یک سیتویشن‌شیپ بوده‌اند — بزرگترین سهم در میان هر گروه سنی.
بسیاری از رمان‌های رومنتسی همچنین دارای عشاقی هستند که از نظر بیولوژیکی یا معنوی مقدر شده‌اند که با هم باشند. در عصری از گوستینگ (ghosting) و سوایپ کردن بی‌پایان (swiping)، این کلیشه حداقل به اندازه خواستگاری توسط یک عاشق بالدار خارق‌العاده به نظر می‌رسد.
مگان بون، ۴۰ ساله، استاد حقوق در وینستون-سیلم، کارولینای شمالی، که اخیراً با سایر زنان متخصص در منطقه خود یک باشگاه کتاب رومنتسی راه انداخته است، می‌گوید: «فکر می‌کنم این احتمالاً نظری بر ماهیت ناپایدار روابط مدرن است، زمانی که ایده "تا مرگ ما را از هم جدا کند" در بهترین حالت دست‌نیافتنی به نظر می‌رسد.»
در زمانی که بسیاری از مردان مطمئن نیستند که آیا زنان از آن‌ها می‌خواهند رهبر و تامین‌کننده باشند یا هم‌پدران مطیع در شستن ظرف‌ها، لازم به ذکر است که مردان در این کتاب‌ها همچنان آلفا (alpha) هستند. قدرتمند و خشن، در صورت لزوم خواهند کشت.
اما برخلاف رمان‌های عاشقانه گذشته، که در آن‌ها مردان دنیادیده، اغلب با پرخاشگری، با زنان باکره رابطه برقرار می‌کردند، رضایت جنسی در رومنتسی اهمیت بالایی دارد و زنان معمولاً پیش از یافتن «تک‌عشق»، خودشان نیز تجربه‌های متعددی دارند. هم مردان و هم زنان بدون هیچ مشکلی معجون‌های ضد بارداری مصرف می‌کنند.
این پذیرش تمایلات جنسی زنانه و مسئولیت مشترک برای بریتنی براون، ۴۴ ساله، متخصص امنیت ملی در واشینگتن دی‌سی، به خصوص طراوت‌بخش بود. او به من گفت: «سکس هرگز به عنوان چیزی که بتوان از آن به عنوان سلاح استفاده کرد یا افراد باید بابت آن شرمنده شوند، در نظر گرفته نمی‌شود.»
سکس در پرفروش‌ترین کتاب‌های این ژانر نسبتاً معمولی است، اما صریح و با تمرکز زیاد بر لذت زنانه است. خوانندگان می‌توانند انتظار حجم زیادی از سکس دهانی با جزئیات دقیق توسط عشاق مرد را داشته باشند، که انگشتانشان مانند مسیریاب Waze مسیر خود را به نقاط G شریکشان پیدا می‌کنند. با این حال، یکی از پربحث‌ترین لحظات به هیچ وجه شامل ارگاسم نیست: این یک صحنه حمام دلنشین در «طوفان اونیکس» (Onyx Storm) اثر یاروس است که در آن زادن، یک «سایه‌ساز» با خالکوبی‌های زیاد، از وایولت می‌پرسد: «می‌توانم موهایت را بشویم؟»
مارسلا دی بلاسی، استادیار گروه مطالعات آمریکای لاتین، لاتینو و کارائیب در دارتموث، که برای نوشتن کتابی در تحلیل جذابیت رومنتسی با خوانندگان مصاحبه کرده است، می‌گوید: «از آنجایی که این صحنه‌ها همیشه از دید زن روایت می‌شوند، به خوانندگان زن کمک می‌کنند درک خود را از لذتشان بازتعریف کنند.»
میکایلا دی هورندو، یکی از طرفداران رومنتسی که احساس کرد باید رمان‌های خودش را بنویسد تا کمی تنوع به این ژانر بیافزاید (قهرمانان زن او عمدتاً لاتین‌تبار و کوییر هستند)، مشاهده می‌کند که بسیاری از این کتاب‌ها در «نگاه زنانه» (female gaze) مشترک هستند. او گفت: «به عنوان یک زن، شما می‌دانید که شخصاً دوست دارید چگونه دوست داشته شوید.»
برای واتکینز، این ایده آل شبیه رایسند در سری «ACOTAR» ، کسی که به طرز دردناکی قدرتمند و از نظر عاطفی با فیرا هماهنگ است، است. واتکینز گفت: «فکر می‌کنم رایسند هر آنچه زنان در یک مرد می‌خواهند است. او کاملاً آلفا است، اما این در مورد اینکه چه کسی برتر است نیست. این در مورد این است که شما از قدرت خود برای چه چیزی استفاده می‌کنید.» رایسند از قدرت خود برای محافظت از فیرا و تقویت او برای کشف قدرت‌های خودش استفاده می‌کند.
قدرت بوک‌تاک
این ژانر با کمک بخش #BookTok در تیک‌تاک به سرعت رشد کرده است، جایی که کاربران ویدئوهایی در مورد کتاب‌های مورد علاقه خود منتشر می‌کنند. بیش از ۹۰ میلیارد بازدید از ویدئوهای مرتبط با #BookTok انجام شده است. خانم یاروس اذعان کرده است که این پلتفرم در موفقیت «بال چهارم» بسیار مهم بوده است.
بهترین دوست خانم نوهیمر، آلیس هوانگ، متخصص تغذیه ۲۸ ساله در اورنج کانتی، کالیفرنیا، گفت که او برای اولین بار از طریق بوک‌تاک در مورد «ACOTAR» شنید. هوانگ گفت: «هرجا که می‌رفتم، آن را می‌دیدم.» ویدئوهای او در مورد «ACOTAR» حدود نیم میلیون بازدید داشته است. هوانگ گفت: «این نوعی راه ارزان برای رفتن به تعطیلات است.» او ویدیویی از خودش را منتشر کرده که در حال خواندن «ACOTAR» در استخر روی یک شناور بادی است. او همچنین یک ویدیو از خودش منتشر کرده که در حال آماده کردن صبحانه برای دوست پسرش است در حالی که به یک پادکست در مورد «ACOTAR» گوش می‌دهد. او گفت او از دیدن مردان جوان در حال پست کردن در بوک‌تاک شگفت‌زده شده است.
میکایلا دی هورندو می‌گوید که رومنتسی در مورد پذیرش این است که زنان می‌توانند قهرمان داستان زندگی جنسی و عاشقانه خود باشند. او گفت: «ما تمام عمر به ما گفته شده است که تمایلات جنسی زنانه شرم‌آور است.»
خانم برولیت مشاهده می‌کند که رومنتسی فضایی را برای زنان فراهم می‌کند تا ایده‌هایی را آزمایش کنند که در فرهنگ عمومی غیرقابل بیان هستند یا حداقل، زنانی را که به آن‌ها ابراز تمایل دارند، در معرض قضاوت قرار می‌دهند. او گفت: «من می‌خواهم دنیایی را ببینم که در آن هر چیزی که یک زن می‌خواهد قابل قبول است.»
بون می‌گوید که رومنتسی به او کمک کرده است تا تمایلات جنسی خود را دوباره کشف کند و تمایلات جنسی را چیزی بد یا شرم‌آور تلقی نکند، که او فکر می‌کند ممکن است در فرهنگ آمریکایی عادی شده باشد. بون و دوستان باشگاه کتابش در حال برنامه‌ریزی برای رفتن به کنوانسیون رومنتسی در نیواورلئان در ژوئن هستند.
نوهیمر گفت: «خواندن این کتاب‌ها مرا به این واقعیت رساند که چیزی که من در زندگی واقعی می‌خواهم دقیقاً همان چیزی است که در این کتاب‌ها اتفاق می‌افتد.»