انقلاب ایران نزدیک بود که اتفاق نیفتد

فکر کردن به آن عجیب است، اما زمانی بود که ثابت‌قدم‌ترین متحد ایالات متحده در خاورمیانه، ایران بود. در سال 1953، سازمان سیا (C.I.A.) از کودتایی حمایت کرد که محمد مصدق، نخست‌وزیر محبوب، را برکنار و قدرت را به سلطنت محمدرضا پهلوی، شاه، بازگرداند. برای یک ربع قرن پس از آن، واشنگتن با رضایت تماشا می‌کرد که شاه صلح را حفظ می‌کرد در حالی که کنسرسیومی تحت سلطه آمریکا نفت ایران را می‌فروخت.

نفت بسیار زیادی وجود داشت که شاه را به یکی از ثروتمندترین مردان جهان تبدیل کرده بود. برای چهل و هشتمین سالگرد تولدش، در سال 1967، او یک مراسم تاج‌گذاری پر زرق و برق برای خود برگزار کرد. جلوی تخت طلایی ایستاد و تاجی را که با 3,380 الماس تزئین شده بود، بر سر نهاد. همسر سومش، فرح پهلوی، با شنل کریستین دیور مزین به جواهرات و حاشیه‌های خزدار که حمل آن به هشت نفر نیاز داشت، حرکت کرد. پس از مراسم، زوج سلطنتی به طور رسمی برای جمعیت از یک کالسکه طلاکاری شده که در وین توسط یکی از آخرین سازندگان کالسکه اروپا ساخته شده بود، دست تکان دادند. هواپیماها 17,532 گل رز پرتاب کردند، هر گل برای یک روز باشکوه از زندگی باشکوه شاه.

نمایش گل‌آرایی ایران به بهره‌بردار دیگری از درآمدهای نفتی آن اشاره می‌کرد: ارتش. در سال 1972، رئیس‌جمهور ریچارد نیکسون به شاه اختیار تام داد تا هر سلاحی را که می‌خواهد، به جز بمب اتمی، خریداری کند. شاه پنجمین ارتش بزرگ جهان را جمع‌آوری کرد، جعبه اسباب‌بازی‌اش پر از جت‌های مافوق صوت، بمب‌های هدایت‌شونده لیزری و هلیکوپترهای جنگی بود. گفته می‌شود، او با خواندن کاتالوگ‌های تسلیحات آرامش می‌یافت.

یک ارزیابی منصفانه اذعان می‌کرد که همه ایرانیان از رضایت خاطر شاه برخوردار نبودند. لیبرال‌ها به دنبال حقوق بودند، کمونیست‌ها به دنبال انقلاب، و روحانیون به دنبال بازگرداندن قدرت خود. آیت‌اللهی خاص، روح‌الله خمینی، شاه را به طور مداوم آزار می‌داد. در سال 1967، او تاج‌گذاری را محکوم کرد. در سال 1971، هنگامی که شاه جشن پرهزینه‌تری را برای بزرگداشت دو هزار و پانصد سال سلطنت در ایران برگزار کرد، خمینی اعلام کرد که حضور در این "جشنواره نفرت‌انگیز" به معنای "شرکت در قتل مردم مظلوم ایران" است.

این بیشتر آزاردهنده بود تا ترسناک. خمینی، که در آن زمان مردی سالخورده بود، از نجف، عراق، علیه شاه سخنرانی می‌کرد، زیرا از سال 1964 اجازه ورود به ایران را نداشت. نیروی پلیس مخفی ایران، ساواک، که به استفاده از شکنجه شهرت داشت، عملاً کشور را از مخالفان پرصدا پاک کرده بود. در دهه هفتاد، رهبران مخالف معمولاً پشت میله‌های زندان یا در تبعید بودند، و تعداد کمی جایگزین آنها می‌شدند.

شاه به نظر می‌رسید که حتی قدرتش را بیشتر می‌کند. در سال 1975، او دو حزب سیاسی مجاز ایران را منحل کرد و یک حزب واحد را به جای آنها تأسیس کرد که هر بزرگسالی ملزم به عضویت در آن بود. تمام ساختمان‌های عمومی و بسیاری از خانه‌ها پرتره شاه را به نمایش می‌گذاشتند. جوکی رایج بود که می‌گفتند نمی‌توانید سنگی پرتاب کنید بدون اینکه به یکی از آنها برخورد کند – اگرچه اگر این کار را می‌کردید، دستگیر می‌شدید.

در جشن شب سال نو میلادی در تهران در سال 1977، رئیس‌جمهور جیمی کارتر یک نوشیدنی به سلامتی نوشید. کارتر گفت: "هیچ رئیس کشوری دیگری وجود ندارد که من با او روابط دوستانه‌تری داشته باشم." در منطقه‌ای پر از مشکل، ایران "جزیره ثبات" بود.

همانطور که انتظار می‌رفت، خمینی از سفر کارتر انتقاد کرد. روزنامه عصر ایران، اطلاعات، با سرمقاله‌ای اتهام‌آمیز پاسخ داد که توسط دولت و به احتمال زیاد به دستور شاه تهیه شده بود. سرمقاله خمینی را همزمان عامل کمونیست‌ها و مرتجعین متهم کرد. او با هند و احتمالاً با امپریالیست‌های بریتانیایی ارتباط داشت. یا شاید، روزنامه اشاره کرد، او روحی حساس داشت که در جوانی شعر عاشقانه می‌نوشت. (شاید چنین بود. پس از مرگ خمینی، پیروانش از انتشار "باده عشق"، مجموعه‌ای از اشعار عرفانی او، متحیر شدند. یکی از آنها می‌گوید: "رهایم کن از این دردهای بی‌شمار، از دلی پاره پاره و سینه‌ای چون کباب چاک شده.")

شاه از موضعی به ظاهر قوی حمله کرده بود. او در ماهی که سرمقاله منتشر شد، فخر فروخت: "قدرت من، هم طبق قانون و هم به دلیل ارتباط معنوی خاصی که با مردمم دارم، در بالاترین اوج خود است." اوج، و همچنین پرتگاه. پس از انتشار سرمقاله در 7 ژانویه 1978، طلاب علوم دینی که از بدگویی به خمینی خشمگین شده بودند، تظاهرات گسترده‌ای در قم برپا کردند. پلیس به روی آنها آتش گشود و تعدادی را کشت. به نظر نمی‌رسید که اتفاق بزرگی باشد. با این حال، به نحوی ناآرامی‌ها ادامه یافت، افزایش یافت و در سیزده ماه رژیم شاه را سرنگون کرد. یک دولت اسلامی تحت رهبری خمینی به جای آن برخاست.

در کتاب جدید و به‌موقع پادشاه پادشاهان (Doubleday)، گزارشگر اسکات اندرسون درباره سرمقاله اطلاعات در فصلی با عنوان "اثر پروانه‌ای" صحبت می‌کند. مانند بال زدن پروانه‌ای افسانه‌ای که باعث طوفان می‌شود، این سرمقاله آسمان‌ها را شکافت و سیلابی انقلابی را آزاد کرد که خاورمیانه را دگرگون ساخت. اندرسون می‌پرسد: اگر "اتفاقات کمی متفاوت پیش می‌رفت"، آیا انقلاب ایران هرگز اتفاق نمی‌افتاد؟

علل کوچک با اثرات بزرگ همیشه جالب بوده‌اند. بلز پاسکال، ریاضیدان قرن هفدهم، مثال بینی کلئوپاترا را ارائه داد. اگر اندازه آن متفاوت بود، ژنرال رومی مارک آنتونی شاید کلئوپاترا را دوست نمی‌داشت، در کنار او قرار نمی‌گرفت، نبرد آکتیوم را نمی‌باخت، و ناخواسته باعث تبدیل روم از جمهوری به امپراتوری نمی‌شد. (جالب است که در سناریوی "کلئوپاترای ناخوشایند" پاسکال، بینی او خیلی کوچک بود، که پاسکال ظاهراً علاقه‌مند به بینی بوده است.) صورت کلئوپاترا را تغییر دهید و چهره تاریخ را تغییر داده‌اید.

سناریوهای "اگر چه می‌شد" وقتی یک فرد قدرت عظیمی را در اختیار دارد، تخیل را به خود مشغول می‌کنند. در اوایل قرن نوزدهم، هیچ شخصیتی به اندازه ناپلئون بناپارت قدرت نداشت. پس از شکست او، پسرخوانده‌اش لوئی-ناپلئون ژئوفرویی کتابی نوشت که در آن دنیایی را تصور می‌کرد که در آن حمله ناپلئون به روسیه شکست نخورده بود. ژئوفرویی فرض کرد که ناپلئون آسیا، آفریقا و آمریکا را می‌گرفت و جهان را تحت یک حاکم متحد می‌کرد. ریچارد جی. ایوانز، مورخ، مشاهده می‌کند که کتاب ژئوفرویی "اولین تاریخ جایگزین گمانه‌زنی کامل و قابل تشخیص" بود. این آغازگر علاقه طولانی به ضدواقعیات شد: چه می‌شد اگر آدولف هیتلر متولد نشده بود، جی. اف. کی. کشته نشده بود، یا، همانطور که شنبه شب زنده (Saturday Night Live) یک بار پرسید، ناپلئون یک بمب‌افکن B-52 داشت؟

چنین آزمایش‌های فکری در این مفهوم که افراد خاصی می‌توانند تاریخ را به طرز چشمگیری تغییر مسیر دهند، لذت می‌برند. مفهوم کمتر جذاب این است که آنها نمی‌توانند، و وقایع بزرگ علل بزرگی دارند. رشته تاریخ مدرن بر اساس سوال ناپلئون شکل گرفت. از یک سو، او نماینده فرآیند مدرن‌سازی بود که به وضوح فراتر از هر شخص واحدی بود. از سوی دیگر، سرنوشت آن فرآیند به نظر می‌رسید که به ناپلئون بستگی داشت، مردی دمدمی مزاج که چندین بار نزدیک بود ترور شود.

هگل به دنبال حل این معضل بود. او پیشنهاد کرد که تاریخ طبق یک منطق بزرگ پیش می‌رود، اما "افراد تاریخ‌ساز جهانی" آن منطق را به عنوان عاملان سرنوشت هدایت می‌کنند. در سال 1806، زمانی که هگل در ینا زندگی می‌کرد و آخرین مراحل تکمیل شاهکار خود، پدیدارشناسی روح، را انجام می‌داد، ناپلئون با نیروهایش وارد شد. هگل با شور و هیجان نوشت: "من امپراتور را دیدم – این روح جهانی." این "احساسی شگفت‌انگیز بود که چنین فردی را ببینم که در اینجا در یک نقطه متمرکز شده، سوار بر اسب، بر جهان تسلط می‌یابد و آن را مسلط می‌کند." روز بعد، ناپلئون ارتش پروس را نابود کرد و هرگونه امید به بازگرداندن امپراتوری مقدس روم را پایان داد. اگرچه سربازان ناپلئون خانه هگل را غارت کردند و خانه‌های همسایگانش را سوزاندند، هگل نتوانست تحسین روح تاریخ و اسبش را پنهان کند.

در کتاب جنگ و صلح (1869)، لئو تولستوی نظریه "مرد بزرگ" را در مورد جنگ‌های ناپلئونی رد کرد. او در یک موخره استدلال کرد که نسبت دادن عامل تاریخی به شخصیت‌هایی مانند ناپلئون، مانند دیدن گله‌ای گاو و نتیجه‌گیری این است که گاو جلویی باید فرمانده باشد. تولستوی معتقد بود که نیروهای اجتماعی، نه مردان سوار بر اسب، سرنوشت ملت‌ها را تعیین می‌کنند. نایل فرگوسن، نویسنده محافظه‌کار، تصمیم خود برای مورخ شدن را به خواندن موخره تولستوی نسبت می‌دهد. او گفته است: "یادم می‌آید که فکر کردم این نمی‌تواند درست باشد. نقش عاملیت فردی، برای ناپلئون، برای هیتلر وجود دارد و باید وجود داشته باشد."

فرگوسن، که مجموعه‌ای از تاریخ‌های ضدواقعی را منتشر کرده است، در میان دانشگاهیان یک استثنا است. شاید تمایلات چپ‌گرایانه آنها، مانند تولستوی، باعث می‌شود توانایی افراد در تغییر سرنوشت خود را کم اهمیت جلوه دهند. (ای. پی. تامپسون، مورخ مارکسیست، گمانه‌زنی‌های "اگر چه می‌شد" را "Geschichtenscheissenschlopff، مزخرفات غیرتاریخی" می‌نامید.) در هر صورت، گرایش آکادمیک این بوده که انتخاب و شانس را به عنوان عوامل تاریخی بی‌ارزش کنند. جنگ‌ها و انقلاب‌ها ممکن است آشفته به نظر برسند، اما به دلایلی ریشه‌دار در اقتصاد، ایدئولوژی، جغرافیا و آب و هوا اتفاق می‌افتند. اقدامات ژنرال‌ها، از این منظر، کف روی امواج هستند.

با این حال، حتی برای کسانی که در یافتن علل عمیق‌تر در پس رویدادها مهارت دارند، ایران مورد سختی است. هرگونه حس اینکه تاریخ در مسیری کلی پیش می‌رود – شاید به سوی آزادی، یا به سوی حقوق، بازارها، سکولاریسم، یا علم – با کشوری بزرگ و مرفه که به یک نیمه‌تئوکراسی تندرو تبدیل می‌شود، گیج‌کننده است. میشل فوکو، فیلسوف، از انحراف انقلاب ایران لذت می‌برد: این "شاید بزرگترین شورش علیه سیستم‌های جهانی، جنون‌آمیزترین و مدرن‌ترین شکل شورش" بود.

اما چرا ایران؟ در روسیه، انقلاب بلشویکی پیش از خود دو انقلاب کوچک‌تر را تجربه کرده بود. مائو زدونگ، پیش از پیروزی انقلاب خود، چین را به عنوان هیزم خشکی توصیف کرد که منتظر یک جرقه است. کمتر ناظری ایران را اینگونه می‌دید. عواملی که در نگاهی به گذشته می‌توانند ناآرامی ناگهانی کشور را توضیح دهند – رشد سریع اقتصادی و سپس رکود، شهرنشینی سریع، استبداد، فساد – نسبتاً عادی بودند. حتی به عنوان یک حکومت استبدادی بزرگ مسلمان در خاورمیانه که رونق و رکود بازار نفت را تجربه می‌کرد، ایران منحصر به فرد نبود. چرا انقلاب در آنجا رخ داد اما در عراق یا عربستان سعودی نه؟

اندرسون می‌نویسد: "هرچه دقیق‌تر بررسی شود، همه چیز مرموزتر و نامحتمل‌تر به نظر می‌رسد." یکی از بهترین کتاب‌ها در این زمینه، انقلاب غیرقابل تصور در ایران (2004)، نوشته چارلز کورزمن، جامعه‌شناس، توضیحات مختلفی را در نظر می‌گیرد اما همه آنها را به نفع "ضد توضیح" رد می‌کند و بر ناهنجاری انقلاب تمرکز دارد. گاری سیک، که امور ایران را در شورای امنیت ملی تحت کارتر نظارت می‌کرد، نیز همین دیدگاه را دارد. او به اندرسون گفت: "من این موضوع را چهل سال گذشته مطالعه کرده‌ام، و هنوز هم کاملاً برایم قابل درک نیست." آیا یکی از مهم‌ترین رویدادهای قرن بیستم می‌توانست صرفاً یک تصادف باشد؟

اندرسون استدلال می‌کند که یکی از دلایل این تفکر، "تعداد بسیار کم بازیگران اصلی درگیر" است: شاه، روح‌الله خمینی و جیمی کارتر. همه آنها نقاط کور قابل توجهی داشتند و هیچ‌یک از بیش از چند مشاور کمک نمی‌گرفتند. اقدامات آنها عجیب و غریب و اغلب بداهه بودند.

کارتر کمتر از همه اطلاعات داشت. همانطور که برای رؤسای جمهور ایالات متحده معمول است، او با وضعیتی روبرو بود که بر آن قدرت زیادی داشت اما توجه کمی به آن می‌کرد. کارتر پنج ماه طول کشید تا سفیری برای ایران انتخاب کند و دو ماه دیگر برای تأیید او. برای مدت زمان شگفت‌انگیزی، سیاست ایران کارتر به صورت خودکار عمل می‌کرد، که به معنای فروش سلاح و عدم پرسیدن سوال بود. تنها در نوامبر 1978، ماه یازدهم ناآرامی‌ها، کارتر شروع به برگزاری جلسات سطح بالا درباره ایران کرد.

کارتر بر حقوق بشر کمپین کرده بود، که آن را "روح سیاست خارجی ما" توصیف می‌کرد. اکنون می‌دانیم که او نمی‌خواست ایران را تحت فشار قرار دهد، اما شاه، در تبعیت پیشگیرانه، محدودیت‌های سیاسی را به هر حال کاهش داد. مخالفان شاه سخنان کارتر را به عنوان اطمینان از حمایت از خود تلقی کردند. همانطور که مهدی بازرگان، استاد مهندسی و اصلاح‌طلب برجسته، توضیح داد: "تمام فشارهای انباشته شده منفجر شد." برای یک فصل پیشاانقلابی در سال 1977، لیبرال‌ها نامه‌ها امضا کردند و جلسات شعرخوانی ترتیب دادند که به طور فزاینده‌ای با صراحت از دولت انتقاد می‌کردند.

در اواخر سال 1977، هنگامی که روشن شد کارتر بر مسئله حقوق بشر فشار نخواهد آورد، شاه مسیر را معکوس کرد و دوباره سرکوب را آغاز کرد. با این حال، لرزشی محسوس در مشروعیت او پدید آمده بود. بدون اینکه متوجه باشد، کارتر ممکن است سنگی را به حرکت درآورده باشد که ماه‌ها بعد، باعث بهمن شد.

شاه می‌توانست اوضاع را سر و سامان دهد. اندرسون اشاره می‌کند که نزدیک‌ترین محرم او، اسدالله علم، شناخت محکمی از نارضایتی‌های عمومی و نیاز به رفع آنها داشت. اما علم در حال مرگ بر اثر سرطان بود و پیش از آغاز ناآرامی‌ها استعفا داد. این باعث شد شاه برای مشاوره به همسرش، فرح، که دانش گسترده‌ای از وضعیت نداشت، تکیه کند. در ماه مه 1978، مدت‌ها پس از اولین ناآرامی در قم، فرح به نظر می‌رسید حتی نام آیت‌اللهی را که از عراق شورش برانگیخته بود، نشنیده باشد. طبق گزارش‌ها، او پرسید: "به خاطر خدا، این خمینی کیست؟"

مشاوره گرفتن یک مشکل بود – پذیرفتن آن مشکل دیگر. تقریباً هیچ کس نمی‌دانست که شاه نیز سرطان دارد. (او در سال 1980 درگذشت.) این می‌تواند توضیح دهد که چرا او به طور مزمن غرق در مشکلات به نظر می‌رسید و مطمئن نبود که آیا باید اعتراضات را سرکوب کند یا اجازه دهد. دستورات بی‌برنامه او بدترین هر دو گزینه را ترکیب می‌کرد: سربازان اغلب به تظاهرکنندگان اجازه راهپیمایی می‌دادند اما گاهی به جمعیت شلیک می‌کردند و باعث خشم‌های جدیدی می‌شدند که اعتراضات بیشتری را شعله‌ور می‌کرد.

ناظران بر قاطعیت اصرار داشتند. رونالد ریگان، فرماندار سابق کالیفرنیا، توصیه کرد: "به نفر اول جلو شلیک کنید. بقیه به صف خواهند شد." در یک گزارش فوق‌العاده غنی از فروپاشی رژیم پهلوی، سقوط بهشت (2016)، اندرو اسکات کوپر یک تماس تلفنی را توصیف می‌کند که صدام حسین، رئیس‌جمهور عراق، در اوت 1978 با شاه برقرار کرد. صدام طبق گزارش‌ها گفت: "این آخوند، خمینی، برای شما و برای من و برای همه ما مشکل‌ساز شده است." آیا کشتن او ایرادی ندارد؟ صدام روی خط ماند در حالی که شاه با نخست‌وزیر و رئیس ساواک مشورت کرد، که تصمیم را به او واگذار کردند. شاه به صدام گفت دست نگه دارد.

شخصیت اصلی سوم اندرسون، خمینی، یک رهبر بعید بود. او یک فقیه اسلام‌شناس هفتاد و چند ساله بود که نزدیک به پانزده سال بود که پا به ایران نگذاشته بود. اهمیت او رو به کاهش بود تا اینکه در اکتبر 1977، پسرش مصطفی ناگهان درگذشت. اندرسون پیشنهاد می‌کند که علل احتمالاً طبیعی بوده است، اما ایرانیان ساواک را مقصر می‌دانستند. مرگ مصطفی، آیت‌الله تبعید شده را دوباره در چشم عموم قرار داد؛ خمینی آن را "تقدیر پنهان الهی" نامید.

ممکن است خمینی را به عنوان یک عامل هگلی سرنوشت ببینیم که نیروهای تاریخی از طریق او عمل می‌کردند. اما اگر چنین بود، او خودآگاه نبود. خمینی غریزه‌های تیزی داشت، اما درک او از سیاست توسط تخیلات پارانویایی درباره یهودیان، بهائیان، فراماسون‌ها و "ابر قدرت‌های شیطانی" منحرف شده بود. مهدی بازرگان، رهبر مخالف دیگر او که یک لیبرال بود، از "بی‌توجهی" خمینی به "مشکلات آشکار سیاست و اداره" ابراز حیرت کرد. بازرگان مشاهده کرد که خمینی کمپین ضد شاه خود را "بدون هیچ برنامه‌ای" آغاز کرده بود. "من حتی شک دارم که او اصلاً حدسی می‌زد که در حال شروع یک انقلاب است."

شورش در طول سال 1978 اوج گرفت و شاه را مجبور کرد که در 8 سپتامبر در دوازده شهر حکومت نظامی برقرار کند. در آن روز، که اکنون به جمعه سیاه معروف است، سربازان به یک تظاهرات بزرگ آتش گشودند و دویست تا سیصد نفر را کشتند. شاید، اگر اوضاع متفاوت پیش می‌رفت، می‌توانست از این فاجعه جلوگیری شود – اگر سیاست ایران کارتر سنجیده‌تر بود، اگر شاه و مشاور تیزبینش هر دو از سرطان نمی‌مردند، اگر مرگ یک پسر خمینی را به یک نماد مقاومت تبدیل نمی‌کرد، اگر صدام خمینی را در اوت می‌کشت. اما در پاییز، ایران از دست شاه می‌رفت. او تأمل کرد: "پانزده سال هر چیزی که برمی‌داشتم، طلا می‌شد. حالا هر بار طلا برمی‌دارم، به فضله تبدیل می‌شود."

شاه، در حالی که خسته به نظر می‌رسید، در 6 نوامبر یک سخنرانی گیج‌کننده در تلویزیون ایراد کرد. او گفت: "من نمی‌توانم انقلاب شما را تأیید نکنم. در این لحظات شورش علیه سلطه خارجی، ستم و فساد، من در کنار شما هستم." این تلاشی ناخوشایند برای همدست شدن با شورش بود و به طرز رقت‌انگیزی شکست خورد. پس از آن، سفیر ایالات متحده در ایران سرانجام در یک تلگرام طولانی با عنوان "تفکر درباره آنچه غیرقابل تصور است" موضوع سقوط احتمالی شاه را مطرح کرد.

پادشاه پادشاهان یک داستان زنده از دسیسه‌های درباری است. اندرسون با استفاده تقریباً انحصاری از منابع انگلیسی‌زبان به علاوه مصاحبه‌ها (از جمله با شهبانو فرح، که هنوز زنده است)، اشتباهاتی را بازسازی می‌کند که ایران را واژگون کرد. اما انقلاب، برخلاف کودتا، تنها کار افراد نیست. به حمایت جمعی نیاز دارد. و در پایان، انقلاب ایران دو میلیون نفر را درگیر کرده بود، که نسبت بیشتری از جمعیت نسبت به هر انقلاب قرن بیستم تا آن زمان بود.

دیدن این همه ایرانی که پیش از این به کار خودشان مشغول بودند – بازاریان، متخصصان، روحانیون، دانشجویان، خانه‌داران – که به خشونت با پلیس درگیر می‌شدند، شوکه‌کننده بود. تیمور کوران، اقتصاددان، این تغییر را نتیجه "نشان دادن دروغین ترجیحات" توضیح می‌دهد. سال‌ها نظارت ساواک به ایرانیان آموخته بود که نارضایتی‌های خود را پنهان کنند. با این حال، هنگامی که یک تحریک کوچک – انتشار یک سرمقاله – اوضاع را تکان داد، نارضایتی‌ها فوران کرد. هرچه مردم بیشتر با دیدگاه‌های هموطنان خود آشنا می‌شدند، بیشتر دیدگاه‌های خود را به اشتراک می‌گذاشتند و زنجیره‌ای از افشاگری‌ها را آغاز کردند. خمینی در اینجا می‌تواند به عنوان یک کاتالیزور دیده شود. تبعید او، به جای به حاشیه راندن او، سکوی نادری را برای او فراهم کرد تا صریح صحبت کند.

نشان دادن دروغین ترجیحات توضیح می‌دهد که چگونه یک انقلاب می‌تواند هم اجتناب‌ناپذیر و هم غیرقابل پیش‌بینی باشد. فشارهای زیرزمینی به طور نامحسوس انباشته می‌شوند تا اینکه فوران کنند. اگر سرمقاله اطلاعات نبود، تکان دیگری آن انرژی سیاسی ذخیره شده را آزاد می‌کرد. اینکه انقلاب غیرمنتظره بود – حتی برای خود انقلابیون – به معنای مشروط بودن آن نیست.

با این حال، مدل کوران از انقلاب به عنوان "اشکارسازی" فرض می‌کند که مردم ترجیحات ثابتی برای آشکار کردن دارند. آیا چنین است؟ کورزمن، جامعه‌شناس، خاطرنشان می‌کند که انقلاب‌ها امور ناراحت‌کننده‌ای هستند. مردم نمی‌دانند چگونه عمل کنند، بنابراین از همسایگان خود الگو می‌گیرند یا به مخالفان خود واکنش نشان می‌دهند. در حالی که همه رفتار خود را بر اساس رفتار دیگران بنا می‌کنند، هنجارها به سرعت تغییر می‌کنند و اثرات بازخورد پیچیده‌ای به دنبال دارند. کورزمن معتقد است که شورشیان تنها از خواسته‌های آشکار شده یکدیگر متعجب نمی‌شوند؛ آنها از خواسته‌های خودشان نیز متعجب می‌شوند.

در کتاب تنهاترین انقلاب (2023)، جامعه‌شناس ایرانی علی میرسپاسی، در دوران دانشجویی خود، با دوستش حمید، با نگرانی ایستاده بود وقتی جمعیتی شعاردهنده نزدیک می‌شد. حتی نزدیک شدن به یک اعتراض نیز می‌توانست به معنای زندان باشد. او می‌نویسد: "من به حمید و بقیه گروه نگاه کردم، چشمانمان در چشمان دیگران به دنبال پاسخی بود که چه کار کنیم: فرار کنیم یا به صفوف بپیوندیم." حمید ناگهان فریاد زد: "تمام زندانیان سیاسی را آزاد کنید!" و همه دنبال کردند. این اولین اعتراض میرسپاسی بود. او به یاد می‌آورد که در اواخر سال 1978، "جمعیت انقلابی به یک اراده یا روح واحد دست یافته بود."

اراده جمعیت اهمیت داشت زیرا انقلاب سازمان فراگیر نداشت. شورش بیشتر از طریق گرافیتی، شعارها و ترانه‌ها گسترش یافت تا از طریق دستورات بالا به پایین. شایعات وحشیانه‌ای درباره بهائیان که آب را مسموم می‌کنند، نیروهای اسرائیلی که با لباس مبدل وارد کشور می‌شوند، و شاه که شخصاً از هلیکوپتر خود به تظاهرکنندگان شلیک می‌کند، می‌پیچید. خمینی تلاش کرد این دینامیک‌های سیال غیرقابل پیش‌بینی را شکل دهد، اما دستورات او اغلب نادیده گرفته می‌شد. او کمتر یک فرمانده و بیشتر یک نماد بود، یک چه گوارای اسلامی.

خمینی به دنبال جایگزینی سلطنت با یک دولت مذهبی تحت حاکمیت یک فقیه اسلامی بود. او می‌دانست که باید این هدف را در مصاحبه‌ها کمرنگ کند، زیرا نسبتاً تعداد کمی از شورشیان در ابتدا با آن موافق بودند. (حتی آیت‌الله‌های همکار او نیز همه تئوکراسی نمی‌خواستند.) خیابان‌ها به همان اندازه که به روحانیون تعلق داشت، به دانشجویان، فمینیست‌ها، بازاریان، لیبرال‌ها و کارگران صنعتی نیز تعلق داشت. در میان مخالفان، هیپی‌ها و یهودیان نیز یافت می‌شدند.

ابهام خمینی در رهبری او محوری بود. بسیاری از کسانی که دیدگاه بیان شده او را دافع می‌یافتند، با این حال او را به عنوان یک نماد پذیرفتند. احتمالاً آنها تصور نمی‌کردند که یک الهی‌دان سالخورده واقعاً حکومت را تصرف کند. به هر حال، انقلاب باعث شد کمونیست‌ها و لیبرال‌ها از بنیادگرایان پیروی کنند. شیرین عبادی، قاضی (و بعدها فعال حقوق بشر برنده نوبل) به یاد می‌آورد: "برای من – یک زن تحصیل‌کرده و حرفه‌ای – حمایت از اپوزیسیونی که مبارزه خود را علیه نارضایتی‌های واقعی زیر پوشش دین پنهان می‌کرد، به هیچ وجه تناقضی نداشت. در نهایت، با چه کسی بیشتر همذات‌پنداری می‌کردم: با اپوزیسیونی که توسط آخوندهایی رهبری می‌شد که با لحنی آشنا برای ایرانیان عادی سخن می‌گفتند، یا با دربار زرین شاه، که مقاماتش در مهمانی‌های غرق در شامپاین فرانسوی گران‌قیمت با ستاره‌های آمریکایی به عیش و نوش می‌پرداختند؟"

آیا این عناصر ناهمگون می‌توانستند انسجام یابند؟ در اواخر سال 1978، علی میرسپاسی به نفع ادامه اعتصاب دانشگاهی صحبت کرد. میرسپاسی اذعان کرد که خمینی با این موضوع مخالف بود، اما چه کسی خمینی را مسئول قرار داده بود؟ میرسپاسی مخاطبان پرشور خود را متقاعد کرد، اگرچه نگران بود که "زیاده‌روی" کرده و درباره آیت‌الله "بیش از حد خشن" بوده است. هنگام ترک محل، بیست و یک بار با چاقو مورد حمله قرار گرفت. اگر در اینجا تناقضی وجود داشت، کمتر خودسری رهبران و بیشتر نوسانات جمعیت بود.

در سال 1979، همانطور که آن جمعیت‌ها خواهان مرگ او بودند، شاه آماده فرار شد. او به پیشخدمتش توصیه کرد: "زیاد بار نبندید. فقط برای مدت کوتاهی است." او نخست‌وزیر جدیدی را منصوب کرد، او را مسئول قرار داد و در 16 ژانویه 1979 به مقصد مصر پرواز کرد.

خمینی از تبعید بازگشت و یک دولت موقت "بر اساس شریعت" را اعلام کرد، البته با مهدی بازرگان لیبرال به عنوان نخست‌وزیر. خمینی توضیح داد: "من به موجب ولایتی که از شارع مقدس دارم، بازرگان را به حکمروایی منصوب می‌کنم. از آنجا که من او را منصوب کرده‌ام، باید از او اطاعت شود."

اگر دولت اعلام‌شده خمینی حمایت خدا را داشت، دولت هنوز پابرجای ایران پنجمین ارتش بزرگ جهان را در اختیار داشت. اما واگیر شورش در آنجا نیز در حال گسترش بود. فرار از خدمت آنقدر شیوع یافته بود که افسران از اینکه سربازان جمعیت را کنترل کنند، می‌ترسیدند که مبادا سربازان به معترضان بپیوندند. ارتش چند روز جنگید، سپس به طور ناگهانی تسلیم شد. میلیون‌ها ایرانی، با تعجب خودشان، باعث شده بودند که قدرتمندترین رژیم منطقه به سادگی از بین برود. یکی از محارم خمینی پرسید: "فکر می‌کنید ما واقعاً برنامه‌ریزی کرده بودیم که انقلاب کنیم؟ ما هم به اندازه هر کس دیگری شگفت‌زده بودیم."

"مرگ بر شاه" شعار انقلاب بود، با این حال این شعار هیچ چیز درباره آنچه در ادامه خواهد آمد، نمی‌گفت. دولت پس از شاه ترکیبی از کراوات و عمامه بود، با بازرگان به عنوان نخست‌وزیر و خمینی که در جایی بالاتر از او قرار داشت. بازرگان گلایه می‌کرد: "اغلب حتی نمی‌دانید چه کسی ترافیک را هدایت می‌کند."

خمینی از این عدم قطعیت بهره‌برداری کرد. بازرگان احساس می‌کرد که او مانند "بولدوزری که سنگ‌ها، ریشه‌ها و سنگریزه‌ها را در مسیرش خرد می‌کند" حرکت می‌کرد. یک سازمان نظامی که توسط خمینی ایجاد شده بود، یعنی سپاه پاسداران انقلاب اسلامی، و "کمیته‌های" تحت کنترل روحانیون، خیابان‌ها را گشت‌زنی می‌کردند، دستگیری‌ها، مصادره اموال و اعدام دشمنان مشکوک انقلاب را انجام می‌دادند. در این فضای تب‌آلود، خمینی شتابی به دست آورد که همرزمان غیرروحانی او پیش‌بینی نکرده و نمی‌توانستند با آن رقابت کنند.

در اکتبر 1979، جیمی کارتر با اکراه به شاه بیمار اجازه داد برای مراقبت‌های پزشکی وارد ایالات متحده شود. یک هفته بعد، بازرگان در مراسمی که هر دو حضور داشتند در الجزایر، در حال دست دادن با مشاور امنیت ملی کارتر عکس گرفته شد. این وقایع به برخی، محور امپریالیسم شاه-کارتر-بازرگان را القا کرد. شبه‌نظامیان به سفارت آمریکا در تهران یورش بردند و گروگان گرفتند. خمینی در ابتدا مخالفت کرد و به ابراهیم یزدی، وزیر امور خارجه ایران، دستور داد "بروید و آنها را بیرون کنید." اما – در یکی دیگر از احتمالات مهم اندرسون – یزدی به جای اینکه این فرمان را به تهران ابلاغ کند، خودش به آنجا سفر کرد. تا زمانی که او رسید، خمینی نظرش را تغییر داده و علناً گروگان‌گیران را پذیرفته بود. بازرگان که نتوانست وضعیت را کنترل کند، استعفا داد. جمعیت شعار جدیدی را سر دادند: "مرگ بر بازرگان."

و مرگ بر ایران لیبرال. قانون اساسی جدید کشور را تحت رهبری عالی یک فقیه اسلامی قرار داد و ماده 107 تصریح کرد که این فقیه باید خمینی باشد. زنان از مناصب قدرت پاکسازی شده و مجبور به پوشیدن حجاب شدند. دانشگاه‌ها برای سال‌ها بسته شدند. خمینی در دیدار با کارکنان رادیو دولتی، اصرار کرد که "هیچ تفاوتی بین موسیقی و تریاک نیست" و خواستار "حذف کامل موسیقی" شد – مخالفت او باعث شد بیشتر موسیقی زیرزمینی شود.

خمینی که کنترل را محکم در دست داشت، به سراغ متحدان سابق خود، به ویژه چپ‌گرایان رفت. او معتقد بود که آنها "چپ واقعی" نیستند، بلکه یک "مصنوعی" هستند که توسط واشنگتن "برای خرابکاری و نابودی ما" ایجاد شده‌اند. در یک کشتار دسته جمعی در سال 1988، دولت خمینی هزاران زندانی سیاسی را به اعدام رساند – دیده‌بان حقوق بشر گزارش می‌دهد "بین 2800 تا 5000" نفر، که به نظر می‌رسد بسیار بیشتر از تعداد زندانیان سیاسی کشته شده در نزدیک به چهل سال سلطنت شاه باشد. زندان‌ها و شکنجه‌گاه‌ها پر از کمونیست‌ها، لیبرال‌ها، فمینیست‌ها، همجنس‌گرایان، بهائیان و سلطنت‌طلبان شد.

ممکن است تصور شود که چنین بیرحمی‌هایی ثبات جمهوری اسلامی را به هم می‌زند. اما چنین نشده است. از سال 1979، ایران به طور مداوم تنها توسط دو مرد اداره شده است: روح‌الله خمینی و، پس از مرگ او در سال 1989، شاگرد سابقش علی خامنه‌ای. امروز، خامنه‌ای در میان مسن‌ترین و طولانی‌ترین رؤسای کشور در جهان قرار دارد. او در تمام دوران‌های فعالیت تیلور سوئیفت، و در واقع در تمام عمر او، رهبر عالی بوده است.

صحبت از این بود که حملات اخیر اسرائیل و ایالات متحده ممکن است به 36 سال حکومت خامنه‌ای پایان دهد. رضا پهلوی، پسر شاه سابق، با عطش پیشنهاد داد: "اکنون فقط یک قیام سراسری لازم است تا به این کابوس پایان داده شود." او باید بداند. اما تهران قبلاً با جنگ روبرو شده است بدون اینکه سقوط کند. یک درگیری هشت ساله با عراق در دهه هشتاد صدها هزار کشته به جا گذاشت اما تنها موقعیت خمینی را تقویت کرد. همانطور که اسرائیل در غزه دیده است، متقاعد کردن مردم به تغییر دولتشان با بمباران آنها دشوار است.

عدم ثبات بزرگتر امروز به نظر می‌رسد در ایالات متحده باشد، نه ایران. هنجارها در اینجا به شدت در حال تغییر هستند، با هرج و مرج متمرکز بر یک شخصیت واحد، ناپلئون ما بر روی یک گاری گلف. سوالات همیشگی مطرح می‌شود: آیا دونالد ترامپ یک تصادف است یا یک اجتناب‌ناپذیری؟ یک اشتباه‌کار بی‌ثبات یا روح تاریخ با پوست برنزه؟ ممکن است در نهایت مهم نباشد. همانطور که کتاب اندرسون نشان می‌دهد، رویدادی که بعید است، هنوز هم می‌تواند برگشت‌ناپذیر باشد. کلیدی فشرده می‌شود، قطار در مسیر جایگزین به سرعت حرکت می‌کند، و برای مدت زمان بسیار طولانی همان مسیر را می‌رود.