در نیمه‌شب، اورگلیدز (Everglades) پر سر و صداست. موسیقی متن تالاب‌های فلوریدا، صدای مداوم سیرسیرک‌هاست. اما یک ساعت دورتر از مرکز شهر میامی تقریباً هیچ انسانی نیست. شاخه‌های باریک جاده اصلی شما را عمیق‌تر به درون چمن‌زارها می‌برند، جایی که مارها و تمساح‌ها در آب راکد و اطراف آن به تنبلی دراز کشیده‌اند. اما یک پیچ در جاده شلوغ است. یک تابلوی آبی رنگ با عنوان «تمساح آلکاتراز» پیچ ورودی را نشان می‌دهد، جایی که وانت‌بارها ساعت‌ها قبل از طلوع فجر در آنجا تردد می‌کنند. هنگامی که خبرنگار شما به محدوده نزدیک شد، یک نگهبان در داخل خودرو شیشه را کمی پایین آورد. او گفت که نمی‌تواند صحبت کند: «حشرات خیلی بد هستند.» او درست می‌گفت: اگر دستت را دراز می‌کردی و یک مشت هوا می‌گرفتی، می‌توانستی ده‌ها پشه را بگیری.
تمساح آلکاتراز جدیدترین بازداشتگاه مهاجرین فلوریداست. در نواری از زمین که زمانی به عنوان فرودگاه استفاده می‌شد، ایالت بیش از ۹۰۰ مهاجر را در چادرهای پلاستیکی که برای مهمانی‌های بزرگ استفاده می‌شوند، اسکان داده است. این مرکز در اوایل ماه ژوئیه افتتاح شد. فرماندار، ران دیسانتیس، که مشتاق بود پس از به چالش کشیدن دونالد ترامپ در انتخابات مقدماتی ریاست‌جمهوری، دوباره به لطف گروه «MAGA» (Make America Great Again) بازگردد، پیشنهاد کرد که فلوریدا محل پروژه بزرگ بعدی مهاجرتی او باشد. جیمز اوثمیر، دادستان کل او، پیشنهاد کرد که یک بازداشتگاه در اورگلیدز ایجاد شود، جایی که فراریان «هیچ راهی برای رفتن و هیچ جایی برای پنهان شدن» نداشته باشند. دولت این ایده را پذیرفت. تنها در کمی بیش از یک هفته، فلوریدا از اختیارات اضطراری برای تصرف زمین از شهرستان میامی-دید استفاده کرد و یک زندان با ظرفیت ۳۰۰۰ تخت در قلب یک منطقه حفاظت‌شده ملی ساخت.
تا کنون، ایالت‌ها چنین نقش فعال و پیشگیرانه‌ای در بازداشت مهاجران ایفا نکرده‌اند. بر خلاف اکثر بازداشتگاه‌های مدنی در آمریکا که برای مهاجران طراحی شده‌اند، تمساح آلکاتراز حداقل در ابتدا توسط دولت فدرال تأمین مالی نمی‌شود و توسط پیمانکاران خصوصی با تجربه در بازداشت افراد اداره نمی‌شود. در عوض، فلوریدا هزینه‌ها را پرداخت می‌کند – تا کنون آقای دیسانتیس ۲۴۵ میلیون دلار اختصاص داده است – و آژانس مدیریت اضطراری ایالت مسئول عملیات است. به همین دلیل، این مرکز بیشتر شبیه به اردوگاهی است که برای امدادگران پس از یک فاجعه طبیعی برپا شده است تا مجتمع‌های بتنی محصور که مهاجران منتظر اخراج را در مکان‌هایی مانند تگزاس و لوئیزیانا در خود جای می‌دهند. پیمانکاران استخدام شده برای تدارکات نیز به همین ترتیب نامناسب هستند. شرکت «Dynamic Integrated Security»، یک شرکت که امنیت مدارس را انجام می‌دهد، افسران زندان را برای این سایت استخدام می‌کند. آگهی‌های شغلی در یک فروم کاری نشان می‌دهد که حقوق ماهیانه ۱۰,۰۰۰ دلار است و تجربه زندان‌بانی لازم نیست، و نگهبانان «آموزش در محل» دریافت کرده و «در اسرع وقت» شروع به کار خواهند کرد.
به گفته آنا اسکمانی، نماینده دموکرات ایالتی که ماه گذشته از تمساح آلکاتراز بازدید کرد، هر چادر حاوی هشت قفس با تخت‌های دوطبقه است که ۳۲ مرد را در خود جای می‌دهد. آب جاری یا برق وجود ندارد، بنابراین آب با کامیون آورده می‌شود و ژنراتورها برق را تأمین می‌کنند. بازداشت‌شدگان گزارش داده‌اند که آب آن‌ها را بیمار می‌کند. با وجود اینکه تهویه مطبوع از طریق لوله‌های بزرگ پمپ می‌شود، چادرها گرم هستند. پس از غروب آفتاب، آن‌ها پر از قورباغه و حشرات گزنده می‌شوند. منتقدان نگرانند که اگر طوفانی به جنوب فلوریدا برخورد کند – همانطور که اغلب در اواخر تابستان و اوایل پاییز اتفاق می‌افتد – چادرها زیر آب خواهند رفت. مشخص نیست که آیا ایالت برنامه‌های تخلیه مناسبی تهیه کرده است یا خیر.
این مرکز انتظار دارد تا پایان ماه اوت تا ۴۰۰۰ بازداشت‌شده داشته باشد، که آن را به بزرگترین مرکز در آمریکا تبدیل خواهد کرد. تیم‌های ساختمانی همچنان در حال گسترش آن هستند زیرا اتوبوس‌های پر از مهاجران از کروم، یکی دیگر از بازداشتگاه‌های میامی، و زندان‌های محلی می‌رسند. از آنجا که این مرکز تحت نظارت فدرال نیست، داده‌های عمومی در دسترس در مورد اینکه بازداشت‌شدگان چه کسانی هستند و چند نفر سابقه کیفری دارند، وجود ندارد. وکلا به دلیل عدم دسترسی به موکلان خود در آنجا شکایت کرده‌اند؛ در هفته دوم ژوئیه هیچ اتاق ملاقاتی وجود نداشت. یکی از دو پزشکی که معاینات پزشکی را انجام می‌داد به خانم اسکمانی گفت که نمی‌داند نزدیک‌ترین بیمارستان کجاست. کوین گاتری، رئیس این مکان، گفت که روزانه برای موارد اضطراری آمبولانس فراخوانده می‌شود اما تا کنون کسی جان خود را از دست نداده است.
این اولین بار نیست که مهاجران در چادر نگهداری می‌شوند. باراک اوباما چادرهایی در سن آنتونیو برای کودکانی که به تنهایی از مرز عبور کرده بودند و از نظر قانونی نمی‌توانستند در مراکز بازداشت بزرگسالان نگهداری شوند، برپا کرد؛ جو بایدن نیز پناهندگان افغان را در چادرهایی در ال پاسو اسکان داد. با این حال، هیچ یک از آن اردوگاه‌ها برای تنبیه نمایشی، همانند تمساح آلکاتراز، برپا نشده بودند. رهبران جمهوری‌خواه از دستاورد خود لذت می‌برند. هر دو حزب جمهوری‌خواه فلوریدا و کمیته ملی کمپین جمهوری‌خواهان در حال فروش کالاهای مرتبط با تمساح آلکاتراز هستند. یکی از تی‌شرت‌ها می‌نویسد: «ICE با نیش» (اشاره به سازمان اجرای مهاجرت و گمرک ایالات متحده). آقای ترامپ می‌گوید که تمساح‌های تهدیدآمیز مهاجران را در داخل نگه خواهند داشت. کسانی که باتلاق‌ها را می‌شناسند، می‌دانند که این تهدید بیش از حد بزرگ‌نمایی شده است: تمساح‌ها بدون تحریک به انسان حمله نمی‌کنند.
در میامی، جایی که ۷۰ درصد مردم اسپانیایی‌تبار هستند، نمایش اخراج مهاجران با استقبال خوبی مواجه نشده است. بسیاری انتظار داشتند که دولت ترامپ اعضای باندهای تبهکار را بازداشت کند، نه زنان خانه‌دار و رانندگان اوبر را. یکی از بنیانگذاران «لاتینا برای ترامپ» در ماه ژوئن در ایکس نوشت: «اقدامات خودسرانه برای شکار افرادی که به جلسات مهاجرتی خود پایبند هستند، چیزی نبود که ما به آن رأی دادیم.» شرایط در تمساح آلکاتراز شبیه زندان‌هایی است که پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌های آن‌ها از آن فرار کرده‌اند. یکی از جمهوری‌خواهان کهنه‌کار در مورد مهاجران مجرم می‌گوید: «آن‌ها را بگیرید، بیرون بیندازید، اما تمسخرشان نکنید.» یکی دیگر از استراتژیست‌های حزب که «همه چیز دیگری که ترامپ انجام می‌دهد را دوست دارد» تعجب می‌کند که چگونه کشوری که به پذیرش «فقرا و انبوه مردم سرگردان» مشهور است، می‌تواند آن‌ها را «به اورگلیدز برای شکنجه» بکشاند.
اکثریت آمریکایی‌ها موافق این موضوع هستند. در نظرسنجی‌های اخیر، ۵۲ درصد گفتند که دولت در تلاش است تا افراد بیشتری را اخراج کند تا آنچه انتظار داشتند؛ ۵۷ درصد با ساخت مراکز بازداشت جدید مخالفت کردند. ماه گذشته، نرخ تأیید خالص آقای ترامپ در مورد مهاجرت از مثبت به منفی تغییر کرد. در ۲۵ ژوئیه، دولت اعلام کرد که ۶۰۸ میلیون دلار بودجه اضطراری فدرال به ایالت‌ها برای ساخت مراکز بازداشت خواهد داد. فرمانداران جمهوری‌خواه دیگر ممکن است به زودی از فلوریدا پیروی کنند. اما شاید عاقلانه باشد که صبر کنند و ببینند آیا پایگاه اصلی خودشان شورش خواهد کرد یا خیر.