ده سال پیش، وقتی ۴۰ ساله شدم، پدرم یک پیام تولد در صفحه فیس‌بوکم منتشر کرد که برای همه دوستان و دنبال‌کنندگانم قابل مشاهده بود. او گفت که من زندگی عالی دارم: همسری مهربان، سه فرزند زیبا، شغلی موفق. اما هشدار داد که زندگی همه مردان در این سن از هم می‌پاشد. او آن زمان ۷۳ ساله بود و به زندگی خودش و پدرش فکر می‌کرد. گفت که فشارها و وسوسه‌ها زیادند. او در ۴۰ سالگی وارد گردابی شد که هرگز از آن رها نشد. او امیدوار بود که این اتفاق برای من نیفتد.
پست را خواندم و گیج شدم. یادداشتی خصوصی در مکانی بسیار عمومی بود. با شوخی و طفره رفتن پاسخ دادم، اما چیزی را متوجه شدم. دوستان قدیمی پدرم همیشه می‌گفتند که من شبیه او هستم. من بخش زیادی از زندگی‌ام را صرف تلاش برای شبیه شدن به او کرده بودم: رفتن به همان مدارس، سفر به همان مکان‌ها، انتخاب همان سرگرمی‌ها، و همیشه به دنبال تأیید او بودم. اما در عین حال به شدت نمی‌خواستم شبیه او باشم. نمی‌خواستم نظم زندگی‌ام از بین برود. نمی‌خواستم ایگوی من بر سوپرایگوی من غلبه کند. نمی‌خواستم زندگی‌ام در ۴۰ سالگی از هم بپاشد.
دویدن به نظر می‌رسید که می‌تواند کلید حل مشکل باشد. دویدن به او کمک کرده بود تا قبل از میانسالی همه چیز را کنار هم نگه دارد. سپس او متوقف شده بود. من سال‌ها با او دویده بودم و هنوز در ماراتن‌ها رقابت می‌کردم. من قرار بود به دویدن ادامه دهم و آن را به خوبی انجام دهم.
مردم اغلب به من می‌گفتند که پدرم شبیه هیچ‌کس دیگری که آنها می‌شناختند، نبود. او در اوکلاهاما بزرگ شده بود و با برنده شدن بورسیه در آکادمی فیلیپس آنداور، بورسیه‌ای دیگر در استنفورد، و سپس بورسیه رودز در آکسفورد، از یک خانه ناآرام فرار کرده بود. وقتی در سال ۱۹۶۰ با جان اف. کندی ملاقات کرد، کندی به شوخی گفت که ممکن است پدرم قبل از او به کاخ سفید برسد.
با این حال، با تمام قول و قرارهای اولیه، موفقیت حرفه‌ای به راحتی به دست نیامد. او وارد دنیای دانشگاهی شد در حالی که رؤیای سیاست را در سر داشت، اما نه در اولی رضایت یافت و نه در دومی موفق شد. تا زمانی که من در سال ۱۹۷۵ به دنیا آمدم، او بیش از حد مشروب می‌نوشید، بیش از حد سیگار می‌کشید و بیش از حد نگران بود. سپس شروع به دویدن کرد. رونق بزرگ دویدن در دهه ۱۹۷۰ او را الهام بخشید و این ورزش نظم و ساختار را به روزهای هرچه بیشتر آشفته‌اش بخشید. وقتی حدوداً ۵ ساله بودم، صبح‌ها بیرون می‌رفت و من دوست داشتم وقتی اجازه می‌داد، او را همراهی کنم. دویدن یک مایل کامل به من حس این را می‌داد که کار واقعی انجام داده‌ام. به یاد می‌آورم که با غرور، کفش‌های کوچک ورزشی‌ام را کنار کفش‌های او در جلوی در خانه‌مان در حومه بوستون می‌گذاشتم. وقتی او را اکنون تصور می‌کنم، او را همان‌طور می‌بینم که آن زمان بود، قوی و خندان و در حال دویدن.
تا اواخر دهه ۱۹۷۰، پدرم به عنوان یک روشنفکر عمومی جوان و یک تندرو جنگ سرد نامی برای خود دست و پا کرده بود. او بورسیه کاخ سفید را دریافت کرد و برای چند سال آینده، برای حضور در تلویزیون و مناظرات در سراسر کشور سفر کرد. در یک بحث به یادماندنی، او درباره کنترل تسلیحات مناظره می‌کرد. طرف مقابلش اعلام کرد که پدرم تنها نماینده حزب جمهوری‌خواه است اما او نماینده تمام بشریت است. پدرم پاسخ داد که ممکن است این درست باشد، «اما حداقل من برای نمایندگی‌ام انتخاب شده‌ام.»
حتی با افزایش جایگاه حرفه‌ای‌اش، او با اعتیاد به الکل مبارزه می‌کرد و به تدریج به این درک رسید که همجنس‌گراست. او رابطه‌ای را با یک مهندس شیمی ۲۵ ساله از MIT آغاز کرد، و سپس یک روز ناپدید شد و به واشینگتن دی‌سی رفت. او زیر نظر پرزیدنت رونالد ریگان شغلی پیدا کرد و حتی بیشتر شروع به دویدن کرد، به امید آرام کردن هرج و مرج زندگی‌اش. او هر روز صبح می‌دوید و دویدن‌های ۱۲ مایلی و ۶ مایلی را یکی در میان انجام می‌داد. وقتی در خانه‌اش در دوپونت سیرکل به دیدارش می‌رفتم، او قبل از بیدار شدن من به دویدن می‌رفت و در حالی که من از پله‌های غبارآلود و نیمه‌بازسازی‌شده‌اش با نرده شکسته پایین می‌آمدم، عرق‌ریزان برمی‌گشت.
در سال ۱۹۸۲، او در ماراتن شهر نیویورک شرکت کرد و به خط شروع در استتن آیلند رفت، جایی که نشست و به اورلاندو فاریوسوی ویوالدی (Vivaldi’s Orlando Furioso) در واکمن (Walkman) خود گوش داد. او بعدها نوشت که مناسب بود که او به اپرایی درباره «شخصیتی مهیج که از خواسته‌های دنیا دیوانه شده بود» گوش می‌داد. من ۷ ساله بودم و برای تماشای او آمدم. درست بعد از پل کوئینزبورو (Queensboro Bridge) ایستادم، جایی که یک بطری آب پرتقال و یک جفت کفش نو به پدرم دادم. او در کمی بیش از سه ساعت مسابقه را به پایان رساند. این سریع‌ترین ماراتنی بود که او تا به حال دویده بود.
زندگی پدرم در واشینگتن پر از هیجان و آشفتگی بود، و او وارد دوره‌ای از بی‌بندوباری بی‌سابقه و کم‌خوابی می‌شد. او یک بار به من گفت که انسان توانایی مقاومت در برابر اولین خیانت در یک رابطه را دارد، اما وقتی سد شکسته شود، آب‌ها سرازیر می‌شوند. تفاوت بین صفر و یک خیانت زیاد است؛ تفاوت بین یک و صد، او توضیح داد، کم است. او شروع به قرار گذاشتن با مجموعه‌ای از مردان نامناسب کرد، از جمله یک دزد کله‌کوب که از خانه‌های حراج گران‌قیمت هنر می‌دزدید، سعی کرد سگ مرا مسموم کند و گربه خواهر بزرگترم را زیر گرفت. مدت کوتاهی پس از نقل مکان پدرم به واشینگتن، او تکان‌دهنده‌ترین خبر زندگی‌اش را دریافت کرد. او به دیدن پزشکی رفت که تشخیص داد او HIV مثبت است. او بعدها در خاطراتش نوشت: «به یک معنا، احساس آزادی کردم. نتیجه مناسب این رنج بی‌پایان، نه رستگاری بلکه مرگ بود.»
۱۰ ساله بودم که او به من گفت تا یک سال دیگر می‌میرد. ما در ماشین بودیم، فقط من و او، در بزرگراه ۶۶ در ویرجینیا. من در صندلی سرنشین نشسته بودم و کاملاً متوجه نمی‌شدم. سعی کردم بخندم و به او بگویم که بله، می‌دانم همه می‌میرند، اما او قرار نیست بمیرد. با این حال، او صادق به نظر می‌رسید. می‌خواست بداند که دوستم دارد و من بدون او خوب خواهم بود. خبر را عمیقاً درونم پنهان کردم. هرگز به کسی نگفتم.
یک سال بعد، او در یک مطالعه بر روی مردان HIV مثبت سالم ثبت نام کرد. کمی بعد از آن، از آنتونی فاوچی، مدیر جدید مؤسسه ملی آلرژی و بیماری‌های عفونی، تماسی دریافت کرد که با آرامش گفت پدرم از مطالعه حذف خواهد شد زیرا او اصلاً بیماری را ندارد. فاوچی به او گفت: «ما آزمایش را به سه روش انجام دادیم.» پدرم شادمان و مضطرب به بیرون زیر آفتاب بهاری رفت. چند هفته بعد، او به من گفت که در واقع، حالش خوب خواهد بود. در سال‌های بعد، او می‌گفت که فاوچی «او را به زندگی محکوم کرده است.»
من و دو خواهرم هفته‌ای یک بار پدرمان را برای شام در بوستون می‌دیدیم، و برای سفرهای گاه و بیگاه آخر هفته و تابستان به واشینگتن، یا به مزرعه‌اش در وارنتون، ویرجینیا سفر می‌کردیم. پروژه اصلی پدرم این بود که من و خواهرانم—اما به خصوص من—نرم و سست نشویم. او نگران بود که ما از مدرسه خصوصی حومه شهری‌مان بدون پینه روی دست‌هایمان بیرون بیاییم. او اوکلاهاما را ترک کرده بود تا به نخبگان نیوانگلند بپیوندد. حالا او می‌خواست کمی از اوکلاهاما را به نخبگان نیوانگلندی‌اش تزریق کند. او لیستی از کارهای مزرعه—جارو کردن حیاط، چمن‌زنی—را که روی یخچال می‌گذاشت، به ما می‌داد و برای هر کدام ۲۵ سنت می‌پرداخت. به من یاد داد که لاستیک‌های ماشین را عوض کنم و تراکتور برانم. ما گودال‌های آتش بزرگی برای سوزاندن زباله‌هایمان حفر کردیم و هفته‌ها درختان صنوبر را در امتداد راهروی ورودی کاشتیم. من و خواهرانم تمام اتاق‌های خانه را رنگ کردیم. هر تابستان، ایوان بیرونی را رنگ می‌کردیم و میخ‌هایی را که در رطوبت ویرجینیا بیرون زده بودند، بیرون می‌آوردیم. هر از گاهی، من و پدرم کفش‌های ورزشی کهنه‌مان را می‌پوشیدیم، سگ‌ها را صدا می‌زدیم و یک یا دو مایل در جاده‌های ویرجینیا می‌دویدیم.
پدرم اغلب درباره شتاب و تکانه در زندگی صحبت می‌کرد. گاهی آن را داری: هر موفقیت، موفقیت بعدی را کمی آسان‌تر و محتمل‌تر می‌کند. گاهی نداری، و شکست‌هایت روی هم تلنبار می‌شوند. وقتی آن را داری، به من می‌گفت، نگهش دار و از آن استفاده کن. تمرکز کن. کارهای بیشتری انجام بده. وقتی آن را نداری، می‌گفت، خب، سعی کن دوباره به دستش بیاوری. من اغلب وقتی برای دویدن بیرون می‌روم به این فکر می‌کنم. اینکه در طول روز دویده باشی، حداقل همان کار را انجام داده‌ای. همان‌طور که پدرم وارد حالت شیدایی می‌شد، روزهایی که می‌دوید، روزهایی بود که همه چیزهای دیگر را تحت کنترل داشت. اگر بیشتر می‌دوید، آیا می‌توانست کارهای بیشتری انجام دهد؟ وقتی بچه بودم، روزهایی بود که بیدار می‌شدم و آرزو می‌کردم کاش او هنوز کفش‌های ورزشی‌اش را نپوشیده و خانه را ترک نکرده بود. حالا، با نگاه به گذشته، آرزو می‌کنم او برای مدت طولانی‌تری به این کار ادامه داده بود.
وقتی در دهه ۲۰ زندگی‌ام بودم، سعی کردم به هدف پدرم برای دویدن یک ماراتن در کمتر از سه ساعت دست یابم – اما نمی‌دانستم چگونه آن را انجام دهم. برای پنج ماراتن ثبت‌نام کردم، چهارتا را شروع کردم، سه تا را به پایان رساندم، و در دو مورد به نیم ساعت از هدفم نزدیک شدم. فقط در یک مورد تمام مسیر را دویدم، بدون اینکه برای راه رفتن سرعت کم کنم. در ماراتن شهر نیویورک ۲۰۰۳، در مایل ۲۳ از مسابقه کنار کشیدم. زانویم درد می‌کرد. اما در آن مرحله از ماراتن همیشه چیزی درد می‌کند. من کنار کشیدم چون از شکست می‌ترسیدم، و زانویم بهانه‌ای به من داد. معلوم شد که آن تنها باری بود که پدرم به یکی از ماراتن‌های من آمده بود، و من تسلیم شدم.
در آن زمان، زندگی حرفه‌ای من به همان اندازه دویدنم آشفته بود. عاشق روزنامه‌نگاری شده بودم، اما روزنامه‌نگاری عاشق من نشده بود. در سال ۱۹۹۷، در کمتر از یک ساعت از اولین شغل خود، به عنوان دستیار تهیه‌کننده در برنامه ۶۰ Minutes، اخراج شدم، زیرا یک مدیر ارشد تصمیم گرفت که من تجربه کافی ندارم و اصلاً نباید استخدام می‌شدم. تا سال ۲۰۰۴، در نوع دیگری از بن‌بست گیر کرده بودم. من و همسرم، دانیل، در نیویورک زندگی می‌کردیم. از ده‌ها شغل تمام وقت رد شده بودم و به عنوان فریلنسر دست و پنجه نرم می‌کردم. کارهایی را قبول می‌کردم که نیاز به بیدار شدن در ساعت ۲ صبح داشتند، و روزی چند صد دلار با نواختن گیتار در سکوهای قطار L به دست می‌آوردم. بدترین لحظه زمانی فرا رسید که مقاله‌ای مهمان برای واشینگتن مانتلی (Washington Monthly) ارسال کردم. ویراستاری بازخورد مفیدی به من داد اما اشتباهاً زنجیره ایمیلی را پیوست کرده بود که قرار نبود من ببینم. یکی از نزدیک‌ترین دوستانم در این صنعت، ارزیابی گزنده‌ای هم از داستان و هم از توانایی‌های کلی من نوشته بود. شاید من به اندازه کافی خوب نبودم؟ برای دانشکده حقوق درخواست دادم و در NYU پذیرفته شدم. به چیز جدیدی نیاز داشتم.
تمام این مدت، من به دویدن ادامه دادم. در ماه می ۲۰۰۵، در ماراتن دلاور (Delaware Marathon) شرکت کردم. این بار آن را درست انجام دادم. با سرعت ۶:۴۵ دقیقه در مایل شروع کردم و با چرخش مسیر در مرکز شهر ویلمینگتون ثابت ماندم. حتی با یک مایل باقی‌مانده، می‌ترسیدم که شکست بخورم: که لگن‌هایم منجمد شوند، زانوهایم خم شوند، ساق پایم پاره شود. شکستهای مکرر هم محرک است و هم دیو. در این مورد، مرا به جلو راند. به زودی خط پایان و ساعت مسابقه را دیدم، که ثانیه‌ها از ۲:۵۷ شروع به بالا رفتن کرده بودند. برای هشت سال، هدف شکستن زمان سه ساعت را در ذهن داشتم. حالا آن را انجام داده بودم.
وقتی دویدن خوب پیش می‌رفت، بقیه زندگی‌ام نیز به نظر می‌رسید که دنبال آن می‌آید. در ماه‌های پس از دلاور، به عنوان ویراستار در وایرد (Wired) شغلی پیدا کردم و ایده دانشکده حقوق را کنار گذاشتم. یک پیشنهاد کتاب نوشتم و فروختم. تکانه داشتم. در نوامبر ۲۰۰۵، ماراتن شهر نیویورک را در ۲:۴۳:۵۱ دویدم و از ۳۷۰۰۰ شرکت‌کننده در رتبه ۱۴۶ قرار گرفتم. داشتم تمرین سخت را درک می‌کردم. فکر کردم ادامه خواهم داد و حتی سریع‌تر خواهم شد.
دو هفته پس از آن ماراتن، برای معاینه سالانه به پزشکم مراجعه کردم. او اندازه‌گیری‌های معمول را انجام داد و روال عادی را طی کرد. سپس انگشتانش را روی گلویم گذاشت تا برآمدگی‌ها را بررسی کند. کمی بیشتر از حد معمول روی یک نقطه مکث کرد. گفت: «چیزی آنجا هست.» به من گفت که برآمدگی می‌تواند کاملاً خوش‌خیم باشد، اما احتمال دارد که نباشد. زیاد نگران نشدم. تازه یک ماراتن سریع دویده بودم. همیشه اسفناج زیاد می‌خوردم و خوب آب‌رسانی می‌کردم. من بسیاری از ناامنی‌ها را داشتم، اما سلامتی یکی از آنها نبود. بالاخره فقط ۳۰ سال داشتم.
اما به تدریج، پیش‌آگهی تاریک‌تر شد. برای آزمایش‌ها با روپوش‌های آبی در بیمارستان‌ها سفر می‌کردم، هر بار مطمئن بودم که نتیجه بعدی فرضیه من مبنی بر خوش‌خیم بودن آن توده بیولوژیکی را تأیید خواهد کرد. اما هر نتیجه آزمایش فقط شانس من را بدتر می‌کرد. سرانجام، پزشکان تشخیص دادند که تنها گزینه جراحی است. مادرم به نیویورک آمد، و او و دانیل مرا به بیمارستان تی‌ش NYU بردند.
پدرم آن روز آنجا نبود. استرس او را دچار اختلال می‌کرد. او نمی‌توانست درباره احتمال سرطان صحبت کند و مطمئناً نمی‌توانست کمکی ارائه دهد. بیشتر مشروب می‌نوشید و کمتر به من می‌نوشت. بعدها به من گفت که متقاعد شده بود که من خواهم مرد. در همین حال، مادرم هرگز این‌قدر کنترل‌شده نبود. او ممکن بود با تغییرات کوچک ولتاژ یا کمی استرس – مانند اطمینان از اینکه کسی سیب‌زمینی‌ها را به موقع در فر گذاشته – آشفته شود. فجایع واقعی، مانند بیماری من، به نظر می‌رسید او را آرام‌تر می‌کرد. فکر می‌کنم مادرم می‌توانست یک ماراتن‌رو عالی باشد.
پس از جراحی، احساس تهوع داشتم و تا سه هفته اجازه ورزش نداشتم. جای زخمی شبیه گردنبند داشتم که تا آخر عمر نشانه‌ای برایم خواهد بود. گردنم نامتعادل به نظر می‌رسید، انگار که یک توت‌فرنگی با ساقه‌اش تا حدی بریده شده‌ام. یک هفته منتظر نتایج آزمایشگاهی ماندم. سپس یک روز، تماس دریافت کردم. تومور خوش‌خیم بود. دو هفته بعد، تماس تلفنی دومی دریافت کردم: گروه اول پزشکان اسلاید را اشتباه خوانده بودند و یک تیم بازبینی تشخیص داده بود که من سرطان تیروئید دارم. این نوعی بود که کاملاً قابل درمان بود و نرخ بقای بیش از ۹۰ درصد داشت. اما هنوز سرطان بود.
به زودی، برای خارج کردن بقیه تیروئید نیاز به جراحی دوم داشتم. گردنم قبلاً آسیب‌پذیر به نظر می‌رسید. حالا باید دوباره برش می‌زدند. مادرم برای این جراحی نیز آمد. پس از عمل دوم، حالم خیلی بد بود. بدون تیروئیدم، دائماً سرگیجه داشتم و نمی‌توانستم دمای بدنم را تنظیم کنم. وقتی دیگران گرمشان بود، من سردم بود. تاندون‌هایم درد می‌کردند. همیشه سردرد داشتم. و باید برای پرتودرمانی آماده می‌شدم.
با دوچرخه به بیمارستان در میدتاون منهتن رفتم، جایی که یک قرص رادیواکتیو برای بلعیدن به من دادند. برای چنین وضعیت خطیری به طرز عجیبی عادی به نظر می‌رسید – مثل مصرف یک مولتی‌ویتامین که در یک کانتینر سربی باابهت بسته‌بندی شده بود. اما به محض اینکه آن را بلعیدم، من یک منبع متحرک اشعه بودم. باید سریع آنجا را ترک می‌کردم، سوار دوچرخه‌ام می‌شدم و سعی می‌کردم تا حد امکان از همه دور بمانم در حالی که به سمت بروکلین رکاب می‌زدم. دانیل با دوستانش زندگی می‌کرد. هر روز، او به آپارتمان ما می‌آمد و سوپ را برای من پشت در می‌گذاشت. من یک هفته تنها ماندم در حالی که تشعشعات در بدنم حرکت می‌کردند و سلول‌های سرطانی را شکار می‌کردند. سعی می‌کردم آرام باشم و به کارم در وایرد ادامه دادم و داستان‌ها را از طریق ایمیل ویرایش می‌کردم. اما فقط با درد دست و پنجه نرم نمی‌کردم؛ با مرگ به شکلی روبرو می‌شدم که قبلاً مجبور به آن نشده بودم.
همه ما، البته، هر روز در حال مرگ هستیم. هر طور که حساب کنید، ما برای مدت طولانی در این دنیا نیستیم. اما همان‌طور که تنها در آپارتمان یک‌خوابه خود نشسته بودم، با تشعشعاتی که بدنم را از هم می‌دریدند، مرگ دیگر فقط یک تمرین فکری نبود. پنج ماه قبل، من یک ماراتن‌رو نخبه بودم؛ حالا، همان‌طور که در رنج روی فرش قرمزمان دراز کشیده بودم، احساس می‌کردم آن مرد ذوب شده است. از هم پاشیده بودم، و همه اینها به خاطر توده‌ای از سلول‌ها بود که نه می‌توانستم ببینم و نه حس کنم. اما هفته انزوا به پایان رسید، همان‌طور که می‌دانستم. احساس شبیه شب یلدا بود: عصرها هنوز تاریک بودند، اما حالا هر روز روشن‌تر می‌شد. آپارتمان را با پنجره‌های باز کاملاً تمیز کردم و دانیل برگشت. اسکن‌های بیشتر نشان داد که سرطان از بین رفته است. حالا می‌توانستم روند بهبودی را آغاز کنم.
تشخیص بیماری من درست بعد از ماراتن پیروزمندانه‌ام بود، و من معتقد بودم که تنها راه برای پشت سر گذاشتن آن، دوباره دویدن است. اودیسه مجبور شد کمان قدیمی‌اش را زه کند و تیری را از میان ۱۲ سر تبر عبور دهد تا ثابت کند همان مردی است که قبلاً بود. من باید یک ماراتن دیگر می‌دویدم.
به تدریج شروع به تمرین کردم. داروهای جدیدم باعث سرگیجه دائمی می‌شدند، و باید به آرامی از راه رفتن به دوچرخه‌سواری و سپس دویدن پیش می‌رفتم. قدرت و بخشی از هماهنگی‌ام را از دست داده بودم. بدنم زمانی مانند یک ساز دقیق تنظیم شده به نظر می‌رسید؛ حالا گاهی اوقات به شدت از کوک خارج می‌شد. دو مایل به پارک پروسپکت می‌دویدم و شروع به دوبینی می‌کردم. متوقف می‌شدم و به آرامی به عقب برمی‌گشتم. اما به پیشرفت ادامه دادم. قوی‌تر شدم و دوباره به یاد آوردم که سریع دویدن چه حسی دارد.
همان‌طور که بهبود می‌یافتم، سرطان از تنها چیزی که به آن فکر می‌کردم به چیزی تبدیل شد که روزی یک بار به آن فکر می‌کردم، و سپس به چیزی که می‌توانستم کنار بگذارم. وقتی دوباره به آن برمی‌گشتم، اغلب در حال دویدن بودم.
دو سال بعد، در نوامبر ۲۰۰۷، دوباره در خط شروع ماراتن شهر نیویورک بودم. گوینده اعلام کرد: «در جای خود آماده شوید.» از روی عادت منقبض شدم و به جلو خم شدم، وزنم را روی پنجه پاهایم انداختم. برای یادآوری اینکه کاری که قرار بود انجام دهم هم معنوی بود و هم بسیار سخت، خود را صلیب کشیدم. سپس تفنگ شلیک شد. از روی پل ورازانو-ناروز (Verrazzano-Narrows Bridge) عبور کردیم، به چپ نگاه کردیم تا آسمان‌خراش‌های مرکز شهر منهتن را ببینیم. پل با حرکت انبوه دوندگان به سمت جلو، اندکی تاب می‌خورد.
با هر قدم، سعی می‌کردم بخش متفاوتی از بدنم را تصور کنم، که با قدرت و آرامش حرکت می‌کند. به پنجه‌های پاهایم فکر می‌کردم که از جوراب‌های نرمم، روی فوم کفش‌های مسابقه‌ایم، روی آسفالت سخت فشار می‌آورند، و سپس مرا به جلو هل می‌دهند. همان‌طور که اغلب انجام می‌دهم، از اینکه چقدر عجیب است که تقریباً نیمی از هر مسابقه در هوا معلق می‌مانی، شگفت‌زده می‌شدم.
پس از ۴۴ دقیقه، به جای مورد علاقه‌ام در کل مسابقه نزدیک شدم: مایل هفت، جایی که دانیل از خیابان یونیون (Union Street) در پارک اسلوپ، بروکلین بیرون می‌آمد. چند بلوک قبل از آن، از گروه خود خارج شدم و به سمت راست جاده رفتم تا او بتواند مرا ببیند. او از میان جمعیت بیرون آمد، و من به سمت او رفتم و او را روی گونه بوسیدم. به دو سال قبل فکر کردم، زمانی که او در همان نقطه منتظر من بود در حالی که با سمی ناشناخته در گردنم به سمت او می‌دویدم.
بعدتر در مسابقه، وقتی از کوئینز به منهتن عبور کردم، دقیقاً همان جایی را که در سال ۱۹۸۲ ایستاده بودم، پیدا کردم، و به دنبال پدرم در دریای دوندگان می‌گشتم. به یاد می‌آورم که او را دیدم که از میان گروه به سمتم حرکت کرد. عرق را روی شانه‌های پرمویش به یاد می‌آورم، و حس عشقی را به یاد می‌آورم که از او ساطع می‌شد وقتی روی یک زانو خم شد، تقریباً در حال دعا، بندهای کفش‌هایی را که به او داده بودم، گره می‌زد.
تا زمانی که به مایل ۲۱ رسیدم و وارد هارلم شدم، باید با خودم مبارزه می‌کردم تا ادامه دهم. دویدن با سرعت فقط یک فرآیند فیزیولوژیکی نیست؛ یک فرآیند روان‌شناختی است. باید به یاد بیاوری که همزمان با ریتمی سریع، دست‌ها و پاهایت را هماهنگ پمپاژ کنی چه حسی دارد. باید به یاد بیاوری که چگونه خودت را مجبور کنی از تپه‌ای بالا بروی که دیگر نمی‌خواهی از آن بالا بروی. سال‌ها این مهارت‌ها را آموخته بودم، و سپس توده‌ای از سلول‌ها در گردنم مرا مجبور کرد که آنها را دوباره بیاموزم.
مسیر وارد پارک مرکزی (Central Park) در خیابان ۹۰ شرقی می‌شود، درست قبل از نشانگر مایل ۲۴. تا این لحظه ذهن من تقریباً خالی بود. بالاخره، خط پایان را دیدم. با تمام توان شروع به دویدن سریع کردم. ما اکثر روزهای زندگی را بدون نیاز به فکر کردن واقعی درباره مرگ سپری می‌کنیم، که این نیز به این معنی است که زمان زیادی را صرف تأمل در واقعیت قابل توجه زنده بودنمان نمی‌کنیم.
آن روز، ماراتن شهر نیویورک را در ۲:۴۳:۳۸ دویدم – ۱۳ ثانیه سریع‌تر از زمانی که قبل از بیمار شدنم دویده بودم. در خط پایان گریه کردم. بعدها، در حالی که به سمت قطاری می‌رفتم که مرا به خانه می‌برد، مرد مسنی پرسید چگونه عمل کرده‌ام. با لبخند پاسخ دادم: «عالی بودم.» او سر تکان داد، و من احساس کردم که او دقیقاً منظورم را فهمید: اینکه من در زندگی از چیزی ترسناک عبور کرده‌ام و کمی قوی‌تر از طرف دیگر بیرون آمده‌ام. سوار قطار شدم و سفر به خانه را آغاز کردم، به سمت جنوب زیر شهر می‌رفتم در حالی که بالای سرم هزاران دونده ماراتن هنوز به سمت شمال و خط پایان می‌رفتند.
تا زمانی که ماراتن بعدی‌ام را دویدم، پدر شده بودم. در عرض چند سال، من و دانیل سه پسر داشتیم. پدر شدن باعث شد آنچه را که من شکل ایده‌آل تمرینات متقاطع (cross-training) می‌دانم، کشف کنم. دائماً با پسرانم کشتی می‌گرفتم. آنقدر فوتبال سالنی بازی می‌کردیم که تمام رنگ درب ورودی آپارتمان از بین رفت. بسکتبال نرف (Nerf) بازی می‌کردیم، که در آن من فقط می‌توانستم با سرم شوت‌ها را بلاک کنم. هر تابستان، در کاتسکیلز (Catskills)، «جنگ آب» بازی می‌کردیم، که در آن سعی می‌کردم از یک برکه شنا کنم و به ساحل کوچکی که آنها از آن محافظت می‌کردند، برسم.
ما در آپارتمان بروکلین‌مان بی‌پایان هرج و مرج ایجاد می‌کردیم. گلدان‌ها را می‌شکستیم، گلدان‌ها را واژگون می‌کردیم و گهگاهی همسایه‌ها را از خواب بیدار می‌کردیم. اما خیلی خوش می‌گذراندیم. و به مدت ۱۰ سال به ماراتن‌رویی ادامه دادم، و هرگز به دلیل مصدومیت یک تمرین یا یک مسابقه را از دست ندادم. تقریباً هر سال ماراتن شهر نیویورک را می‌دویدم، و تقریباً هر سال، در حدود ۲:۴۳ به پایان می‌رساندم.
پدرم در دهه ۲۰۰۰ به آسیا نقل مکان کرد. او علاقه‌ای آکادمیک به منطقه و جذابیتی به مردان جوان ساکن آنجا داشت. همچنین می‌خواست از مقامات مالیاتی در ایالات متحده فرار کند، که متوجه شده بودند او چندین سال اظهارنامه‌های خود را پرداخت نکرده است. اما کمی پس از تولد بزرگترین پسرمان، الیس، برای ملاقات به بروکلین آمد، و من هم از عشق و تحسین آشکارش نسبت به نوه‌اش و هم از بی‌کفایتی کاملش شگفت‌زده شدم. او نمی‌دانست چگونه بچه را نگه دارد: سعی می‌کرد الیس را بلند کند، به نظر می‌رسید مردی است که سعی دارد بوقلمون چرب را از یخچال بلند کند. او هیچ ایده‌ای نداشت که چگونه پوشک عوض کند، که باعث شد شک کنم که هرگز پوشک مرا عوض نکرده بود.
او وقتی دو پسر دیگر به دنیا آمدند، دوباره با عشقی سرشار و هرج و مرجی تمام‌عیار برگشت. می‌گفت باید برای خرید آسپرین بیرون برود، و سپس او را می‌یافتم که در راهروی جلویی سیگار می‌کشید و جین و آب پرتقال می‌نوشید. یک صبح، در آپارتمانمان مشرف به گرند آرمی پلازا (Grand Army Plaza) نشسته بودیم، در حالی که انبوهی از کاغذهایش روی میز ناهارخوری‌مان ریخته بود، او به من گفت که آی‌پدش از کار افتاده و از من خواست که آن را درست کنم. من آن را ری‌بوت کردم، فقط برای اینکه کشف کنم که او سعی کرده بود بعد از رفتن من و دانیل برای کار، در اتاق مهمانمان با یک فاحشه مرد قرار بگذارد. به ذهن پدرم نرسیده بود که بچه‌ها و پرستارشان هنوز آنجا خواهند بود. به او گفتم که دستگاه را درست کرده‌ام اما او واقعاً نباید کاری را که همین الان انجام می‌داده، دوباره انجام دهد. او اعلام کرد که اصلاً کاری جز کار روی یک مقاله اپ-اد برای جاکارتا پست (The Jakarta Post) انجام نمی‌داده است. از پله‌ها پایین رفتم و به دربان گفتم تا وقتی من نیستم، کسی را به داخل راه ندهد. آن شب، صندلی‌ای را به در اتاق پدرم تکیه دادم به گونه‌ای که اگر بیرون می‌رفت، صدا کند.
در سال ۲۰۱۳، پدرم برنامه‌ریزی یک بازدید را انجام داد که با ماراتن بروکلین (Brooklyn Marathon) مصادف شد، مسابقه‌ای هشت دور در اطراف پارک پروسپکت که من برای دویدن آن ثبت‌نام کرده بودم. تقریباً التماسش کرده بودم که بیاید تماشا کند—به شدت می‌خواستم حداقل یک بار من را در حال دویدن سریع ببیند. اما او به موقع نرسید. همان بعدازظهر حاضر شد، در حالی که من با ران‌های دردناک پس از ماراتن در آپارتمان لنگ‌لنگان راه می‌رفتم. او نیز در راه رفتن مشکل داشت، زیرا تازه عمل جراحی روی یکی از لگن‌هایش انجام داده بود. او به من گفت که مشکلاتش به او یادآوری می‌کند چقدر مهم است که اولین قدم‌های یک کودک را به خاطر بسپاری. این بار او را در یک Airbnb در یک ساختمان شیک در پروسپکت پارک وست (Prospect Park West) گذاشتم. به نظر می‌رسید که موفقیت‌آمیز است، و صاحب‌خانه از داشتن چنین مردی باهوش و دنیادیده‌ای در آپارتمانش خوشحال بود. اما در صبح آخر، آمدم تا پدرم را سوار کنم، و او با عجله از در بیرون رفت. او در طول شب بی‌اختیاری ادرار پیدا کرده بود، کاملاً مطمئن نبود چه اتفاقی افتاده و می‌خواست سریع بیرون برود. من یک انعام بسیار زیاد فرستادم.
پدرم هرگز مرا در ماراتن دیگری نخواهد دید، اما فرزندانم خواهند دید. هر سال، می‌آمدند و مرا در ماراتن شهر نیویورک تشویق می‌کردند. نمی‌دانم وقتی بزرگ شدند یا من رفتم، درباره ماراتن‌روها چه فکری خواهند کرد. اما امیدوارم، روزی در آینده، در هر شهری که زندگی می‌کنند، در کنار یک مسابقه بزرگ بایستند، دوندگان را ببینند که از کنارشان می‌گذرند، و صبح‌های سرد نوامبر از یک نسل پیش را به یاد بیاورند که پدرشان، آن زمان قوی و چابک، از کنارشان می‌گذشت. همچنین امیدوارم که شاید بخشی از چیزهایی را که من از تمرین آموخته‌ام، جذب کرده باشند. به عنوان کودکان خردسال، آنها واقعاً حسی از نحوه انجام کارم به عنوان روزنامه‌نگار یا مدیرعامل نداشتند. کار فیزیکی بسیار منطقی‌تر بود. آنها می‌توانستند ببینند که بعد از یک تمرین چقدر خسته بودم، و می‌توانستند قدردان باشند که ۲۰ مایل قبل از صبحانه دویدن چه معنایی دارد.
در عین حال، طی سال‌ها نگران بوده‌ام که آیا دویدن من از خانواده و کارم می‌کاهد. هر از گاهی فکر می‌کنم باید تمام کفش‌های مسابقه‌ای‌ام را بردارم و در اتاق زیر شیروانی حبس کنم. دویدن می‌تواند خودخواهانه و اتلاف وقت باشد. نمی‌توانستم یک پدر عالی یا یک مدیرعامل عالی باشم، حتی اگر ۲۵ ساعت در روز داشتم. چگونه ممکن است امیدوار باشم که اگر فقط واقعاً ۲۳ ساعت دارم، چنین باشم؟
روزهایی وجود دارد که دویدن من همسرم، فرزندانم یا همکارانم را آزار می‌دهد. بارها بیش از حد، دانیل را به طور تصادفی هنگام خروج از خانه در صبح بیدار کرده‌ام. لیست تخلفات جزئی طولانی است. ما اساساً یک توافق داریم. من تمام تلاشم را می‌کنم تا وسواس خود را تا حد ممکن کم‌اخلال کنم. او با اختلال کنار می‌آید و می‌داند که من به روش‌های دیگر جبران خواهم کرد. و او همچنین می‌داند که دویدن به بخشی ضروری از زندگی من تبدیل شده است. این بخشی از روز من است که از صفحه‌نمایش‌ها جدا می‌شوم و به ذهنم اجازه می‌دهم مفید سرگردان شود و مشکلات را مرور کند. عادات ساده‌ای را تشویق می‌کند – خواب سالم، تغذیه سالم، نوشیدن متعادل – که همان‌قدر به من کمک می‌کنند تا به عنوان یک پدر و رهبر کسب و کار پیشرفت کنم که به من کمک می‌کنند به عنوان یک دونده پیشرفت کنم. دویدن به من آموخته است که به سود مرکب حاصل از کار روز به روز و پایدار کاملاً اعتماد کنم. من با دویدن سخت، مداوم و اتلاف بسیار کم وقت برای نگرانی در مورد جاه‌طلبانه بودن اهدافم، سریع شدم. یک درسی که درباره دویدن آموختم و در مورد نوشتن نیز صدق می‌کند: بهترین زمان برای انجام کاری مهم معمولاً همین الان است. و وقتی مجبورید کاری را در مدت زمان کوتاهی انجام دهید، عاقلانه است که آن زمان را صرف شکایت از کمی وقت نکنید.
از طریق تمرین، یاد گرفتم که چگونه تحت استرس آرام بمانم. درس‌های عمیق‌تری هم وجود داشت. برای بهبود در دویدن، باید خودت را ناراحت کنی و خودت را مجبور کنی با سرعت‌هایی بدوی که بیش از حد سریع به نظر می‌رسند. همین امر در یک شغل پیچیده نیز صادق است. ذهن ما وقتی از شکست می‌ترسیم، محدودیت‌هایی برایمان ایجاد می‌کند، نه به این دلیل که واقعاً زمان کاهش سرعت یا توقف است. کدام‌یک بیشتر ذهن مرا شکل داده است: دویدن یا کار؟ نمی‌دانم. اما فکر می‌کنم آن دو بخش از زندگی من اکنون عمیقاً در هم تنیده‌اند.
در سال ۲۰۱۶، پدرم در حالی که به شدت افسرده بود، ایمیلی برایم فرستاد. نوشت: «در گوشه‌ای گیر کرده‌ام، راه خروجی نیست.» این زمان سختی در زندگی پدرم بود. او ۷۴ ساله بود. دست‌هایش از آرتروز و سال‌ها خم شدن روی کیبورد، زمخت و خمیده شده بودند. کبدش از دهه‌ها سوءاستفاده فرسوده شده بود. بیشتر موهایش را از دست داده بود و آخرین دسته موهایش را به رنگ قرمز زنگ‌زده عجیبی رنگ کرده بود. دندان‌هایش پوسیده بودند؛ ناخن‌های پاهایش عمدتاً سیاه بودند. اگر می‌خواست مسافتی را راه برود، باید این کار را در استخر انجام می‌داد. یک روز، خودش را دید که ۳۰ دقیقه در ماشین نشسته و با مشکل تنفس دست و پنجه نرم می‌کند. او در بالی زندگی می‌کرد، و آن شب، ساعت ۳ صبح به وقت او، ایمیل دیگری برایم فرستاد، با عنوان «سپاسگزاری در منطقه گرگ و میش.»
می‌خواست به من بگوید که چقدر از گذراندن وقت با من در دهه ۲۰ زندگی‌ام لذت برده است، و برای برخی از رفتارهایش در آن زمان عذرخواهی کند. ایمیل را بیشتر با اندوه خواندم تا ترس. او اغلب درباره پیش‌آگاهی‌های پایان صحبت می‌کرد. من به این درام عادت کرده بودم. سریع با عکسی از سه پسرم که چیپس و گواکامولی می‌خورند، پاسخ دادم. در یک ایمیل غم‌انگیز دیگر، نوشت که به دویدن من با او در بوستون فکر می‌کند: «خاطرات مدام برمی‌گردند، پیری. پسر کوچک در نیم کیلومتر آخر دوی آهسته به من ملحق می‌شود.»
حدوداً در همین زمان، او برایم نوشت که برای پوشش هزینه‌های هتل در مالزی به ۱۵۰۰ دلار وام نیاز دارد. برای پروازی که انجام داده بود، دو برابر شارژ شده بود و پیچیدگی‌هایی مربوط به یک دوست‌پسر جدید وجود داشت. ادعا کرد که مقداری هنر برای فروش دارد و قول داد به زودی با بهره به من بازپرداخت کند. می‌دانستم که این کار را نمی‌کند و من کلافه بودم. شاید بیش از حد سرد، به او گفتم که از اینکه آخرین چاره برای وام دادن باشم، احساس راحتی نمی‌کنم. گمان می‌کردم که مشکل قیمت هتل نیست بلکه قیمت آن مرد است. او بلافاصله به خواهر بزرگترم نوشت، با رونوشت به من، و اعلام کرد که مرا از وصیت‌نامه‌اش حذف می‌کند و خودکشی در پیش است. گفت که قبلاً قرص‌ها را خورده است. نوشت که مرگش «به همه شما، به خصوص یک نفر، آسودگی خاطر خواهد داد.» در ایمیلی دیگر، به خواهر و برادرم گفت: «باشد که به اندازه من در سال‌های اخیر خوشبختی پیدا کنید.» به او زنگ زدم و سپس قبض هتل را پرداخت کردم. به زودی همه چیز خوب شد و او دوباره ایمیل‌های شاد می‌فرستاد. او اشاره کرد که هتل یک کتاب بسیار جالب درباره گیتار داشت. این تنها باری نبود که او برای گرفتن پول از من، تهدید به خودکشی می‌کرد.
وقتی پدرم سال بعد بر اثر سکته قلبی درگذشت، من و خواهرانم برای مراسم خاکسپاری او به فیلیپین سفر کردیم. کفش‌های ورزشی‌ام را پوشیدم و به سمت تپه بالای ویلایی که او در آن زندگی می‌کرد، رفتم. باتانگاس (Batangas) جای سختی برای دویدن است: جاده‌ها شانه ندارند؛ همه جا سگ هست؛ و مینی‌بوس‌ها با صدای گوش‌خراش عبور می‌کنند. آن روز، هوا ۳۲ درجه سانتی‌گراد و مرطوب بود. اما من به توانایی دویدن در هر مکانی افتخار می‌کنم، و می‌خواستم این مکان و آنچه او در آن دیده بود را درک کنم. به آرامی بالا رفتم، از کنار مدرسه ابتدایی بانگا (Banga Elementary School) گذشتم. سپس توقف کردم. به این فکر کردم که چقدر از نقطه مقابل سیاره از جایی که پدرم بزرگ شده بود، فاصله دارم. اگر او به عنوان یک کودک در اوکلاهاما گودالی حفر کرده بود و تا آن سوی زمین رفته بود، چقدر از اینجا فاصله می‌داشت؟
دوباره به سمت خانه دویدم. برخی از دوستانش از سراسر جهان پرواز کرده بودند، و به زودی زمان مراسم فرا رسید. او همیشه موسیقی را دوست داشت، بنابراین گیتارم را بیرون آوردم و یک آهنگ کوتاه که برای او ساخته بودم، نواختم. همه ما به یاد زندگی او نوشیدیم، و مضمون چه از سوی فیلیپینی‌ها، آمریکایی‌ها یا اروپایی‌ها بیان می‌شد، مشابه بود: هیچ‌کس هرگز کسی شبیه اسکات تامپسون را نشناخته بود.
من حدود ۳۰۰۰ مایل در سال می‌دوم، و این حدود هشت ساعت از هر هفته را به خود اختصاص می‌دهد. در سال‌های اخیر، از ماراتن‌ها فراتر رفته و شروع به دویدن در مسابقات اولترا کرده‌ام: مسابقه دادن عمیق در کوهستان‌ها، شروع در تاریکی و سپس تلاش برای اتمام قبل از غروب آفتاب. با افزایش سن نیز سریع‌تر شده‌ام. در اواسط دهه ۴۰ زندگی‌ام، زمان ماراتنم را به ۲:۲۹ کاهش دادم. در سال ۲۰۲۱، رکورد آمریکایی را برای مردان همسن خودم در مسافت ۵۰ کیلومتر ثبت کردم. در ماه آوریل، سریع‌ترین زمان ۵۰ مایل جهان را در سال جاری برای هر کسی بالای ۴۵ سال دویدم.
وقتی به طور جدی به عنوان دونده تمرین می‌کنی، دو چیز شگفت‌انگیز را درک می‌کنی: با جادو سریع‌تر نمی‌شوی، و با تلاش سریع‌تر می‌شوی. راه‌هایی برای بهینه‌سازی و تمرین هوشمندانه‌تر وجود دارد. و زمان‌هایی هست که کار می‌کنی و کار می‌کنی و به نتیجه دلخواهت نمی‌رسی. اما واقعاً، برای سریع‌تر شدن، به خصوص در یک مسابقه طولانی مانند ماراتن، باید هر روز بیرون بروی و بدوی – حتی وقتی بدنت درد می‌کند، خسته، سردت است، بداخلاق، سرت شلوغ است، یا همه اینها با هم. باید بدوی وقتی درد، تاول، گرفتگی، اسهال، خستگی، فاسئیت، خواب‌آلودگی، سردرد، ناخن فرو رفته در گوشت، خارش کشاله ران، درد زانو، سبکی سر، میالژی، بی‌حسی، گرم شدن بیش از حد، وحشت، تهوع، بثورات، تورم، دندان‌درد، ناراحتی، استفراغ، زخم و گزانتوم داری. ممکن است مجبور شوی از میان دسته‌های زنبورهای زرد بدوی، و قطعاً باید بدوی وقتی خسته و بی‌حال هستی.
باید یاد بگیری که از درد لذت ببری. باید بارها و بارها خودت را متقاعد کنی که هدف ارزش این مبارزه را دارد. باید بدوی وقتی نمی‌خواهی، و باید یک دور اضافه دور دریاچه بزنی وقتی همه چیز به تو می‌گوید برگرد خانه. باید به فرآیند ایمان داشته باشی. باید باور کنی که آجر به آجر، قدم به قدم، بدن و ذهن تو قوی‌تر می‌شوند. باید این را در روزهایی باور کنی که کندتر از هفته قبل می‌دوی. و اگر می‌خواهی سریع‌تر از قبل بدوی، باید به بدنت بیش از قبل فشار بیاوری. باید تاب‌آوری بسازی تا بتوانی دفعه بعد که می‌دوی حتی بیشتر به خودت فشار بیاوری. باید به دنبال آن حس عرفانی باشی – جوهر این ورزش – که در آن لذت و درد در هم می‌آمیزند. وقتی به آنجا برسی، درد یعنی پیشرفت و پیشرفت یعنی لذت.
دلایل زیادی برای دویدنم دارم. فضای ذهنی را که به من می‌دهد دوست دارم. تعیین اهداف و تلاش برای رسیدن به آنها را دوست دارم. حس برخورد پاهایم به زمین و باد در موهایم را دوست دارم. دوست دارم به یاد بیاورم که هنوز زنده‌ام و از سرطانم جان سالم به در برده‌ام. فکر می‌کنم این کار مرا در شغلم بهتر می‌کند. اما واقعاً به خاطر پدرم می‌دوم. دویدن مرا به پدرم وصل می‌کند، پدرم را به یادم می‌آورد، و راهی به من می‌دهد تا از شبیه شدن به پدرم جلوگیری کنم. پدرم زندگی بسیار پیچیده و شکستهای داشت. اما چیزهای زیادی به من داد، از جمله هدیه دویدن – هدیه‌ای که دنیا را به روی هر کسی که آن را می‌پذیرد، باز می‌کند.
این مقاله اقتباسی از کتاب جدید نیکلاس تامپسون با عنوان The Running Ground است. این مقاله در نسخه چاپی دسامبر ۲۰۲۵ با عنوان «چرا می‌دوم» منتشر شده است.