اسرائیل نمی‌تواند حساب‌کشی خود را برای همیشه به تعویق بیندازد

در ۱۳ اکتبر سال گذشته، حماس آخرین گروگان‌های اسرائیلی زنده خود را آزاد کرد – ۲۰ یهودی در وضعیت‌های مختلف آسیب‌دیدگی. و اسرائیل، به همراه بخش کوچکی از بقیه جهان، لحظه‌ای کوتاه را به جشن گرفتن اختصاص داد. در میان اسرائیلی‌هایی که برای مهار خوشحالی خود پول دریافت کرده بودند، زوهار پالتی (Zohar Palti) بود که از سال ۲۰۱۱ تا ۲۰۱۶ رئیس اطلاعات موساد بود. او دو روز بعد برای شام در حومه شمالی تل‌آویو به من پیوست. او به من گفت که نگاه کردن به جنبه روشن قضیه برای کسی که وظیفه‌اش فکر کردن به همه چیزهایی است که می‌تواند به طرز فاجعه‌باری اشتباه پیش برود، «اتلاف وقت» است. پالتی گفت که از آزادی گروگان‌ها خوشحال است، اما آینده اسرائیل احتمالاً شبیه گذشته آن خواهد بود. و این به معنای جنگ بیشتر است. او گفت: «پدرم ۹۲ سال دارد. او در سال‌های ۵۶، ۶۷ و ۷۳ در غزه جنگید. من خودم در دهه‌های ۹۰، ۲۰۰۰ و ۲۰۱۰ آنجا بودم. پسرم الان آنجاست.» سپس لبخندی زد. «به من اعتماد کنید: نوه‌ام نیز آنجا خواهد بود.»

او گفت: «می‌دانم چه فکری می‌کنید: یک اسرائیلی بدبین معمولی»، اما افزود که بدبین نیست؛ او به طور منطقی مطمئن بود که اسرائیل می‌تواند درگیری خود با فلسطینی‌ها را مدیریت کند، اگرچه شاید نتواند آن را حل کند. او همچنین از آمادگی کشورش برای مقابله با ایران، که دولتش متعهد به حذف فیزیکی اسرائیل شده است، اطمینان داشت. «اگر با ژنرال‌ها، افراد امنیتی که زندگی خود را وقف این موضوع کرده‌اند، صحبت کنید: تهدید اصلی برای اسرائیل چیست؟ هیچ‌کس نخواهد گفت: چیزی از خارج.»

او گفت که آنها نگران ایران، غزه یا سوریه نیستند. مشکلات واقعی در درون کشور نهفته است – مذاکره بر سر شکاف بین سکولارها و مذهبی‌ها؛ ادغام یک پنجم جمعیت اسرائیل که غیر یهودی و عرب هستند در دولت؛ و یافتن راهی برای اداره خود اسرائیل. پالتی گفت، در مقایسه، از بین بردن حماس یک کار تفریحی است.

پالتی گفت: «ما می‌دانیم چگونه همه افراد بد را کنترل کنیم. ترور را فراموش کنید. موشک‌های بالستیک را فراموش کنید.» مسائل واقعی داخلی هستند. «فکر کنید که آیا ما می‌دانیم چگونه با یکدیگر زندگی کنیم.»

دیدگاه غالب در خارج از اسرائیل این است که مشکلات این کشور دقیقاً برعکس است: مسائل مهم شامل باران شدید موشک‌های ایرانی و چتر پاره‌پاره رهگیرهایی است که پناهگاه فراهم می‌کند؛ عدم موفقیت در نابودی حماس؛ و در نهایت، وضعیت طردشده اسرائیل. مقامات اسرائیلی حدود ۷۰,۰۰۰ کشته را در جنگ غزه که پس از حمله ۷ اکتبر ۲۰۲۳ رخ داد، تخمین زده‌اند. (این رقم شامل جنگجویان حماس و همچنین غیرنظامیان می‌شود.) بزرگی این کشتار، اعتبار اسرائیل را از بین برده است. در ایالات متحده، ترقی‌خواهان که قصد دارند حزب دموکرات را به دست بگیرند، نسل‌کشی ادعایی اسرائیل را به عنوان تنها مسئله سیاست خارجی خود مطرح کرده‌اند. جنگ غزه سیاست بریتانیا و اروپا را نیز متلاطم کرده است.

از لحاظ تاریخی، اسرائیل به لطف قدرت‌های بزرگ‌تر و ثروتمندتر وابسته بوده است. بدون کمک بلوک شوروی، ممکن بود در کسب استقلال شکست بخورد. بدون سلاح از فرانسه و پول از آلمان در دهه ۱۹۵۰، با شکست نظامی و ورشکستگی مواجه می‌شد. و از سال ۱۹۶۷، به ایالات متحده به عنوان حامی، دوست و تأمین‌کننده سلاح متکی بوده است. اسرائیلی بدون دوست، اسرائیلی مرده خواهد بود.

زمانی که تقریباً یک ربع قرن پیش، در طول انتفاضه دوم، برای اولین بار از این کشور بازدید کردم، این حساسیت‌ها افزایش یافته بود و افکار عمومی جهان منبع نگرانی و حتی وحشت بود. امروز این موضوع کمتر صادق است. اگرچه اسرائیلی‌ها درباره تأثیرات حکم‌های بازداشت بین‌المللی و ممنوعیت فروش تسلیحات بحث می‌کنند، اما این مسائل بر بحث عمومی غالب نیستند. در برخی محافل، هزینه پنیر کاتیج (cottage cheese) فوری‌تر است. دلیل این بی‌تفاوتی نسبت به افکار عمومی بین‌المللی ساده است: اسرائیل به خودی خود به یک تولیدکننده و حتی صادرکننده تسلیحات تبدیل شده و بسیار ثروتمندتر از ۲۰ سال پیش است. نادیده گرفتن عدم تأیید اخلاقی رفتار آن در طول جنگ غزه آسان است، زیرا بسیاری از کسانی که عدم تأیید می‌کردند، حمله ۷ اکتبر را توجیه کرده بودند. در همین حال، قیمت پنیر کاتیج (و تقریباً هر چیز دیگری) در حال افزایش است، اگرچه اقتصاد به سرعت در حال رشد است.

این دقیقاً شبیه اسرائیل است که در منطقه‌ای که تقریباً هر کشور دیگری در مقطعی تلاش کرده آن را نابود کند، راه بقا را پیدا کرده است – اما چیزی به طرز قابل پیش‌بینی آزاردهنده مانند نحوه مدیریت تغییرات جمعیتی و چالش‌های همزیستی در یک جامعه متنوع را نادیده گرفته است. این جامعه شامل برادران فناوری تل‌آویو، نیم میلیون شهرک‌نشین ساکن در کرانه باختری (یعنی خارج از قلمرویی که اسرائیل آن را سرزمین مستقل خود می‌داند)، ۱.۷ میلیون شهروند عرب و صدها هزار مرد فوق ارتدوکس است که فعالیت اصلی آنها مطالعه قرون وسطایی است.

اختلاف نظر مودبانه در مورد نقش دین به ویژه پس از انتخاب بنیامین نتانیاهو به عنوان نخست وزیر در سال ۲۰۲۲، دیگر مودبانه نبود. نتانیاهو سیاستمداران مذهبی و راست‌گرا را به ائتلاف خود دعوت کرد و بسیاری از اسرائیلی‌ها به این نتیجه رسیدند که او به افراط‌گرایانی که دموکراسی را با حکومت تئوکراتیک جایگزین خواهند کرد، فروخته است. حامیان نتانیاهو دیدگاه متفاوتی داشتند، مبنی بر اینکه نخست وزیر سرانجام به پایگاه مذهبی که تاکنون توسط نخبگان سکولار تحقیرکننده نادیده گرفته شده بود، قدرت می‌بخشید. مجبور کردن آن نخبگان به تماشای حکومت دشمنانشان پایان دموکراسی نبود. این خود دموکراسی بود.

تا تابستان ۲۰۲۳، این نزاع چنان تلخ شده بود که بسیاری تردید داشتند که اسرائیل یک کشور منسجم است که می‌تواند اختلافات خود را از طریق رأی‌گیری حل کند. ایلون لوی (Eylon Levy)، که در آن سال به عنوان مشاور رسانه‌های خارجی برای دولت خدمت می‌کرد، به من گفت: «چرخ‌ها در حال جدا شدن بودند. ما در یک مارپیچ مرگ از بحث سیاسی بودیم.» تنها یک ضربه سریع از حماس یا ایران توانست اسرائیلی‌ها را از نفرت‌های داخلی خود منحرف کند.

امروز، اسرائیل به حل هیچ یک از سوالات بزرگ درباره هویت و سرنوشت خود نزدیک‌تر نیست. در ۲۷ اکتبر، اسرائیلی‌ها دوباره رأی خواهند داد، در انتخاباتی که احتمالاً حساب‌کشی را بیشتر به تعویق می‌اندازد.

یکی از نشانه‌هایی که این انتخابات در ارائه یک چشم‌انداز جدید و متحدکننده برای اسرائیل شکست خواهد خورد، این است که حتی یک فرد جدید را به صحنه سیاسی نیاورده است. نامزدهای اصلی همگی محصول دهه ۱۹۹۰ هستند، دوره‌ای که اکثر اسرائیلی‌ها برای به خاطر سپردن آن خیلی جوان هستند. اولین دوره نخست‌وزیری نتانیاهو ۳۰ سال پیش آغاز شد، زمانی که او ۴۶ ساله بود؛ رقیب اصلی او در سال جاری، گادی آیزنکوت (Gadi Eisenkot) ۶۶ ساله، از سال ۱۹۹۹ تا ۲۰۰۱ مشاور نظامی نخست‌وزیر ایهود باراک (Ehud Barak) بود. نفتالی بنت (Naftali Bennett)، که در ۵۴ سالگی نسبتاً جوان است، نیز با این نسل قدیمی‌تر مرتبط است: او از سال ۲۰۰۶ تا ۲۰۰۸ رئیس دفتر نتانیاهو بود. یائیر لاپید (Yair Lapid) نخست‌وزیر سابق نیز به نسل قدیمی‌تر تعلق دارد.

یک ناظر سیاسی اسرائیلی با ارتباطات قوی با شخصیت‌های برجسته در هر دو اردوگاه طرفدار و مخالف نتانیاهو گفت که از اینکه ایده‌های تازه و نامزدهای جدید کمی در این دوره انتخاباتی ظهور کرده‌اند، متأسف است. او به من گفت (و برای حفظ روابط با آن ارتباطات، درخواست ناشناس ماندن کرد): «همه آنها برای مدت بسیار بسیار طولانی در بازی بوده‌اند.» «آنچه می‌شنویم همان گفتگوی قبل از ۷ اکتبر است» که در آن هر سیاستمدار اصلی خود را با این تعریف می‌کند که آیا او ضد نتانیاهو، طرفدار نتانیاهو، یا خب، نتانیاهو است. او گفت که نتیجه، فقدان آشکار «چشم‌انداز جایگزین مثبت برای کشور» است. بنابراین، انتخاباتی که احتمالاً آینده اسرائیل را تعیین می‌کند، این انتخابات نیست، بلکه انتخابات بعدی است که نتانیاهو برای رقابت در آن باید یک شگفتی در علم پیری‌شناسی باشد.

نتانیاهو (که پدرش، بنزیون، تا ۱۰۲ سالگی عمر کرد) ممکن است همچنان از نظر سیاسی زنده بماند تا یک دولت راست‌گرای دیگر را رهبری کند. او در نباختن انتخابات بسیار خوب عمل می‌کند، گاهی با چسباندن جناح‌هایی که متحدان طبیعی او نیستند، اما خوشحالند که از مهارت‌های سیاسی او به نفع خود استفاده کنند. در حال حاضر، این جناح‌ها همگی به سمت راست او هستند و او چپ‌ترین چهره در دولت خود است. حتی اگر این انتخابات را ببازد، شرایط آن را تعریف کرده است، همانطور که از زمان دومین دوره خود در سال ۲۰۰۹، هر انتخاباتی را تعریف کرده است. ناظر سیاسی او را به من به عنوان «قطب در چادر سیاسی» توصیف کرد – شخصیتی که حضورش کل سیرک سیاسی اسرائیل را در شکل فعلی خود حفظ می‌کند.

تسلط او بر سیاست با یک تغییر کلی به سمت راست همزمان بوده است. در این انتخابات، رقبای احتمالی نتانیاهو کمتر در سیاست و بیشتر در بدبینی و سبک حکومتی با او تفاوت دارند. همه آنها میانه یا میانه-راست هستند و با نسخه‌ای از دکترین «صلح از طریق قدرت» نتانیاهو موافقند – تمرکز بر قوی و مستقل کردن اسرائیل به حدی که آشتی با دشمنانش اختیاری باشد. داو واکسمن (Dov Waxman)، کارشناس سیاست اسرائیل در دانشگاه UCLA، به من گفت: «ممکن بود فکر کنیم که ۷ اکتبر باعث بحثی اساسی درباره گسترده‌ترین استراتژی اسرائیل شده است.» اما انتخابات درباره آینده اسرائیل، چه رسد به روابط آن با دشمنان خارجی‌اش، نخواهد بود. «این درباره این است که کدام احزاب حاضرند با کدام یک همکاری کنند.»

بنت، نخست‌وزیر سابق، شانس کمی برای بازگشت به قدرت با ائتلاف ضد نتانیاهو دارد. اما محتمل‌ترین جانشین، آیزنکوت، رئیس سابق نیروهای دفاعی اسرائیل و آخرین نفر در صف طولانی ژنرال‌هایی است که وارد سیاست شده‌اند، معمولاً با نتایج ناامیدکننده. آیزنکوت در دولت وحدت پس از ۷ اکتبر به رهبری نتانیاهو خدمت کرد، اما در مورد مسائل مختلفی مانند عدم برنامه‌ریزی اسرائیل برای پس از جنگ و فوریت نسبی نجات گروگان‌ها در مقابل شکست حماس، با نخست‌وزیر مخالفت کرده است. اینها تفاوت در ابزار است تا اهداف. زندگی‌نامه آیزنکوت آزادی عمل سیاسی را فراهم می‌کند که دیگران ندارند. پسرش گال در دسامبر ۲۰۲۳ در حین خدمت در غزه کشته شد. آیزنکوت به عنوان یک ژنرال پس از جنگ ۲۰۰۶ لبنان، آنچه را که به «دکترین ضاحیه» معروف شد، تدوین کرد: هنگامی که دشمن به طور کامل در روستاها یا محله‌ها مستقر می‌شود، اسرائیل آن مکان‌ها را به عنوان اهداف نظامی طبقه‌بندی کرده و با نیروی نامتناسب به آنها حمله می‌کند. مرتبط بودن با این طرح، یا وعده، نابودی آنچه در غیر این صورت مناطق غیرنظامی تلقی می‌شود، آیزنکوت را در برابر اتهام معمول جناح راست مبنی بر نرم بودن مخالفانش در مورد امنیت ملی، مصون می‌دارد.

نتیجه انتخاباتی است که در آن به طرز چشمگیری چیز کمی در خطر است. نتانیاهو، بنت و آیزنکوت همگی بر اساس پلتفرم‌های «امنیتی» فعالیت می‌کنند و حماس و ایران را اولویت اصلی خود می‌دانند. دو نامزد اول به طور کلی به دنبال جلوگیری از تشکیل کشور فلسطین هستند، اما حتی آیزنکوت نیز گفته است که پس از ۷ اکتبر، از سرگیری روند صلح و فراهم کردن مسیری برای تشکیل کشور «توهمی» است. در کرانه باختری، شهرک‌نشینان یهودی فلسطینی‌ها را مورد آزار و اذیت و حمله قرار داده‌اند تا آنها را تحت فشار قرار دهند تا زمین‌هایی را که در آن زندگی می‌کنند و حیوانات خود را چرا می‌کنند، رها کنند. دولت نتانیاهو بر گسترش این فعالیت ناپسند نظارت داشته است. تفاوت با بنت نیز ناچیز است: او از شهرک‌سازی‌ها حمایت می‌کند و می‌خواهد تنها تهاجمی‌ترین شهرک‌نشینان را مهار کند. آیزنکوت، چپ‌گراترین در میان نامزدهایی که شانس واقعی برای نخست‌وزیری دارند، بسیاری از شهرک‌نشینان را یک شرمساری دیپلماتیک یا مانعی برای صلح می‌داند، اما او تنها یک برنامه مبهم برای توقف آنها دارد.

از میان مسائل اصلی در انتخابات – سرزنش‌ها بر سر شکست‌های دولت در ۷ اکتبر، چگونگی ادامه جنگ غزه، افزایش هزینه‌های زندگی، و اینکه آیا شهروندان یهودی فوق ارتدوکس باید در ارتش خدمت کنند – تنها مورد آخر به عمیق‌ترین شکاف‌ها در جامعه اسرائیل می‌پردازد. به نظر می‌رسد بحث بیشتر بر سر این است که کدام تندرو پیشتاز خواهد بود. فلسطینی‌ها، از جمله شهروندان عرب اسرائیل، به طور قابل درکی از این فهرست کوتاه سیاستمدارانی که تنها در مورد سرعت و ابزار بیگانه‌سازی آنها از سرزمینی که آن را متعلق به خود می‌دانند، متفاوت هستند، ناامید شده‌اند. چپ اسرائیل اکنون چنان از جریان اصلی کشور دور شده است که حزب اصلی آن، دموکرات‌ها، نمی‌تواند بیش از ۱۰ یا ۱۱ کرسی را به دست آورد، و رهبر آن، یائیر گولان (Yair Golan)، بیشتر احتمال دارد که در قرعه‌کشی اسرائیل برنده شود تا اینکه به عنوان نخست‌وزیر خدمت کند.

بنابراین، اسرائیل، که گرفتار فرقه‌گرایی است، به نوعی تنها از یک جناح تشکیل شده است، وقتی صحبت از مسائلی می‌شود که جهان خارج آنها را دشوارترین و فوری‌ترین مسائل می‌داند. آنچه کشور را تقسیم می‌کند، سوالاتی است که زوهار پالتی (Zohar Palti) فهرست کرد: مذهب‌گرایی، قومیت و فلسفه سیاسی. بیشتر آنها برای مدت طولانی وجود داشته‌اند.

کشور اسرائیل ۷۸ سال پیش متولد شد. کتاب مزامیر برای مردان ۷۰ سال و برای کسانی که مشتاق کار و اندوه بیشتری هستند، ۸۰ سال عمر در نظر می‌گیرد. حتی اسرائیلی‌های سکولار نیز اغلب به آشفتگی و خودویرانگری یهودیان در دوران معابد اول و دوم اشاره می‌کنند، زمانی که دهه‌ها نزاع داخلی دولت را فرسوده کرد و اجداد آنها را به اهداف آسانی برای بابلی‌ها و رومی‌ها تبدیل کرد. حس قریب‌الوقوع بودن دور دیگری از درگیری‌های داخلی، با نتایج بالقوه فاجعه‌بار، جهانی است.

پیش‌بینی فاجعه درباره تهدیدات خارجی یک نوروز مزمن ملی است، طبیعی برای کشوری که تقریباً در بدو تولد خفه شد و از تلاش‌های منظم برای نابودی خود جان سالم به در برده است. با این حال، در اوایل دوران اسرائیل، برخی ترتیبات داخلی تثبیت شده به نظر می‌رسیدند. اولین موج‌های بزرگ مهاجران یهودی به فلسطین از اروپا آمدند و با خود ایده‌ها و دانش سیاسی را که در کشورهایی که از آنها فرار می‌کردند، رایج بود، آوردند. پس از جنگ جهانی اول، یهودیان به تعداد زیادی به فلسطین مهاجرت کردند، به ویژه پس از اینکه آمریکا و سایر پناهگاه‌های ضد یهودیت درهای خود را به روی آنها بستند. هولوکاست موج نهایی مهاجرت یهودیان را فراهم کرد. روحیه‌ای عمل‌گرایانه از زمان اعلام دولت یهودی در سال ۱۹۴۸، و در پیروزی آن بر ارتش‌های متحد عرب مصر، اردن، عراق، لبنان و سوریه، این کشور را زنده نگه داشت. جنگ و اخراج‌های بعدی حدود ۷۵۰,۰۰۰ فلسطینی را آواره کرد که تعداد کمی از آنها به خانه‌هایی که ترک کرده بودند، بازگشتند.

بقا یک ایدئولوژی نیست و تعداد کمی از این مهاجران با ایدئولوژی در ذهن وارد شدند. اما در سال‌های اولیه، نخبگانی که اسرائیل را رهبری می‌کردند، این پروژه جدید را با امیدها و ایده‌های خود در مورد نحوه حکومت پر کردند. برخی از مدلی پیروی می‌کردند که به شدت تحت تأثیر ناسیونالیسم‌های قرن نوزدهم اروپا بود. برخی دیگر، که در نسل‌های بعدی سیاست اسرائیل غالب شدند، چپ‌گرایی کارگری به سبک اروپایی را به ارمغان آوردند و اسرائیل را دولتی برای یهودیان می‌دیدند، همانطور که سوئد دولتی برای سوئدی‌ها و لهستان برای لهستانی‌ها بود.

دیوید بن گوریون (David Ben-Gurion)، اولین نخست‌وزیر، مفهوم «یهودی جدید» را تشریح کرد، یک پیشگام قدرتمند و مستقل که هویتش با دین تعریف نمی‌شد. نسل بنیان‌گذار تمایل داشتند سکولار، تحصیل‌کرده و چپ‌گرا باشند. این تصادفی نبود: اگر شما به وضوح یهودی بودید و فقط ییدیش صحبت می‌کردید، احتمال کمتری داشت که وقتی نازی‌ها ظاهر شدند، زنده بمانید. هولوکاست یک فیلتر بزرگ بود. هنگامی که اسرائیل تأسیس شد، این نخبگان سکولار تشخیص دادند که برادران مذهبی‌تر و منزوی‌تر آنها تقریباً نابود شده‌اند، و آنها خوشحال بودند که زیستگاهی جدید ایجاد کنند که در آن مذهبی‌ها بتوانند به عنوان یک اقلیت مورد ترحم در دولتی تحت حکومت یهودیان سکولار زنده بمانند. به زودی کشورهای عربی جمعیت یهودی خود را اخراج کردند و موج جدیدی از یهودیان وارد شدند، این بار بدون فیلتر مرگبار اروپای مرکزی دهه ۱۹۴۰. بغداد، شهری که در اوایل قرن بیستم تقریباً یک سوم آن یهودی بود، تقریباً تمام یهودیان خود را تا اوایل دهه ۵۰ اخراج کرد. مصر، مراکش و تونس با سرعتی آرام‌تر، یهودیان خود را مجبور به ترک کردند. در مجموع، این یهودیان به عنوان مزراحی‌ها (Mizrahim) شناخته می‌شوند – به معنای واقعی کلمه، «یهودیان شرقی»، در مقابل اشکنازی‌های (Ashkenazim) اروپایی‌تبار – و آنها نیز مورد استقبال قرار گرفتند، با این انتظار که تعداد آنها جمعیت دولت نوپا را تحت تأثیر قرار ندهد، یا قدرت را از رهبران بنیان‌گذار کشور نگیرد.

این اسرائیل در دهه‌های اولیه خود بود: یک اتوبوس بزرگ و پر سر و صدای یهودی، که هر یهودی می‌توانست سوار آن شود، اما مسیر و قوانین حمل و نقل آن توسط اشکنازی‌های سکولار و چپ‌گرا دیکته می‌شد. اسرائیل به همان اندازه که بلژیک مسیحی بود، یهودی خواهد بود، و از بسیاری جهات مسیر اروپای پس از جنگ را دنبال خواهد کرد – به سمت سوسیالیسم دموکراتیک خیرخواهانه. سادگی این انتظار در نگاه به گذشته تاریخی حیرت‌انگیز است. نه مزراحی‌ها و نه بسیاری از اشکنازی‌های مذهبی به سنت‌های اروپایی مدرنیته، لیبرالیسم و ناسیونالیسم وابسته نبودند. آنها فقیرتر از همتایان سکولار اشکنازی خود بودند و تحصیلات کمتری داشتند. و فرزندان بیشتری داشتند.

پیمان اجتماعی اولیه تا دهه ۷۰ ادامه یافت. مناخم بگین (Menachem Begin)، نخست‌وزیر از سال ۱۹۷۷ تا ۱۹۸۳، اولین نخست‌وزیری بود که با اجماع نخبگان مخالفت کرد و اسرائیل را کشوری معرفی کرد که نه اروپایی و نه خاورمیانه‌ای، بلکه ترکیبی از هر دو بود. او یک همسویی سیاسی را رهبری کرد، به نمایندگی از طبقات فقیرتر و تیره‌پوست‌تر صحبت کرد و جنگ‌طلب بود. اروپا از جنگ‌ها، به جز نوع سرد آن، دست کشیده بود، اما بگین با اجماع دموکراتیک لیبرال علیه شلیک اسلحه به جز در دفاع از خود، مخالفت کرد. او بر ورود اسرائیل به جنگ داخلی لبنان و اشغال طولانی مدت جنوب لبنان توسط اسرائیل، که از سال ۱۹۸۲ آغاز شد، نظارت داشت.

تغییر مذهبی اسرائیل ظریف اما غیرقابل انکار بوده است. در سال ۱۹۴۸، فوق ارتدوکس‌ها (حریدی‌ها، یا «کسانی که در برابر خدا می‌لرزند»)، بخش کوچکی از جمعیت اسرائیل را تشکیل می‌دادند. حریدی‌ها از آنچه یهوشوا پففر (Yehoshua Pfeffer)، خاخام و فعال حریدی مدرن، «مدل کشتی نوح» نامید، پیروی می‌کردند، با اعضای بازمانده که «طوفان را پشت سر می‌گذاشتند» تا بتوانند سبک زندگی خود را حفظ کرده و پس از پایان طوفان تکثیر شوند. آنها فراتر از انتظار بارور بودند. ظرف سه دهه، حدود یک نفر از هر ۲۰ یهودی اسرائیلی حریدی بود. تا سال ۲۰۲۴، آنها یک نفر از هر هشت نفر بودند و تا اواسط قرن، می‌توانستند یک نفر از هر سه نفر باشند. تکثیر این جمعیت بی‌اهمیت خواهد بود اگر فقط به این معنی بود که اسرائیلی‌های بیشتری شبات را رعایت می‌کنند. با این حال، حریدی‌ها اصرار دارند که سهم آنها در یهودیت دعا و رعایت است، و خواسته‌های مدنی که بر سایر اسرائیلی‌ها تحمیل می‌شود، در بهترین حالت، حواس‌پرتی است. برخی حتی دولت مدرن اسرائیل را یک انحراف سکولار می‌دانند. جمعیت آنها فقیر است و عمدتاً از کمک‌های عمومی زندگی می‌کند، و مردان (که بلافاصله با کت و شلوارهای سیاه، ریش‌های پرپشت و موهای بلندشان قابل تشخیص هستند) تقریباً همگی از خدمت سربازی معاف هستند. آنچه نخبگان سکولار اولیه تصور می‌کردند یک علاقه خاص باقی خواهد ماند – مطالعه مذهبی مادام‌العمر – به شغل تمام وقت تعداد غیرقابل تحملی از شهروندان اسرائیلی تبدیل شده است. اسرائیلی‌های مالیات‌دهنده و جنگ‌جو از جامعه‌ای که با سرعت شگفت‌انگیزی تولید مثل می‌کند، پول عمومی می‌گیرد و پشت سپری زندگی می‌کند که دیگران برای حفظ آن می‌میرند، ابراز ناراحتی می‌کنند. اما برای هر کسی، حتی یک یهودی دیگر، توصیف گروهی از یهودیان به عنوان انگل، به ویژه گروهی از یهودیان که اخیراً با نابودی توسط دشمنی که با همان اصطلاحات صحبت می‌کرد، مواجه شدند، نیز ناخوشایند است.

برای اسرائیلی‌های سکولاری که شاهد این تغییر بوده‌اند، هموطنان مذهبی‌شان که از کار و خدمت سرباز می‌زنند، تنها کمی نگران‌کننده‌تر از اسرائیلی‌های مذهبی هستند که کار می‌کنند و خدمت می‌کنند. برای بخش زیادی از تاریخ اسرائیل، صهیونیست‌های مذهبی از زندگی تحت حمایت دولت راضی بودند، بدون اینکه اصرار داشته باشند که دولت را کنترل کنند. تغییر از این انفعال، مهم‌ترین تغییر سیاسی ۲۰ سال گذشته است. در سال ۲۰۰۵، دولت آریل شارون (Ariel Sharon) هزاران شهرک‌نشین اسرائیلی، که بسیاری از آنها صهیونیست‌های مذهبی بودند، را مجبور به ترک غزه کرد. این شهرک‌نشینان ریشه‌کن شده سوگند یاد کردند که دیگر به دولت اعتماد نخواهند کرد تا زمانی که مناصب ارشد در ارتش، دولت و سایر نهادهای قدرت را به دست آورند. آنها از آن زمان به بعد به چنین سنگرهای سابق آتئیسم عمل‌گرایانه هجوم برده‌اند، در حالی که حس خشم خود را نسبت به سال ۲۰۰۵ حفظ کرده‌اند. آویشای بن ساسون-گوردیس (Avishay Ben Sasson-Gordis)، دانشمند علوم سیاسی دانشگاه عبری، به من گفت: «چیزی در آن وجود دارد که تقریباً انتقام‌جویانه است.» «این به چپ می‌گوید: شما آنچه را که برای ما مهم‌تر بود گرفتید. ما آنچه را که برای شما مهم‌تر است خواهیم گرفت.»

اغلب، ناظران این روند از یک اصطلاح جمعیتی مفید استفاده می‌کنند: کلاه. با نگاه کردن به شیوع کیپاها (kippahs)، کلاه یهودی که سبک آن نشان‌دهنده فرقه فرد است، می‌توان چیزهای زیادی درباره فرهنگ اسرائیل استنباط کرد: نمد سیاه برای حریدی‌ها؛ بافتنی برای صهیونیست‌های مذهبی؛ و هیچ کلاهی برای سکولارها. یک افسر بازنشسته نظامی، که خود یک یهودی مذهبی بود، به من گفت: «وقتی جوان بودم، شاید پنج نفر در گردان من مذهبی بودند. اکنون احتمالاً نیمی از کادر فرماندهی کیپا می‌پوشند.»

نتیجه کشوری است که مردم آن مذهبی‌تر، غیرلیبرال‌تر و جنگ‌طلب‌تر از آنچه بنیان‌گذارانش در نظر داشتند، هستند. تغییرات اجتماعی واضح است. اما اسرائیل هنوز به فردی نیاز داشت تا این تغییر بلندمدت را به واقعیت سیاسی تبدیل کند. پیتر تورچین (Peter Turchin)، مورخ ریاضی، اشاره کرده است که چنین تغییراتی از اجماع نخبگان به ندرت اتفاق می‌افتد زیرا غیرنخبگان مستقیماً قدرت را به دست می‌گیرند. در عوض، آنها یک فرد جدا شده از نخبگان قدیمی را پیدا می‌کنند که سپس از نارضایتی عمومی برای رسیدن به قدرت و ایجاد یک ضد نخبه استفاده می‌کند. بگین اولین نسخه از این بود، یک یهودی اروپایی که تغییرات دهه ۱۹۷۰ را تجسم می‌بخشید. نسخه فعلی مهم‌ترین رهبر در تاریخ اسرائیل، بنیامین نتانیاهو است.

زمانی که در تابستان ۲۰۲۳ از اسرائیل بازدید کردم، به نظر می‌رسید تمام تل‌آویو با تبلیغات ضد «بی‌بی» (نتانیاهو) تزئین شده بود. پوسترهایی با تصاویر کنتراست بالا از نتانیاهو، همراه با شعارهای محکوم‌کننده و وعده‌هایی برای بیرون انداختن این «حرامزاده» به چشم می‌خورد. لفاظی‌های «مقاومت» ایالت‌های آبی (دموکرات) علیه دونالد ترامپ، در مقایسه با توهین‌های تلخ جنبش اعتراضی ضد نتانیاهو، مانند یک نامه محترمانه و با لحن جدی به سردبیر به نظر می‌رسد.

تظاهرات در تل‌آویو در آن تابستان تا ۲۰۰,۰۰۰ نفر را به خود جلب کرد. معترضان، با خشم صادقانه و فوری خود، معتقد بودند که نتانیاهو اسرائیل را برای منافع شخصی خود و برای پیشبرد یک برنامه فاشیستی و تئوکراتیک به یک کشور غیرلیبرال تبدیل می‌کند. نفرت آنها از نتانیاهو چند برابر شد زیرا، به گفته آنها، او می‌دانست چه می‌کند. نتانیاهو مذهبی نیست. او دنیادیده، تحصیل‌کرده و با برکات لیبرالیسم آشنا است – و با وجود این ویژگی‌ها، معترضان می‌گفتند، او اسرائیل را به کشوری متعصب تبدیل می‌کرد. آنها استدلال می‌کردند که او بر این تغییر نظارت داشت، زیرا می‌خواست در قدرت بماند و ترجیح می‌داد کشور را به سمت نابودی سوق دهد تا اینکه کنترل را به شخص دیگری واگذار کند.

علت فوری اعتراضات اصلاً مذهبی نبود. دولت نتانیاهو سرانجام به موضوعی پرداخت که راست‌گرایان اسرائیلی سال‌ها از آن حمایت کرده بودند: محدود کردن قدرت فوق‌العاده قوه قضائیه اسرائیل. از دهه ۱۹۹۰، دادگاه عالی اسرائیل قدرت بازبینی و گاهی توقف سیاست‌های دولتی و حتی انتصابات سیاسی را برای خود قائل شد. اسرائیل قانون اساسی برای اعطای این قدرت ندارد، اما دادگاه عالی، تحت ریاست آهارون باراک (Aharon Barak)، به طور مؤثر گفت که اگر دادگاه عالی این حرف آخر را در مورد نحوه اداره کشور نداشته باشد، در یک دموکراسی لیبرال فایده‌ای ندارد. (اگر این ترتیب قضایی عجیب به نظر می‌رسد، به این دلیل است که هیچ کشور دیگری به این شکل اداره نمی‌شود.) از آن زمان دادگاه تمایل به حکم دادن در جهت لیبرال داشته است. بسیاری از شهرک‌نشینان غزه که در سال ۲۰۰۵ آواره شدند، فکر می‌کردند که این امر آنها را از جابجایی نجات خواهد داد. این اتفاق نیفتاد، و بسیاری از همان شهرک‌نشینان از آن زمان از دادگاه متنفر بوده‌اند، زیرا می‌گویند همیشه برای اعراب حقوق پیدا می‌کند اما هرگز برای شهرک‌نشینان.

در سال ۲۰۲۳، نتانیاهو پیشنهاد محدود کردن قدرت بازبینی دادگاه و تغییر نحوه انتصاب قضات آن را داد. تأثیر خالص این تغییرات، دولت‌های آینده اسرائیل را از محدودیت‌های قضایی آزاد می‌کرد. معترضان گفتند که اجدادشان در اروپا از فاشیسم جان سالم به در نبردند تا در کشوری زندگی کنند که دموکراسی لیبرال خود را از بین ببرد. آنها به چنین دولتی مالیات نمی‌پرداختند و در ارتش آن نمی‌جنگیدند.

آنها همچنین به اتهامات فساد علیه نتانیاهو بسیار اشاره کردند. از سال ۲۰۱۹، نخست‌وزیر به سوءاستفاده از مقام خود برای منافع شخصی متهم شد – تصویب قوانین در ازای هدایای گران‌قیمت و پوشش خبری مثبت. این اتهامات در حالی که او در سمت خود باقی مانده، متوقف شده‌اند. اما من دریافتم که معترضان به طرز ناامیدکننده‌ای در مورد پویایی‌هایی که نتانیاهو را در وهله اول به قدرت رسانده بود، سکوت کرده بودند. همه آنها به عوامل جمعیتی قابل انتساب نبودند. راست اسرائیل، که او برجسته‌ترین چهره آن است، امنیت کشور و حمایت از گسترش شهرک‌سازی – حتی در مخالفت با قوانین خود اسرائیل – در کرانه باختری را فراهم کرده بود. حمله ۷ اکتبر هنوز اتفاق نیفتاده بود، بنابراین در تابستان ۲۰۲۳، نتانیاهو می‌توانست به طور معتبر بگوید که سیاست‌هایی که او از آنها حمایت می‌کرد، یک دهه شاد و بی‌حادثه را برای اکثر اسرائیلی‌ها به ارمغان آورده بود.

برای کشوری که اخیراً حملات انتحاری را تجربه کرده بود، این دستاورد برای رأی‌دهندگان قابل پاداش بود. چپ اسرائیل استدلال کرده بود که امنیت کشور به توافق با فلسطینی‌ها بستگی دارد، دست دادنی که ابتدا به دست دادن‌های بیشتر و در نهایت به آغوش کشیدن‌های متعدد بین اعراب و یهودیان در سراسر مرز ملی توافق شده منجر می‌شود. چنین اطمینانی به قدرت دیپلماسی یادآور اوایل دهه ۹۰ بود، زمانی که توافق‌نامه‌های اسلو با امتیازات ارضی اسرائیل، به رسمیت شناختن متقابل و گفتگوی مداوم بین معقول‌ترین اسرائیلی‌ها و معقول‌ترین اعضای سازمان آزادی‌بخش فلسطین، صلح را وعده می‌داد. نتیجه آن تلاش‌ها: در سال ۱۹۹۵، معقول‌ترین نخست‌وزیر اسرائیل، اسحاق رابین (Yitzhak Rabin)، توسط یکی از نامعقول‌ترین اسرائیلی‌ها به ضرب گلوله کشته شد؛ فعالیت شهرک‌سازی در کرانه باختری و غزه تسریع شد؛ و انتفاضه دوم، که با برکت یاسر عرفات (Yasir Arafat)، رئیس به ظاهر معقول سازمان آزادی‌بخش فلسطین، آغاز شد، هزاران غیرنظامی اسرائیلی و فلسطینی را کشت. راست اسرائیل صرفاً با مشاهده اینکه واگذاری زمین برای صلح، اسرائیل را ناامن‌تر از قبل از شروع امتیازات کرده بود، شکوفا شد.

رویکرد ترجیحی آنها سخت‌تر کردن مرزهای اسرائیل، آماده‌سازی سیستم‌های دفاعی پیشرفته برای از بین بردن موشک‌ها از آسمان و کشتن بی‌امان دشمنان اسرائیل بود. راست اسرائیل در این بحث پیروز شد. نادیده گرفتن دست دادن‌ها نتیجه دلپذیری به همراه داشت: برای دو دهه، هیچ قدرت خارجی جرأت حمله به اسرائیل را نداشت و حملات تروریستی کاهش یافت تا جایی که به جای ثابت بودن، نادر شدند. اگر زیر ۴۰ سال داشته باشید، درک اینکه این دوره در تاریخ اسرائیل چقدر غیرعادی بود – و چپ اسرائیل چقدر ناتوان بود، وقتی سعی می‌کرد به رأی‌دهندگان توضیح دهد که باید برتری اخلاقی چپ را به امنیتی که راست با نادیده گرفتن چپ به ارمغان آورده بود، ترجیح دهند – دشوار است. اسرائیل یکی از معدود مکان‌هایی است که حتی جوانان نیز به طور مداوم به سمت راست حرکت کرده‌اند. بخشی از این گرایش جمعیتی است (بخش‌های راست‌گرای جامعه، مانند مذهبی‌ها، تمایل دارند فرزندان بیشتری نسبت به بخش‌های چپ‌گرا داشته باشند)، اما بخشی از آن به این دیدگاه نسبت داده می‌شود که چپ با پیگیری ساده‌لوحانه صلح، تقریباً همه را به کشتن داد.

حتی در اعتراضات تابستان ۲۰۲۳، من پذیرش ضمنی پیروزی راست را، هم بر فلسطینی‌ها و هم بر چپ اسرائیل، مشاهده کردم. در واقع، معترضان با مسئله فلسطین با اجتنابی تقریباً فرویدی برخورد می‌کردند: دقیقاً به این دلیل که این مسئله به طور ضمنی بر اعتراضات غالب بود، نمی‌توانست مطرح شود. جیکوب آبولافیا (Jacob Abolafia)، فیلسوف سیاسی آمریکایی-اسرائیلی که از سیاست اسرائیل در کرانه باختری انتقاد کرده است، از من خواست تا ببینم که تمام دلیل نتانیاهو برای تلاش برای خنثی کردن دادگاه عالی این بود که این دادگاه آخرین امید برای فلسطینی‌هایی بود که به سوءاستفاده شهرک‌نشینان اسرائیلی اعتراض داشتند. اما تعداد کمی از معترضان اینگونه فکر می‌کردند. آنها خود را – دموکرات‌های لیبرال – قربانی اصلاحات پیشنهادی می‌دانستند. آبولافیا گفت: «من با سخاوت می‌گویم که شاید هزار معترض از ۲۰۰,۰۰۰ نفر اصلاً به فلسطینی‌ها اشاره می‌کردند.» «اگر سعی می‌کردید فلسطینی‌ها را مطرح کنید، فریاد می‌زدند.»

معترضان مشکل دیگری داشتند. جمعیت در تل‌آویو بسیار زیاد بود، و اگر کسی جز دیدن دریایی از لیبرال‌های تی‌شرت‌پوش و پرچم‌دار در خیابان کاپلان، چیزی درباره اسرائیل نمی‌دانست، فرض می‌کرد که نتانیاهو به زودی سقوط خواهد کرد و کشورش به حالت عادی باز خواهد گشت. اما ترک تل‌آویو به معنای درک این بود که اسرائیل در این دیدگاه متحد نیست و آخرین سنگرهای لیبرالیسم در حال تسخیر شدن هستند.

در تابستان ۲۰۲۳، من به تظاهراتی در اورشلیم در مقابل اقامتگاه رسمی نتانیاهو رفتم. با دوستانم پیتر کول (Peter Cole)، شاعری آمریکایی‌تبار، و شریکش، آدینا هافمن (Adina Hoffman)، نویسنده، همراه شدم. با هم از خانه آنها در نزدیکی شهر قدیمی، از کنار محله‌هایی پر از خانواده‌های بسیار مذهبی – بسیاری از آنها مهاجران اخیر از آمریکا یا شمال آفریقا – که محله‌های فقیرنشین سابق را تصرف کرده بودند، و به رهاویا (Rehavia)، محله‌ای که ساکنان آن شامل روشنفکران و متخصصان، و خود نخست‌وزیر هستند، پیاده رفتیم.

فضای حاکم گاهی اوقات شورانگیز بود، به همان شیوه‌ای که تجمعات سیاسی مؤثر هستند: یادآوری اینکه افراد همفکر وجود دارند و به چیزهایی که شما اهمیت می‌دهید، اهمیت می‌دهند. اما جمعیت از من مسن‌تر بود، و من دیگر جوان نیستم. اورشلیم شهری قدیمی با جمعیتی جوان است. تجمع علیه نتانیاهو گاهی شبیه یک گردهمایی دبیرستانی کلاس ۷۴ به نظر می‌رسید، و پس از اینکه دوستانم سومین یا چهارمین دوست مو خاکستری یا کچل خود را در میان جمعیت تشخیص دادند، گاهی پس از سال‌ها دوری دست می‌دادند یا یکدیگر را در آغوش می‌گرفتند، غیرممکن بود که نادیده بگیریم که این لیبرال‌های قدیمی نیز به سادگی پیر شده بودند و به نوعی در بازتولید سیاست‌های خود در نسل‌های آینده شکست خورده بودند. در محله کول و هافمن، خانواده‌ها آنقدر فرزند داشتند که من می‌توانستم ساعت‌ها روی بالکن نویسندگان بنشینم، رفت و آمدهای کوچه را تماشا کنم، و هنوز هم تعداد کل افراد در خانه‌های همسایه را ندانم. جوانان مذهبی با کت و شلوارهای سیاه یا کلاه‌های مخصوص از کنار می‌گذشتند، اما تعداد کمی از مردم مانند من یا میزبانانم لباس پوشیده بودند. بسیاری از حاضران در تجمع فرزندان و نوه‌هایی داشتند، اما آنها حضور نداشتند. آن اورشلیمی‌های دیگر، جوانان و بومیان، یا نسبت به اعتراضات بی‌تفاوت بودند یا احتمالاً با آنها مخالف بودند.

من به اسرائیل آمده بودم به امید گفتگو با اسرائیلی‌های چپ و راست. از شوخی‌ای که بیش از یک بار شنیدم، وقتی مأموریتم را به اسرائیلی‌ها با این عبارات توصیف کردم، شرمنده شدم. آنها پرسیدند: «کدام چپ؟» هیچ چپی باقی نمانده بود. به یک ماشین زمان نیاز داشتم. مثل این بود که به رم بیایی و سعی کنی با ایتالیایی‌ها و همچنین اتروسک‌ها ملاقات کنی. خیلی دیر شده بود! در دهه ۹۰، جلسات مخفیانه در اسلو و در باغ رز به صلح‌طلبان نام خوبی داده بود، یا حداقل اسرائیلی‌ها را وادار کرده بود که به آنها فرصت دهند. انتفاضه دوم، که هزاران غیرنظامی اسرائیلی و فلسطینی را کشت، این اغماض را برای یک نسل پایان داد. برخی از آن صلح‌طلبان به کیبوتزهایی در مرز غزه نقل مکان کردند که با هدف ترویج صلح تأسیس شده بودند. در ۷ اکتبر، زمانی که این کیبوتزها مورد حمله قرار گرفتند و جمعیت آنها قتل‌عام شدند، بسیاری از صلح‌طلبان بازمانده مهره‌های خود را تحویل دادند و تصمیم گرفتند که زمانی برای صلح و زمانی برای جنگ وجود دارد، و اکنون زمان جنگ است.

هیچ شخصیتی به اندازه یائیر گولان (Yair Golan)، رهبر حزب دموکرات اسرائیل، نشان‌دهنده این از بین رفتن کبوتران صلح اسرائیلی نیست. او برای پاسخ به این سوال وجود دارد: احتمال اینکه یک سیاستمدار اسرائیلی بی‌نقص، اگر چپ‌گرا و صلح‌طلب نیز باشد، نخست‌وزیر شود چقدر است؟ من معتقدم مهندسان نانومقیاس اسرائیلی از تجهیزات دقیق برای تعیین دقیق این عدد و تمایز آن از صفر استفاده می‌کنند.

گولان یک قهرمان واقعی اسرائیلی است. من دو بار با او ملاقات کردم، یک بار سال گذشته در اتاقی خالی در دفتر حزبش در تل‌آویو، و یک بار چند ماه پیش در کنست. او که اکنون ۶۴ سال دارد، در آنچه او «باشکوه‌ترین دوره» در تاریخ اسرائیل به یاد می‌آورد، بزرگ شد، زمانی که کشور «جامعه‌ای بسیار منسجم، برابری‌طلب و خوش‌بین» داشت که توسط افراد «عمل‌گرا» اداره می‌شد که به دنبال انجام کارهایی بودند که مؤثر بود، نه تحقق یک ایدئولوژی سخت‌گیرانه. او ۳۸ سال در ارتش اسرائیل خدمت کرد، تقریباً توسط نتانیاهو به عنوان رئیس ستاد ارتش منصوب شد و در سال ۲۰۱۸ به عنوان سرلشکر از خدمت فعال بازنشسته شد. در رفتار، او آرام و جدی است، با اعتباری که از وقف زندگی خود به جنگ و تصمیم‌گیری برای بهتر بودن صلح ناشی می‌شود.

صبح روز ۷ اکتبر ۲۰۲۳، گولان در خانه خود، نزدیک تل‌آویو، بود و اولین بار از حملات مطلع شد زیرا تلفنش شروع به لرزش‌های کوچک کرد و او را از حملات موشکی آگاه ساخت. او چکمه‌های خود را از گاراژ برداشت و به مقر نظامی در رمله رانندگی کرد.

او به من گفت: «وقتی ارزیابی امنیتی را دیدم، شوکه شدم.» حدود ۴۰ مورد نفوذ در امتداد مرز غزه قبلاً شناسایی شده بود. افسر فرمانده زمانی که گولان دوره افسری ارتش اسرائیل را فرماندهی می‌کرد، یک کادت بود. گولان گفت: «ما سال‌ها یکدیگر را می‌شناختیم. من درخواست کردم که فرستاده شخصی او به جبهه باشم.» با برکت ژنرال، گولان یک تفنگ برداشت و با تویوتا یاریس سفید خود به سمت جنوب رانندگی کرد.

در پایگاه ارتش اسرائیل در منطقه جنوبی، او یک پادگان آشفته را یافت که توسط حماس مورد حمله قرار گرفته و پر از مجروح بود. سرهنگ مسئول از ناحیه شانه مورد اصابت گلوله قرار گرفته بود و در حالی که منتظر آمبولانس بود، به گولان گزارش می‌داد. وقتی آمبولانس بالاخره رفت، گولان ارشدترین افسر در میدان بود، اگرچه هیچ دستور یا فرماندهی نداشت.

بدون راهنمایی از ارتش، او به جای آن از خواهرش دستور گرفت. او تماس گرفت تا گزارش دهد که طرفداران موسیقی از جشنواره نوا در حال قتل‌عام هستند و چند نفر حدود یک و نیم مایل دورتر فرار کرده و در بوته‌زارهای بیابان پنهان شده‌اند و منتظر نجات یا کشتار هستند. او گفت: «آنها یک ویدئو فرستادند و صدای تیراندازی را در اطراف آنها می‌شنیدید. من در جاده رانندگی کردم تا نزدیک شدم، و سپس احساس امنیت بیشتری در رانندگی خارج از جاده کردم.» او گروه را پیدا کرد و آنها را به مکانی امن رساند. به زودی خبر در میان والدین پخش شد که یک سرویس تاکسی یک نفره در بیابان فعالیت می‌کند و اگر ارتش اسرائیل پاسخ ندهد، شاید او بتواند. یک روزنامه‌نگار از هاآرتص از گولان خواست پسرش را نجات دهد. «بنابراین من دوباره برگشتم. و سپس یک تماس تلفنی دیگر از زنی دریافت کردم که از من خواست پسرش را نجات دهم.» او در مرکز منطقه کشتار بود. گولان گفت: «این اولین بار بود که واقعاً وارد محل جشنواره نوا شدم. و این یک قتل‌عام بود. بدترین چیزی که در زندگی‌ام دیدم.» تا غروب، سرویس نجات بداهه او برای فعالیت بسیار خطرناک شده بود و او به مقر بازگشت.

قهرمانی‌های میدانی بسیار کمتر دراماتیک از اینها، مشاغل سیاسی اسرائیلی را آغاز کرده‌اند. اما آن سیاستمداران دیگر دیدگاه‌های گولان را به اشتراک نگذاشته‌اند. او با شور و شوق از همکاری با احزاب عرب اسرائیلی استقبال می‌کند و می‌گوید «انسجام داخلی» اسرائیل به رفتار با اقلیت‌ها با کرامت و برابری بستگی دارد. او معتقد است که شهرک‌سازی کرانه باختری توسط اسرائیلی‌ها منجر به «نابودی اسرائیل» خواهد شد زیرا اشغال دائمی غیردموکراتیک است و یک اسرائیل غیردموکراتیک فرو خواهد پاشید. حتی اگر مأموریت موفق شود، به دلیل جذب بیش از ۳ میلیون عرب ناخواسته به قلمرو اسرائیل، اسرائیل دیگر یهودی نخواهد ماند. او به جای آن از «جدایی مدنی» حمایت می‌کند: خروج شهرک‌نشینان غیرقانونی از کرانه باختری و حضور امنیتی که به طور نامحدود فعالیت می‌کند، در حالی که جدایی فیزیکی شهروندان ادامه می‌یابد. او می‌گوید، تحت رهبری آینده‌ای روشن‌تر، یک کشور فلسطینی می‌تواند در نهایت امنیت خود را به تنهایی مدیریت کند. در روابط خارجی، او بر روابط نزدیک با مصر، اردن، امارات متحده عربی و در نهایت عربستان سعودی – یک «محور میانه‌رو» از کشورهایی که متعهد به کنترل افراط‌گرایان خود هستند – تأکید می‌کند. در داخل، او از قطع بودجه دولتی برای مدارس حریدی که در آموزش برنامه درسی اصلی اسرائیل شامل علوم، ریاضیات و انگلیسی شکست می‌خورند، و ادغام حریدی‌ها با اجبار به خدمت ملی حمایت می‌کند. او از برنامه‌های اجتماعی به سبک اروپایی، از جمله بازتوزیع ثروت، حمایت می‌کند.

اینها دقیقاً شبیه هذیان‌های یک دیوانه خشمگین به نظر نمی‌رسند. در واقع، آنها شبیه فانتزی یک دموکرات آمریکایی از یک سیاستمدار اسرائیلی به نظر می‌رسند، که شاید دلیل نمایش ضعیف مورد انتظار گولان در انتخابات آتی باشد. گولان دو ساعت به من گفت که اسرائیلی که او در آن بزرگ شده بود، «سال‌ها یک دموکراسی شکوفا» بوده و او مشتاق بازگرداندن دولت عملی و معقولی است که کشورش را بزرگ کرده بود. از او پرسیدم که به نظرش اسرائیل چه زمانی از دموکراسی خارج شد. او مدت زیادی فکر کرد، سپس پاسخ داد: «۲۰۱۳.» او گفت که آن سالی بود که نتانیاهو دولتی جدید را تشکیل داد که شامل «عناصر میانه‌رو» بود. او هنوز آینده خود را به فوق ارتدوکس‌ها و «راست افراطی» نفروخته بود. بنابراین اعتراض او واقعاً به پایان دموکراسی نبود، بلکه به نتایج دموکراسی بود.

او به طرز تحسین‌برانگیزی از این واقعیت آگاه بود که موضعش آنقدر لیبرال یا دموکراتیک نیست که برخی ممکن است امیدوار باشند – در واقع، به سمت مخالف آن گرایش دارد. وقتی پیشنهاد کردم که گولان یک چپ‌گرا است و چپ در اسرائیل در وضعیت کسوف دائمی قرار دارد، او مرا سرزنش کرد. او اصرار داشت: «از دیدگاه آمریکایی یا اروپایی، من به راست افراطی تعلق دارم»، و اشاره کرد که همانطور که یک راست‌گرای افراطی آلمانی می‌خواهد مهاجرت مسلمانان را به حداقل برساند و بومیان را از تازه‌واردان جدا کند، او نیز می‌خواهد یهودیان اسرائیلی را از اعراب غیر اسرائیلی جدا کند. او گفت: «فقط در اسرائیل است که این مرا به یک چپ‌گرا تبدیل می‌کند.» تفاوت اصلی این است که راست آلمان می‌ترسد مسلمانان به آلمان مهاجرت کنند. گولان می‌ترسد اسرائیل به سمت مسلمانان حرکت کند و مرزهای خود را برای شامل شدن کرانه باختری و غزه تغییر دهد، حتی در حالی که جمعیت عرب در آن مناطق ثابت می‌مانند.

او حریدی‌ها را مضحک می‌دانست. «در آمریکا، به آمیش‌ها نگاه کنید. چه کسی اهمیت می‌دهد؟» یک کشور بزرگ می‌تواند چند هزار کره ساز داشته باشد. اما او گفت، هیچ کشوری هرگز یک چهارم جمعیت خود را «کاملاً منزوی به هزینه دیگران» نداشته است. (امسال، تقریباً یک چهارم دانش‌آموزان کلاس اول در اسرائیل حریدی هستند.) حتی زمانی که جمعیت فوق ارتدوکس در اروپا در اوج خود بود، تنها بخش کوچکی از حریدی‌ها تمام عمر خود را به مطالعه تمام وقت می‌گذراندند.

تناقضی در قلب موضع او وجود داشت. جمعیت در حال تغییر بود و ترتیب سیاسی که او ترجیح می‌داد ناپایدار بود. اشکنازی‌های سکولار چپ‌گرا نمی‌توانستند برای همیشه بر جمعیتی که در جهت مخالف رشد می‌کرد، حکومت کنند. و آیا این دموکراتیک نبود که به آن مردم اجازه رأی دادن داده شود – و شاید حتی به مواضع افراطی رأی دهند، مانند یارانه دائمی به دانشجویان یشیوا با خون و مالیات سایر اسرائیلی‌ها؟ سیاست‌های گولان ثابت مانده بود. کشور تغییر کرده بود. و دموکراسی از آرا پیروی می‌کند، آرایی که به وضوح به سمت او ریخته نمی‌شد.

در دو ساعتی که با گولان گذراندم، او نسبت به دشمنانش تلخ بود اما وقار خود را حفظ کرد. مخالفان او در جناح راست به او همان احترام را نشان نداده‌اند. ماه گذشته، سارا، همسر نتانیاهو، در مصاحبه‌ای با کانال ۱۴ اسرائیل پیشنهاد کرد که گولان از حملات ۷ اکتبر از قبل اطلاع داشته و همسرش از آن بی‌خبر نگه داشته شده تا از نظر سیاسی آسیب ببیند. (چند روز بعد، روزنامه چپ‌گرای هاآرتص گزارش داد که امارات متحده عربی ۱۰ روز قبل از ۷ اکتبر به نتانیاهو در مورد حمله قریب‌الوقوع حماس هشدار داده بود. نتانیاهو، طبق گزارش، این هشدار را منتقل نکرده بود.) ییشای فلیشر (Yishai Fleisher)، پادکستر و رهبر سیاسی در میان شهرک‌نشینان، گولان را به من به عنوان یک «یهودی گتو» توصیف کرد، از آن دسته یهودیان ترسو قبل از هولوکاست که پنهان می‌شدند و امیدوار بودند با خوش‌رفتاری با یهودی‌ستیزان، به آنها تکه زمینی کوچک و رقت‌انگیز داده شود. این یک قضاوت سخت بر کسی بود که با تویوتا یاریس خود وارد یک قتل‌عام شد.

به راحتی می‌توان سیاستمداران راست افراطی اسرائیل را به شکلی کاریکاتوری به تصویر کشید، تا حدی به این دلیل که آنها عمداً این شخصیت را پرورش می‌دهند. در بهار ۲۰۲۵، زمانی که گروگان‌های اسرائیلی هنوز در اسارت حماس بودند، من در شام با ایتامار بن‌گویر (Itamar Ben-Gvir)، وزیر امنیت ملی نتانیاهو، در نیوهیون، کنتیکت شرکت کردم. مشاهده کردم که او چقدر از جمعیت پر از لیبرال‌های فریادزن (به علاوه چند دیوانه و یهودی‌ستیز) که رویداد خصوصی را احاطه کرده بودند، لذت و انرژی می‌گرفت. بن‌گویر سیستم زندان‌های اسرائیل را اداره می‌کند و گفته است که هدف اصلی او «بدتر کردن شرایط» در زندان‌هایش است، کاهش حقوق زندانیان به حداقل سطح مورد نیاز قانون. در حال حاضر، دادگاه عالی، نه بن‌گویر، کف این حقوق را تعیین می‌کند. در طول رویداد، او سوالات گزنده‌ای را دریافت کرد که توسط اسرائیلی‌های خشمگین از او به دلیل مواضعش، به ویژه در مورد جنگ غزه، مطرح شده بود. او طرفدار جنگ بیشتر بود، حتی اگر جنگ بیشتر به معنای گروگان‌های اسرائیلی کشته شده بیشتر باشد. او در برابر سوالات سخت جنگ‌طلب بود. با این حال، وقتی رویداد را ترک کرد و معترضان به او بطری آب پرتاب کردند، به طرز عجیبی سرشار از انرژی شد. متوجه شدم که او از در جلو، جایی که معترضان منتظر بودند، بیرون رفت، نه از در عقب، جایی که می‌توانست از مورد حمله قرار گرفتن اجتناب کند. تحسین من برای تمایل او به مورد حمله قرار گرفتن با لذت آشکار او از این تجربه کاهش یافت.

می‌توانستم درک کنم که چرا گولان فکر می‌کرد نتانیاهو با رضایت به راست افراطی و گنجاندن چنین دلقکی در رهبری کشور، صرفاً برای حفظ دولت خود، خود را فروخته است. دیگران در راست افراطی متفکرتر هستند و جرأت می‌کنم بگویم به عنوان شریک در یک دولت قابل دفاع‌تر هستند.

سیمحا روتمن (Simcha Rothman)، عضو حزب صهیونیسم مذهبی، رئیس کمیته قضایی کنست و نیروی قانون‌گذاری پشت تلاش‌ها برای تضعیف دادگاه عالی است. او، به همراه بتسلئل اسموتریچ (Bezalel Smotrich)، وزیر دارایی، اغلب به عنوان مغز متفکر جناح راست دولت نام برده می‌شود.

وقتی در ژانویه با روتمن در دفترش در کنست ملاقات کردم، میز او با تصویری یادبود و فرشته‌گونه از چارلی کرک (Charlie Kirk) که اخیراً کشته شده بود، محافظت می‌شد. روتمن در حالت جنگجو بود. او منتقدان دولت را «یک مشت فاشیست متأسف» خواند، بر اساس اینکه اعضای مخالف گفته بودند امیدوارند کانال ۱۴، یک شبکه راست‌گرا، را تعطیل کنند. او گفت «به جهنم» با نخبگان سکولار که تهدید به ترک اسرائیل – و بردن پول و تخصص خود – به جای تسلیم شدن به دولتی که آن را نفرت‌انگیز می‌دانستند، کرده بودند. او گفت: «شما سعی می‌کنید باج‌گیری کنید تا به حرف شما گوش دهم.» او گفت که یهودیان سکولار از او متنفرند، زیرا آنها مخفیانه از خود متنفرند و دوست ندارند به او نگاه کنند و به یاد آورند که یک یهودی واقعی چگونه به نظر می‌رسد.

وقتی مسئله خشونت شهرک‌نشینان در کرانه باختری را مطرح کردم، او گفت که هر کسی که نگران چنین چیزهایی است، یا «از نظر اخلاقی فاسد» است یا به سادگی دیوانه. (چیزی که او را از نوع تحریک‌کننده‌تری مانند بن‌گویر متمایز می‌کرد، گمان می‌کنم، این بود که او مشخص نکرد کدام یک از این نامگذاری‌ها در مورد من صدق می‌کند.) او گفت که اعراب «در یک شهرک یهودی» امن‌تر از روستاهای خود هستند و باید از ورود اسرائیلی‌ها به سرزمینشان سپاسگزار باشند.

روتمن و گولان به طور غیرمنتظره‌ای در یک نکته کلیدی توافق داشتند. روتمن به من گفت: «وضعیت امروز در اسرائیل دموکراسی نیست»، زیرا دولت قدرت شنود شهروندان را حفظ کرده بود، گاهی به دلایل سیاسی. مانند گولان، او احساس می‌کرد که دولت بیش از حد از اراده مردم فاصله گرفته است. اما گولان احساس می‌کرد که دولت با توقف احترام به اصولی که او با اسرائیل دوران جوانی خود مرتبط می‌دانست، فاصله گرفته است. روتمن خیانتی از نوع دیگر را حس می‌کرد، شکست دولت در تغییر با ترجیحات مردم. او تغییری را در تاریخ اسرائیل شناسایی کرد: از صهیونیسم «پناهگاه امن»، مکانی که عمل‌گرایی در خدمت هدف بقای باکرامت یهودی حاکم بود، به صهیونیسم آنچه او «سرنوشت» نامید – تحقق وعده خدا برای سرزمینی برای یهودیان در یک جغرافیای خاص. در واقع، او گفت، بسیاری از کسانی که فقط برای فرار از سرزمین‌های خونین اروپا به اسرائیل آمدند، سرانجام زمانی که امنیت دوباره در جای دیگری فراهم شد، آنجا را ترک کردند. فیلتر اروپایی اواسط قرن بیستم که اسرائیل را کمتر مذهبی کرده بود، با فیلتر جدیدی جایگزین شده است که مذهبی‌های ضعیف را غربال می‌کند. کشور کسانی را که «سرنوشت» را می‌خواهند، به معنای وعده داده شده توسط خدا، حفظ کرده است. همچنین میلیون‌ها عرب اسرائیلی را که هرگز ترک نکردند، حفظ کرده است، زیرا آنها نیز اسرائیل را خانه خود می‌دانند. نتیجه، اسرائیلی است که اکنون وجود دارد.

روتمن گفت: «داستانی از اسرائیل وجود داشت که چپ‌ها برای خود تعریف می‌کردند.» این داستان درباره ورود سوسیالیست‌های اروپایی به سرزمینی از مردم محروم (والدین خودش در میان آنها) بود که برای موفقیت دولتشان به لمس جادویی اروپایی نیاز داشتند. او گفت، اگر این هرگز درست بود، در اسرائیل جدید دیگر درست نیست. «برای کارآفرین بودن لازم نیست چپ‌گرا و سکولار باشید.» او گفت که برای حفظ یک ملت، به روایتی بزرگ‌تر از صرف بقا نیاز است، و اسرائیل از چنین روایتی برخوردار است. او پیش‌بینی کرد: «اسرائیل بیشتر و بیشتر به سرنوشت و دین خود متصل خواهد شد.» و اگر کارآفرینان فناوری تل‌آویو این را دوست ندارند، خب، به جهنم با آنها.

یکی از مشکلات این دیدگاه، این واقعیت ساده است که اسرائیلی‌های سکولاری که روتمن آنها را قابل چشم‌پوشی می‌داند، همان کسانی هستند که اسرائیل را کارآمد کرده‌اند. جنگ‌های غزه و ایران جنگ‌های هوایی بوده‌اند و نیروی هوایی اسرائیل تقریباً به طور انحصاری در اختیار خلبانان سکولار و متخصصان فناوری است. در زمان صلح، بخش‌هایی که رشد معجزه‌آسا ایجاد کرده‌اند، فناوری‌محور و دفاعی بوده‌اند، نه برنامه‌های مطالعه تلمود یا بازرسی کوشر. این پیشنهاد که اسرائیل می‌تواند بدون تحصیل‌کرده‌ترین و مولدترین اعضای جامعه زنده بماند، حداقل خوش‌بینانه است. روتمن، طبق کتاب حزقیال، پیشنهاد کرد که کوه‌های اسرائیل به فرمان خدا برای یهودیان میوه خواهند داد.

تحقیر روتمن نسبت به سکولارها با نفرت متقابلی از سوی اسرائیلی‌های سکولارتر که در جنگ‌ها جنگیده‌اند و گاهی شاهد مرگ هموطنانشان بوده‌اند، در حالی که دیگر اسرائیلی‌ها از خدمت سربازی معاف بوده‌اند، نسبت به فوق ارتدوکس‌ها مطابقت دارد. پس از مسئله تقصیر در حملات ۷ اکتبر، خدمت اجباری حریدی‌ها تنها مسئله تفرقه‌انگیزترین در انتخابات کنونی است. نتانیاهو اعلام کرده است که هر کسی که واقعاً تورات نمی‌خواند باید در ارتش خدمت کند. اما این اعلامیه بی‌ربط است، زیرا کل اعتراض کسانی که می‌خواهند حریدی‌ها به خدمت گرفته شوند این است که حتی دانشجویان تورات نیز باید خدمت کنند. متأسفم که نمی‌توانم در تانک شما به شما بپیوندم – مشغول بحث درباره لاویان هستم نباید یک بهانه معتبر باشد. بنت، آیزنکوت و گولان همگی طرفدار خدمت اجباری هستند، اگرچه آیزنکوت برای جدی‌ترین دانشجویان مذهبی چند معافیت قائل می‌شود.

واکنش شدید علیه تلاش‌ها برای اجبار به خدمت، شدید بوده است، از جمله مسدود کردن ترافیک توسط حریدی‌ها برای ساعت‌ها در اعتراض به خدمت اجباری. یک روز در ژانویه قصد داشتم به کرانه باختری بروم تا از یک روستای فلسطینی بازدید کنم و شاهد تصرف آن توسط شهرک‌نشینان اسرائیلی باشم. از این کار منع شدم زیرا اعتراض حریدی‌ها ترافیک اورشلیم را چنان مختل کرده بود که ساعت‌ها در ترافیک گیر افتادم. این وضعیت اسرائیل را خلاصه می‌کرد: یک گروه افراطی فضاهای عمومی اورشلیم را مسدود کرده بود و به طور اتفاقی به گروه افراطی دیگری در جای دیگر کمک می‌کرد تا کار خود را دور از چشم انجام دهد.

اما نشانه‌هایی از عمل‌گرایی دوباره، حتی در میان جوامعی که به نظر می‌رسد بیشترین مقاومت را در برابر تغییر دارند، وجود دارد. وقتی تغییر اتفاق می‌افتد، می‌تواند بی‌صدا رخ دهد، نه به دلیل تحقیر افراد خارجی، بلکه به دلیل اینکه افراد داخلی دیگران را در درون گروه به تغییر با خود رهبری می‌کنند. من یکی از این افراد داخلی، مناخم بومباخ (Menachem Bombach)، را در دفترش در بیت شمش (Beit Shemesh)، شهری اسرائیلی با جامعه قوی حریدی، پیدا کردم.

بومباخ، که در خانواده‌ای فوق ارتدوکس با زبان ییدیش بزرگ شده بود، مجموعه‌ای از مدارس را افتتاح کرده است که هدفشان آموزش دروس سکولار به کودکان حریدی است. من از سه مورد از آنها بازدید کردم و با خنده تماشا کردم که پسران کت‌های سیاه یکسان خود را روی چوب‌لباسی و کلاه‌هایشان را در جعبه کلاه می‌گذاشتند و تمام صبح را به مطالعه متون مذهبی می‌گذراندند. اما یک صبح کامل در مقایسه با کسانی که تمام روز را به این کار می‌گذرانند، برای بقیه عمرشان، نسبتاً ملایم است. بومباخ گفت هدف مدارس این است که به دانش‌آموزان آموزش لازم برای انجام وظایف مدنی خود را بدهند، اما به گونه‌ای که هویت یا غرور خود را به عنوان حریدی از دست ندهند. برخی از دختران در یکی از مدارسی که من بازدید کردم، روزانه دو ساعت با اتوبوس سفر می‌کردند تا در مدرسه‌ای شرکت کنند که در آن ریاضیات و کامپیوتر، و همچنین تاریخ و فلسفه فراتر از متون غنی اما محدود یهودی که در جوامع آنها استاندارد است، یاد بگیرند. هاداس نیمان (Hadas Neiman)، مدیر یک مدرسه دخترانه در اورشلیم و مادر هفت فرزند حریدی، به من گفت که اخیراً شنیده است که دانش‌آموزانش با شور و حرارت درباره کشتار گروگان‌های اسرائیلی در غزه بحث می‌کنند و در مورد اینکه آیا اسرائیل باید با حماس مذاکره می‌کرد یا خیر، مناظره می‌کنند. او گفت که بحث درباره مسئولیت مدنی نشان می‌دهد که مدارس کار می‌کنند، زیرا دختران «به آنچه در کشور اتفاق می‌افتد اهمیت می‌دهند. این به این معنی است که آنها در گتو زندگی نمی‌کنند.»

این آموزش گسترده در هر جای دیگری در اسرائیل بی‌اهمیت بود. فقط در این زمینه انقلابی به نظر می‌رسید. بومباخ حمایت اولیه بن‌گوریون، اولین نخست‌وزیر اسرائیل، از علمای حریدی را به گشایش یک «منطقه حفاظت‌شده طبیعی» تشبیه کرد، همانطور که بوم‌شناسان گونه‌های در معرض خطر را در فضایی محافظت‌شده قرار می‌دهند، به این امید که آنها بتوانند زنده بمانند. بومباخ گفت: «او هرگز خواب نمی‌دید که ۳۰۰ نفر [که تورات می‌خوانند] پس از ۷۶ سال تقریباً به ۲۰۰,۰۰۰ نفر تبدیل شوند.» «حتی رادیکال‌ترین‌ها نیز می‌دانند که به اندازه کافی در منطقه حفاظت‌شده طبیعی زندگی کرده‌اند و باید به زندگی بازگردند.» او مانند بسیاری از اصلاح‌طلبان مذهبی، ضرورت بازگشت به جهان را به عنوان یک وظیفه یهودی، نه یک وظیفه سکولار که یهودیان را از وظیفه مذهبی خود دور می‌کند، بیان کرد. او گفت: «بخشی از زندگی مذهبی است که مسئولیت جامعه یهودی و جامعه اسرائیل را بر عهده بگیریم. کمک به تأسیس کشور اسرائیل یک ارزش بسیار یهودی است.»

این کمی آتن در میان اورشلیم بود.

اعراب اسرائیلی نیز در برابر پیوستن به پروژه جمعی اسرائیل مقاومت کرده‌اند. آنها به طور قابل درکی تمایلی به حمایت از دولتی که به دینی غیر از دین خودشان اختصاص دارد، ندارند، و خود دولت نیز این بی‌میلی را در سیاست‌های خود منعکس می‌کند: جریان‌های آموزشی جداگانه، عدم خدمت اجباری، و سیاست‌های ارضی که به جوامع یهودی اجازه رشد می‌دهد در حالی که جوامع عرب را محدود نگه می‌دارد. سیاست‌ها مهاجرت یهودیان را تشویق می‌کنند و تقریباً مهاجرت و تابعیت فلسطینی‌ها را ممنوع می‌کنند. عدم تمایل دولت به تحمیل بار بر شهروندان عرب خود، اذعان ضمنی به این است که در سایر زمینه‌ها آنها را مورد تبعیض قرار می‌دهد.

با این حال، در اینجا نیز، در دیگر جمعیت غیرقابل هضم اسرائیل، نشانه‌هایی از تغییر وجود دارد. حماس در ۷ اکتبر ده‌ها عرب را کشت، عمدتاً بادیه‌نشینان، و به نظر می‌رسد برخی از شهروندان عرب به این نتیجه رسیده‌اند که اگر اعراب اسرائیلی مانند یهودیان اسرائیلی می‌میرند، پس بخش اسرائیلی هویت آنها باید برجسته‌تر از بخش قومی باشد. با این حال، تغییرات امیدوارکننده‌تر سیاسی هستند. احزاب عرب تا همین اواخر طرد شده بودند، تا حدی به این دلیل که خود را با گرایش به اسلام‌گرایی و مخالفت با اسرائیل به عنوان یک دولت یهودی به حاشیه رانده بودند. آنها تا حدی اصلاح شده‌اند، اسلام‌گرایی خود را تعدیل کرده‌اند و یاد گرفته‌اند که خود را ضروری کنند. در انتخابات کنونی، برجسته‌ترین سیاستمدار عرب، منصور عباس (Mansour Abbas)، رهبر فهرست متحد عرب، یا رعام (Ra’am) است. انتخابات بحث‌برانگیز برای احزاب کوچک بسیار خوب است، زیرا هرچه یک حزب بزرگ به اکثریت نزدیک‌تر شود، با ناامیدی بیشتری احزاب کوچک را برای پیوستن به ائتلاف خود جذب می‌کند. این همان چیزی است که در سال ۲۰۲۱ اتفاق افتاد: یک ائتلاف شکننده شامل رعام برای کسب اکثریت، با یک کرسی. آن دولت تنها مدت کوتاهی دوام آورد، اما مزایای مادی برای اعراب در اسرائیل قابل توجه بود، از جمله تخصیص پول و منابع بی‌سابقه در دولت‌های قبلی.

جورج دیک (George Deek)، دیپلمات ارشد و عرب اسرائیلی، به من گفت: «درس این بود: شما فقط می‌توانید از درون تأثیر بگذارید.» «شما باید دست‌هایتان را کثیف کنید و سخت کار کنید.» دیک، که تا سال گذشته سفیر در آذربایجان بود، گفت که رعام ایده درستی داشت و اینکه خود را از نظر سیاسی ضروری کند – روان‌کننده‌ای لازم برای انجام هر معامله‌ای – حرکت درستی بود. دیک گفت، برای انجام این کار، اعراب باید از «موقعیت رضایت‌بخش اما بی‌ثمر نشستن در نیمکت‌های مخالف و ایراد سخنرانی‌های آتشین علیه دولت» دست می‌کشیدند.

دیک گفت: «اجازه ندهید کسی به شما بگوید که اسرائیل تبعیض ندارد»، و اشاره کرد که برای یافتن شغل در اسرائیل، بنیامین زالمانوویچ (Binyamin Zalmanovich) بودن آسان‌تر از جورج دیک بودن است. اما او گفت که موفقیت‌های آهسته همکاری سیاسی راهی رو به جلو را نشان می‌دهد که به تصمیم یهودیان برای کمتر نژادپرست بودن بستگی ندارد. «آنها فقط در صورتی تغییر خواهند کرد که ما آنها را مجبور به تغییر کنیم.» او گفت که مدل ایده‌آل اسرائیل باید این باشد که همه شهروندان از وضعیت و مسئولیت‌های یکسانی برخوردار باشند، اگرچه دولت هنوز می‌تواند در مورد اینکه چه کسی می‌تواند شهروند جدید شود، تبعیض قائل شود. در این انتخابات، مانند انتخابات سال ۲۰۲۱، رعام می‌تواند نقش تعیین‌کننده را ایفا کند و دوباره از سطحی از قدرت سیاسی برخوردار شود که اعراب اسرائیلی قطعاً حق آن را دارند. تاکنون تنها آیزنکوت امکان همکاری با رعام را باز گذاشته است؛ بنت و نتانیاهو این امکان را رد کرده‌اند.

تحلیلگر سیاسی اسرائیلی که از کمبود گزینه‌های تازه در این انتخابات گله می‌کرد، از «شکاف فزاینده بین مردم و سیاستمداران» صحبت کرد، جایی که سیاستمداران به ائتلاف‌هایی متعهد هستند که دهه‌ها پیش منطقی بودند اما اکنون دیگر کاربرد ندارند. او گفت سیاستمداری که منعکس‌کننده مرکز ناراضی اسرائیل باشد، راه‌هایی برای کنار گذاشتن الگوهای قدیمی در مورد تعدادی از مسائل خواهد دید. راست تلاش کرده است امتیازات ویژه‌ای را برای حریدی‌ها حفظ کند، در حالی که چپ به اعراب اسرائیلی امتیاز داده و همچنین نتوانسته است اطمینان حاصل کند که آنها به طور مساوی در بارها و امتیازات شهروندی سهیم هستند. او پیشنهاد کرد که مردم مشتاق سیاستمدارانی هستند که ترتیبات ویژه را برای هر دو گروه پایان دهند. در مورد مسائل امنیت ملی، این میانه‌روهای بی‌کس تندرو هستند اما مشتاق یک گزینه سیاسی در جناح راست هستند که آنها را مجبور به تحمل تعصب مذهبی در ازای امنیت نکند. آنها همچنین یک چپ می‌خواهند که اذعان کند تندروهای امنیتی وقتی شک داشتند که صلح فقط چند دست دادن فاصله دارد، حق داشتند. در حال حاضر، یک اسرائیلی که به دنبال حزب یا نامزدی است که این معیارها را برآورده کند، با نارضایتی زیاد به یکی از گزینه‌های کهنه دهه ۹۰ رأی خواهد داد.

بنابراین، بسیار جالب‌تر از نتیجه انتخابات فعلی، راز این است که چه کسی برای رهبری اسرائیل رقابت خواهد کرد، زمانی که نتانیاهو دیگر در برگه‌های رأی ظاهر نشود. بسیاری از اسرائیلی‌ها معتقدند که نسل بعدی توسط کسانی رهبری خواهد شد که این جنگ را تجربه کرده‌اند. گابریل میچل (Gabriel Mitchell)، یک دانشگاهی اورشلیمی که در واحد تانک در غزه خدمت می‌کرد، به من گفت: «من گمان می‌کنم که انتخابات بعدی، انتخاباتی خواهد بود که با آنچه شما در رابطه با ۷ اکتبر انجام دادید، یا چگونه پاسخ دادید، تعریف می‌شود.» او گفت که فعالانی که از بازگشت گروگان‌ها حمایت می‌کردند، کشش سیاسی داشتند. او گفت که تجربه خودش در نبرد، او را با دیگر اسرائیلی‌ها از پیشینه‌های بسیار متفاوت در تماس قرار داد. «چهار نفر ۱۲ ساعت در یک تانک در ناکجاآباد گیر افتاده‌اند. چاره‌ای جز صحبت کردن ندارید.»

از میان تمام سیاستمداران اسرائیلی که با آنها صحبت کردم، یکی از معدود کسانی که مستقیماً در مورد یک نظام سیاسی جدید صحبت کرد، دیوید شرز (David Sherez) بود، یکی از رهبران ائتلاف سیاسی جوان به نام «الحدیگل» (El Hadegel) به معنای «به سوی پرچم». شرز، که ۴۲ سال دارد، یک کماندوی سابق و کهنه‌سرباز جنگ غزه است، بخشی از آنچه او «نسل شیرها» می‌نامد که پس از خدمت ناراضی از اینکه رهبران سیاسی کشور «بازنده» بودند، بازگشتند. او گفت که این کهنه‌سربازان «نمی‌خواهند این دعواهای بی‌معنی بین سیاستمدارانی که کاری نمی‌کنند را ببینند.» آنها از یهودیان مذهبی متنفر نیستند اما به شدت می‌خواهند که آنها، همراه با سایر شهروندان، خدمت کنند. شرز به من گفت: «هیچ تناقضی بین مطالعه تورات و حضور در ارتش وجود ندارد. آنها باید تصمیم بگیرند که آیا بخشی از اسرائیل هستند یا خیر.»

ما در آن سوی خیابان کنست، در باغ رز وول (Wohl Rose Garden) ملاقات کردیم. او گفت که جهت‌گیری اساسی گروهش به سمت «صهیونیسم عمل‌گرایانه» است. در عمل، این به معنای انعطاف‌پذیری و عمل‌گرایی کامل به نظر می‌رسد – هر کاری انجام دهید، هر برنامه‌ای را بپذیرید، تا زمانی که امنیت و رفاه دولت یهودی را پیش ببرد. به نظر می‌رسید شرز بیش از حد لفاظی از سیاستمداران موجود، با کلمات بی‌ارزش زیادی درباره لیبرالیسم، سرنوشت و دموکراسی شنیده بود، و تصمیم گرفته بود با محدود کردن واژگان سیاسی خود به یک کلمه: صهیونیسم، واکنش نشان دهد. از او پرسیدم که آیا از نتانیاهو حمایت می‌کند، و شرز گفت که علاقه‌ای به تعریف شدن با نگرش خود نسبت به بی‌بی ندارد. او یک صهیونیست است. او از برخی اصلاحات قضایی و دائمی کردن وضعیت شاید یک پنجم شهرک‌های اسرائیلی در کرانه باختری حمایت می‌کند. او گفت: «وقتی باید بین لیبرالیسم و صهیونیسم یکی را انتخاب کنم، صهیونیسم را انتخاب می‌کنم.» اما او نیز اسیر دیدگاه‌های مذهبی شورانگیز راست نیست. «اگر از من بپرسید که آیا از شهرک‌سازی‌ها حمایت می‌کنم، می‌پرسم که آیا شهرک‌سازی‌ها بخشی از استراتژی دفاعی ما هستند – که هستند – نه اینکه آیا ابراهیم روی این تپه یا آن تپه نشسته بود.»

کاهش رادیکال لفاظی‌ها هوشمندانه است، و می‌توانم تصور کنم که ائتلافی مانند این در نهایت حمایت واقعی به دست آورد. جنگ در غزه ممکن است برای بسیاری در خارج از اسرائیل بی‌اعتبار باشد، اما در داخل اسرائیل، مطلوب‌ترین موقعیت سیاسی این است که پس از ۷ اکتبر با میهن‌پرستی جنگیده باشید، اما در زمان وقوع حملات، در نزدیکی قدرت یا مسئولیت نبوده باشید. حتی شرز نیز اذعان می‌کند که تسلط سیاسی که نتانیاهو را به قدرت رساند، زمان می‌برد تا نسل شیرها آن را بیاموزند. در ۸ سپتامبر، حزب او از انتخابات کناره‌گیری کرد و اذعان داشت که سیاست اسرائیل «به بلوک‌ها بازمی‌گردد»، جایی که ماشین‌های سیاسی قدیمی و سنگین به حکمرانی نادرست خود ادامه خواهند داد، به نارضایتی تقریباً همه. او به من گفت: «نتانیاهو یک سیاستمدار ماهر است»، و جنبش او هنوز به اندازه کافی از نظر سیاسی زیرک نیست که بتواند قدرت را به دست گیرد. «یک دهه طول می‌کشد تا به آن نقطه برسیم. اما می‌توانیم به آنجا برسیم. و تا زمانی که به آنجا نرسیم، می‌توانیم کار را برای آنها بسیار سخت کنیم.»

در حال حاضر، «الحدیگل» و چندین حزب دیگر که از آستانه چهار کرسی، حداقل برای حضور در کنست، عبور نخواهند کرد، تنها مزاحمت‌هایی برای بلوک‌ها هستند. اسرائیلی‌ها اصطلاح فوق‌العاده‌ای برای این تازه‌واردان دارند: میفلگوت کیکایون (miflegot kikayon)، یا «احزاب کدو». در کتاب یونس، یک کدو یک شبه رشد می‌کند و یونس را از آفتاب سوزان آشوری پناه می‌دهد – اما به همان سرعت می‌میرد و یونس نگون‌بخت را بدون سایه و گرمازده رها می‌کند.

جاه‌طلبی هر کدو این است که از ناپایداری فرار کند، از پیشینیان خود بیشتر عمر کند، و اسرائیل را کمتر نگون‌بخت از یونس و بیشتر در سایه از تهدیدات سوزانی که با یک ملت در حال پیشرفت همراه است، قرار دهد. احزاب در یک اکوسیستم ایدئولوژیک به طرز گیج‌کننده‌ای متنوع، جایگاهی را پر می‌کنند: برای هر ایدئولوژی، کسی وجود دارد که به شدت به مخالف آن چسبیده است. اگر یک جنبش صهیونیستی مذهبی وجود دارد، باید یک جنبش ضد صهیونیستی مذهبی، و یک جنبش صهیونیستی سکولار، و یک جنبش ضد صهیونیستی سکولار نیز وجود داشته باشد. ناسیونالیسم عربی تقریباً به همین تعداد شکل تکثیر می‌شود. همه این فرقه‌ها زیرفرقه‌های در حال نزاع دارند، بابل عقاید که به طور بی‌نهایت تقسیم می‌شود تا زمانی که کار عاقلانه این است که حتی تلخ‌تر از سیمحا روتمن فریاد بزنید، به جهنم با همه شما. بهتر است از تلاش برای فهمیدن اینکه چه کسی درست می‌گوید دست بردارید و فقط سعی کنید بفهمید چگونه با هم کنار بیایید. این ناامیدی عمل‌گرایانه نقطه شروع دموکراسی لیبرال است.

یکی از دلایلی که سرنوشت اسرائیل اهمیت دارد این است که اگر ترتیب ظریف دموکراسی لیبرال بتواند در آنجا کار کند – جایی که میلیون‌ها نفر فکر می‌کنند خدا در کنار آنهاست و می‌خواهد آنها خط را نگه دارند، و میلیون‌ها عرب هنوز متقاعد نشده‌اند که رضایت آنها به یک دولت یهودی امروز به معنای اخراج آنها فردا نخواهد بود – پس احتمالاً می‌تواند در هر جایی کار کند. اما اگر دموکراسی لیبرال برای حل این نقاط اختلاف بسیار ضعیف باشد، آنگاه دموکراسی‌ها در همه جا ممکن است در خطر باشند.