نینا مانس پنج‌ساله، که در کلاس تجاری همراه خانواده‌اش به سمت تل‌آویو پرواز می‌کرد، نیاز داشت از دستشویی استفاده کند.
مادرش، تالی، بیرون سرویس بهداشتی هواپیما ایستاده بود و منتظر دخترش بود که ناگهان فریادهای ترسناک و صدای کوبیدن شدید از پشت در بسته کابین خلبان شنید.
آنچه پس از آن رخ داد، مجموعه‌ای دلهره‌آور از حوادث بود که مسافران پرواز ۱۰۷۳ فلای‌دوبی را به این فکر انداخت که همه آن‌ها در حال مرگ در یک حمله تروریستی هستند — اما در نهایت به داستانی از قهرمانی یک خلبان هندی و گروهی از اسرائیلی‌ها تبدیل شد.
خانم مانس ۴۶ ساله گفت که با شنیدن صدایی که شبیه به درگیری بود، دست یک خلبان کمکی را که با لباس رسمی در نزدیکی نشسته بود، گرفت و او را تشویق کرد تا موضوع را بررسی کند.
او درِ کابین خلبان را — که از داخل باز شده بود — کشید و صحنه‌ای وحشتناک نمایان شد.
همه جای کابین پر از خون بود.
و کمک‌خلبان داشت کاپیتان را بارها و بارها و بارها با چاقو می‌زد.
چهار مسافر اسرائیلی در پرواز صبح چهارشنبه از دبی، به خاطر اینکه بدون سلاح به سوی خطر دویدند، کمک‌خلبان را از کار انداختند، به کاپیتان کمک‌های اولیه دادند و امکان دادند که خلبان کمکی دوم کنترل را به دست بگیرد و هواپیما را سالم در عربستان سعودی فرود آورد، ستایش می‌شوند.
یانیوهایون، در ردیف ۱۱، لوله‌کشی که دوست داشت برنامه‌ای درباره تحقیقات سقوط هواپیما تماشا کند.
آصف راجوان، در ردیف ۷، برنامه‌ریز مالی که سال گذشته از مرگ گریخت، زمانی که موشک ایرانی به ساختمان آپارتمانی مجلل خانه‌اش برخورد کرد.
تسویکا مانس، در ردیف ۱، مدیر بانکی که از تعطیلات خانوادگی هیجان‌انگیز دو هفته‌ای در ژاپن بازمی‌گشت، تحقق زودهنگام آرزوی دختر ۱۱ ساله‌اش برای جشن بلوغ (بت میتسوا).
و شوتا موسائف، دندانپزشک در ردیف ۱۳ که پس از سفری یک هفته‌ای همراه همسرش از چین بازمی‌گشت.
اما این همسر آقای مانس، تالی، بود که فریادهای وحشت‌زده‌اش هنگام مشاهده کشتار در کابین خلبان، به عنوان آلارمی عمل کرد که مسافران عادی را به اقدام واداشت.
و این خلبان هواپیما، کاپیتان اسمیت ماچهار، بود که حتی وقتی روی زمین برای حفظ جانش می‌جنگید، خودش را وادار کرد تا درِ کابین را باز کند و به آن مسافران امکان داد تا جان ۱۸۲ روح سرنشین را نجات دهند.
این مقاله بر اساس مصاحبه با بیش از دوازده مسافر پرواز ۱۰۷۳ و روایت‌هایی است که سایر مسافران به شبکه‌های تلویزیونی اسرائیلی ارائه دادند، همچنین روایتی که کاپیتان ماچهار به نخست‌وزیر کشورش، نارندرا مودی، در جمعه ارائه داد.
برخی از اسرائیلی‌ها گفتند احساس ناتوانی و درماندگی مشابه آنچه در ۷ اکتبر ۲۰۲۳، در جریان حمله حماس به اسرائیل تجربه کرده بودند را به یاد دارند، و چگونه اسرائیلی‌های عادی وقتی دولت نتوانست از آن‌ها محافظت کند، برای دفاع از خود و یکدیگر هجوم آوردند.
برخی نیز گفتند این وضعیت یادآور حملات ۱۱ سپتامبر بود و آن‌ها را بدون تردید به اقدام واداشت، درست مانند کسانی که در پرواز ۹۳ یونایتد پیش رفتند تا با چهار هواپیماربای آن پرواز محکوم به شکست مقابله کنند.
تقریباً تمام مسافران اسرائیلی بودند که از سفرهای دور و دراز در آسیا یا آفریقا به کشوری در حال جنگ بازمی‌گشتند. برخی گفتند که گاهی طعن و نفرت ضد اسرائیلی یا یهودستیزی را در خارج از کشور حس کرده‌اند، نیاز داشته‌اند گردنبندهای ستاره داوود را پنهان کنند، یا به دیگران بگویند از کشور دیگری هستند. خانم مانس گفت که هنگام انتظار برای سوار شدن به پروازش در سالن فرودگاه دبی، دختر بزرگ‌ترش، دانئلا، گزارش تلویزیونی درباره خشونت شهرک‌نشینان اسرائیلی را شنید، ناراحت شد و گوشه‌ای دور از اتاق نشست.
اما پرواز اتصال به فرودگاه بن‌گریون در تل‌آویو — با شرکت هواپیمایی که برخلاف بسیاری دیگر همچنان به اسرائیل پرواز می‌کرد — به معنای احاطه شدن توسط هم‌وطنان اسرائیلی، هم‌دینان یهودی و هم‌زبانان عبری‌زبان بود.
«وحشت مطلق»
بالاخره باید امکان داشت که گارد انسان پایین بیاید.
پرواز سه ساعته بدون حادثه آغاز شد. الموگ ایتالی، ۵۲ ساله، که همراه همسر و دو فرزند نوجوانش از ژاپن بازمی‌گشت، فیلمی را از سیستم سرگرمی پشت صندلی انتخاب کرد: «Send Help»، فیلمی ترسناک درباره پیامدهای سقوط هواپیما در جزیره‌ای دورافتاده.
میریام اُچایون، ۲۴ ساله، در صندلی میانی ردیف ۶، پس از ۱۰ ماه و نیم سفر انفرادی در سراسر آسیا، از مغولستان تا فیلیپین، در راه بازگشت به خانه بود؛ نوعی سفر پس از خدمت سربازی که یک رسم گذار برای اسرائیلی‌هاست.
او بخشی از دلیل بازگشتش به خانه، فراخوانده شدن برای خدمت ذخیره در هفته‌های آینده بود و همچنین حضور در مراسم یادبود خانوادگی‌اش در روز یکشنبه برای برادرش، اویاتار اُچایون ابوکاسیس، سرجوخه‌ای که در ۷ اکتبر ۲۰۲۳، درست قبل از تاریخ ترخیصش، در کیسوفیم در مرز غزه کشته شد.
خانم اُچایون که در خانواده‌ای ارتدوکس افراطی در اورشلیم بزرگ شده بود، در نوجوانی آن سبک زندگی را ترک کرد. او هنوز عادت داشت قبل از پرواز دعای سفر یهودیان را بخواند، اما به دلایلی، زمانی که هواپیما حدود ساعت ۷ صبح از دبی بلند شد، یادش نیفتاد آن را بخواند، به یاد می‌آورد.
خانم اُچایون گفت که سریع خوابید، سرش را روی میز تاشو صندلی گذاشت.
خانواده مانس، نشسته در دو ردیف اول، از سفر شبانه بازگشت از توکیو خسته بودند، اما هنوز از سفری بسیار شیرین لذت می‌بردند.
دانئلا، که از ۶ سالگی وسواسی نسبت به ژاپن پیدا کرده بود، با استفاده از اپلیکیشن Canva ارائه‌ای تصویری تهیه کرده بود تا والدینش را متقاعد به انجام این سفر کند و مشخص کرده بود خانواده باید کجاها بروند: «تجربه‌های آشپزی» مثل سوشی، پنبه‌شکر و ماچا، «نکات مد» مثل برند ملویل و فروشگاه‌های دیگر در منطقه شیبوئی توکیو. (فروشگاه ۷-الون اغراق‌آمیز بود، اما همه چیز دیگر موفقیت‌آمیز بود، مادرش گفت.)
حدود یک ساعت پس از شروع پرواز، صبحانه فرانسوی سرو شد، اما تالی مانس خواب بود و آن را از دست داد. حدود یک ساعت بعد، کمی بعد از ساعت ۹ صبح به وقت دبی، او ایستاده بود و منتظر نینا، که چند روزی به ۶ سالگی‌اش مانده بود، بیرون دستشویی درست پشت کابین خلبان و آشپزخانه هواپیما بود.
ناگهان، خانم مانس گفت صدایی شنید که «صدایی نیست که معمولاً بشنوید» از داخل کابین خلبان — «چیزی دارد به در می‌کوبد.»
او به سمت خلبان کمکی که چند پا آن‌طرف‌تر نشسته بود برگشت و به او گفت چیزی اشتباه است. «او مشغول آی‌پدش بود و نمی‌فهمست من چه می‌خواهم،» او گفت. «من به او گفتم، "برو چک کن." دستش را گرفتم و کشیدم. من آدم بی‌ادبی نیستم، یعنی هرگز چنین کاری نمی‌کنم. اما این بی‌تفاوتی وجود داشت.»
«نمی‌توانستم اجازه دهم همه بمیرند»
مرد دست به درِ کابین خلبان برد. «قفل نبود،» خانم مانس گفت. «این خوش‌شانسی بزرگ ما بود.»
«آنچه آنجا دیدیم،» او گفت، «وحشت مطلق بود.»
خانم مانس گفت یکی از خلبانان را دید که با چاقویی از نوعی، خلبان دیگر را می‌زد، هرچند نتوانست جزئیاتی از آن چاقو توصیف کند.
قربانی افتاد و مهاجم «به زدن او ادامه داد و زدن او،» او گفت.
او گفت شروع به فریاد زدن کرد: «او دارد خلبان را می‌زند!»
داخل کابین خلبان، کاپیتان ماچهار، با ۱۷ سال سابقه پرواز — روی زمین، به شدت زخمی و همچنان مورد حمله — می‌توانست حس کند هواپیما به سمت زمین شیرجه می‌رود.
«آنقدر بد زخمی شده بودم که به زمین افتاده بودم،» او در ویدیویی که دفتر نخست‌وزیر منتشر کرد به آقای مودی گفت. «اما می‌دانستم باید اقدام کنم،» او اضافه کرد. «می‌توانستم حس کنم هواپیما در حال سقوط است.»
او دست به سمت در برد. «من این کار را برای نجات خودم انجام می‌دادم، اما همچنین می‌دانستم نمی‌توانستم اجازه دهم همه آن‌ها بمیرند،» او گفت.
«به خودم گفتم، "این آخرین تلاش است، اسمیت، انجامش بده. در همین‌جاست." و بعد به نحوی آن را باز کردم.»
«ما بر اساس غریزه خالص عمل کردیم»
آقای هایون، لوله‌کش، ۵۰ ساله، فریاد خانم مانس را شنید که می‌گفت «او دارد او را می‌زند!»
اولین فکرش، او گفت، این بود که یک مسافر به مسافر دیگری حمله کرده است.
«و دقیقاً همان لحظه‌ای که بلند شدم و از صندلی‌ام بیرون آمدم، هواپیما کج شد — به شدت به چپ کج شد — و دوباره صاف شد،» او به کان ۱۱، پخش عمومی اسرائیل گفت. «این مرا لرزاند.»
او گفت تکان هواپیما باعث شد رفتار هواپیما را با فریادهای خانم مانس مرتبط بداند. او به همسر و دخترانش گفت محکم کمربندها را ببندند. و به سمت کابین خلبان دوید.
قبل از اینکه به آنجا برسد، او گفت هواپیما وارد شیرجه تندی شد که او را به پهلو پرتاب کرد، روی صندلی‌ها و به دیواره کابین. «نیروی جی دیوانه‌واری وجود داشت،» او گفت. «نتوانستم خودم را بلند کنم.»
خانم اُچایون گفت که وقتی هواپیما شروع به شیرجه کرد، نه زاویه فرود بلکه شتاب هواپیما غیرقابل تحمل بود. «انگار ده برابر ترن هوایی بود،» او گفت. «صورت‌هایمان — آب شدند.»
در یک نقطه، صدای شکستن بلندی از عقب هواپیما شنید.
هیلا اِورون-کوهن، ۴۸ ساله، در صندلی ۲۶C، آن‌سوی راهرو نسبت به شوهرش، خواب عمیقی داشت که تکان هواپیما او را بیدار کرد. او همراه شوهر و دو پسر نوجوانش از زنگبار و تانزانیا بازمی‌گشت، در آخرین بخش از سفری پنج پروازه که صبح سه‌شنبه در سِرِنگتی آغاز شده بود.
او گفت وقتی هواپیما به سمت پایین شیرجه رفت، احساس کرد ذهن و بدنش از هم جدا می‌شوند — و ترسی را حس کرد که از ۷ اکتبر تجربه نکرده بود. «تو را فرا می‌گیرد،» او گفت. «تو را فلج می‌کند.»
در جلوی کابین، آقای هایون حس کرد هواپیما کمی صاف شد. تعادلش را بازیابی کرد و به سمت درِ کابین خلبان رفت.
او گفت خلبان کمکی آنجا ایستاده بود، دسته در را گرفته بود اما کاری انجام نمی‌داد. سایر مسافران این را تایید کردند و گفتند به نظر می‌رسید خلبان کمکی بیش از حد شوکه شده باشد تا اقدام کند.
آقای هایون گفت از کنار او رد شد و کاپیتان را روی زمین درست داخل در دید، و کمک‌خلبان را که زانوهایش را روی پنل ابزار فشار داده بود.
او گفت گلوی کمک‌خلبان را گرفت، او را در حالت خفگی (Chokehold) قرار داد و به عقب کشید — همه این کارها در حالی که برای کمک فریاد می‌زد.
خانم مانس گفت همسرش، تسویکا، ۴۸ ساله، به دلیل نیروی حرکت هواپیما از کنارش به زمین افتاده بود. «ما به چشم‌های یکدیگر نگاه کردیم، و هرگز آن نگاه را فراموش نخواهم کرد،» او گفت. «و او بلند شد تا کمک کند.»
او دخترشان را از دستشویی برداشت، او را به همسرش برگرداند و به میدان نبرد پیوست.
آقای راجوان، ۴۴ ساله، نیز پیش رفت. «ما بر اساس غریزه خالص عمل کردیم،» او گفت. «فکر نمی‌کنی.»
آقای موسائف، ۴۷ ساله، گفت که شروع به فیلمبرداری با تلفن همراهش کرده بود، فکر می‌کرد هواپیما دچار تلاطم شدید شده است، اما سریعاً متوجه شد که نوعی حمله است و به جلوی هواپیما دوید.
خانم اُچایون در صندلی‌اش، تلفن همراهش را بیرون آورد و شروع به فیلمبرداری کرد. اولین فیلم ساعت ۹:۲۳ صبح به وقت دبی ثبت شده بود — ۵۲ دقیقه قبل از زمان برنامه‌ریزی شده برای فرود هواپیما در تل‌آویو.
«همه آنچه لازم بود را انجام دادند»
وحشت در سراسر کابین حاکم شده بود.
خانم اُچایون به زن کنارش برگشت و گفت، «من نمی‌توانم بمیرم، من نمی‌توانم بمیرم — نمی‌توانم این کار را با مادرم بکنم، که قبلاً برادرم را از دست داده است.»
خانم اِورون-کوهن گفت که پسر ۱۳ ساله‌اش، هیلل، شروع به فریاد زدن کرد: «مامان، دوستت دارم! مامان، دوستت دارم!»
او آن زمان فهمید که او و فرزندانش قرار است بمیرند.
«تمام عمرت را صرف تلاش برای محافظت از فرزندانت می‌کنی،» او گفت. «که آسیب نبینند، که سردشان نشود، که گرمشان نشود، که همیشه راحت باشند، که غذا و چیزهای تمیز داشته باشند.»
اکنون هیچ راهی برای محافظت از آن‌ها نداشت. «آن درماندگی چیزی است که نمی‌توان با کلمات توضیح داد،» او گفت.
اگر آن لحظه برای مسافران ابدی به نظر می‌رسید، در کابین خلبان، درگیری سریع بود.
مسافران کمک‌خلبان را از کار انداختند و او را از در به بیرون و به آشپزخانه هواپیما کشیدند.
«ما روی او پریدیم،» آقای مانس گفت. «سه مرد.»
در یک نقطه، آقای راجوان، با خونی که از بریدگی روی صورتش جاری بود، به کابین مسافران برگشت و فریاد زد، «ما بردیم!»
آقای مانس گفت کسی هدفون‌های سیمی آورد تا مچ دست و پای مهاجم را ببندد، و یک عضو خدمه بست‌های محکم (Zip ties) آورد.
آقای موسائف، دندانپزشک، گفت که ماسک اکسیژن را به صورت کاپیتان ماچهار وصل کرد و سعی کرد خونریزی‌اش را بند بیاورد، با فشار دادن پیراهن روی زخم‌هایش. «او زخم عمیقی در سر داشت، دست‌هایش کاملاً بریده شده بود و زخم‌های جزئی در بدنش داشت،» او گفت. «او خون زیادی از دست داد.»
خلبان هوشیار بود اما ضربان قلبش در حال ضعیف شدن بود. آقای موسائف گفت که به یک عضو خدمه گفت، «ما باید هرچه سریع‌تر فرود بیاییم، چون او زنده نخواهد ماند.»
آقای هایون همراه با خلبان کمکی داخل کابین خلبان ماند. آقای هایون به مصاحبه‌کنندگان اسرائیلی گفت که برای چند ثانیه کنترل‌های هواپیما را عقب کشید، قبل از اینکه خلبان کمکی، که اکنون از فلج ظاهری‌اش بیدار شده بود و همچنین از زخمی در دستش که در جریان درگیری در کابین تنگ خلبان برداشته بود، خونریزی می‌کرد، کنترل را به دست گرفت.
بیرون از کابین خلبان، مردان اسرائیلی دیگر از درِ کابین محافظت می‌کردند و اجازه نمی‌دادند کسی عبور کند، تا اینکه خلبان کمکی دوم آن‌ها را متقاعد کرد که او را وارد کنند.
در عرض یک یا دو دقیقه، چندین واقعیت بر ذهن اسرائیلی‌های سرنشین طوفان کرد که تقریباً به همان اندازه حالت‌های ذهنی‌شان را تکان داد که شیرجه وحشتناک، چرخش‌ها و بهبود هواپیما بدن‌هایشان را تکان داده بود.
تهدید اولیه، و وحشتی که ایجاد کرده بود، تمام شده بود. اما آن‌ها همچنین مطمئن نبودند که از خطر خارج شده‌اند. اسرائیلی‌هایی که عادت داشتند در محیط‌های ناآشنا همیشه هوشیار باشند، اکنون فوق‌العاده محتاط شدند. آن‌ها گفتند به هیچ‌کس اعتماد ندارند.
«ترس زیادی وجود داشت که شاید همدست‌هایی داشته باشد،» آقای موسائف درباره کمک‌خلبان گفت. «این چیزی بود که از آن می‌ترسیدیم. شروع کردیم به مردم می‌گفتیم که در سراسر هواپیما پخش شوند، تا هیچ‌کس نتواند چاقویی بیرون بیاورد و ما، زنان یا کودکان را بزند.»
با خلبان جدیدی که هواپیما را هدایت می‌کرد، آقای راجوان گفت که آن ترس‌ها از بین نرفت.
«نمی‌دانستیم آیا خلبان با ماست یا نه، نمی‌دانستیم چه کسی علیه چه کسی است. حتی شروع کردیم به مشکوک بودن به مهمانداران،» او گفت.
«زیر ما فقط بیابان بود،» او اضافه کرد. «می‌ترسیدیم که داریم به کشور دشمن برده می‌شویم.»
در نهایت، مسافران آرام شدند. «هیچ فریادی، هیچ وحشتی، هیچ جیغی نبود،» آقای راجوان گفت. «همه موقعیتی که در آن بودیم و آنچه باید انجام شود را درک کردند، و همه آنچه لازم بود را انجام دادند.»
خلبان جدید هواپیما را به سمت فرود امن در تبوک، عربستان سعودی، در حدود ساعت ۹:۴۵ صبح هدایت کرد، علیرغم اینکه بخش زیادی از سکان هواپیما ظاهراً در میانه پرواز شکسته و جدا شده بود.
ویدیوها نشان می‌داد که مسافران با سرودهای قدردانی و افتخار منفجر شدند: «Hashem Yitbarach»، یا «خداوند ستوده باد»، و «Am Yisrael Chai»، یا «ملت اسرائیل زنده است».
پراگاتی کی.بی. و پراوناو باسکار در تهیه گزارش مشارکت کردند.