در پایان فصل پنجم «فهرست میلیون دلاری نیویورک» که در سال ۲۰۱۶ پخش شد، فردریک اکلوند، بازیگر فیلم‌های بزرگسالان سوئدی که به دلال املاک تبدیل شده بود، درگیر یک بحران حرفه‌ای بود. او برای تبدیل شدن به نماینده فروش یک پروژه کاندومینیوم جدید به نام 1 Seaport ناامید بود و هفته‌ها به طور متعصبانه توسعه دهندگان آن را در Fortis Property Group جلب کرده بود. اکلوند گفت: «بدون این ساختمان نمی‌توانم بخوابم. «من وسواس دارم.» 1 Seaport قرار بود اولین آسمان خراش مسکونی تمام شیشه‌ای باشد که در ساحل منهتن پایین ساخته می‌شود - شصت طبقه زندگی شهری مجلل، در حاشیه منطقه مالی.
یکی از مدیران Fortis به اکلوند پیشنهادی داد. اگر او می‌توانست بیست واحد از هشتاد واحد برنامه‌ریزی شده را قبل از شروع ساخت و ساز بفروشد - اگر می‌توانست آن‌ها را فقط در هشت هفته بفروشد - اکلوند انحصار ساختمان را به دست می‌آورد. پیش‌بینی می‌شد که فروش خالص به حدود سیصد میلیون دلار برسد و سهم دلال بسیار زیاد بود. اکلوند به این مدیر گفت: «تمام زندگی من به این لحظه منجر شده است. «فقط با صحبت کردن در مورد آن با شما، دارم بی‌حس می‌شوم.»
از زمان بحران مالی، آسمان خراش‌های مسکونی لوکس در نیویورک بالاتر و سریع‌تر از همیشه ساخته شده‌اند. در منهتن، بسیاری از این سازه‌ها در راهرویی در مرکز شهر به نام ردیف میلیاردرها قرار دارند، جایی که مدیران صندوق‌های تامینی، پلوتوکرات‌های خارجی و افراد مشهوری مانند جنیفر لوپز و استینگ گزارش شده است که واحدهایی را خریداری کرده‌اند. اگرچه امکانات رفاهی مشترک 1 Seaport شامل یک درب ورودی خصوصی، یک آبگرم هیدروتراپی و در طبقه سی‌ام، استخر بی‌نهایت تقریباً ضروری خواهد بود، اما هدف آن خریدارانی بود که شاید چند پله پایین‌تر از نردبان بودند. اکلوند به تیم فروش خود در دفتر گفت: «سی میلیون دلار یا بیشتر - این‌ها افرادی هستند که می‌خواهیم به دست آوریم.» او به فکر سفر به آفریقای جنوبی، موناکو، هنگ کنگ و سنگاپور برای جذب خریداران بود و در نهایت لندن را انتخاب کرد. او که مسلح به چیزی بیش از چند رندر هنرمند نبود، به سرعت بیست واحد را فروخت.
1 Seaport مورد توجه خریداران آمریکایی نیز قرار گرفت، از جمله خانواده Miu، از Holmdel، نیوجرسی. لوئیس میو، که در سال 1970 به نیویورک آمده بود و با کار در یک رستوران چینی در بنسون‌هرست، خود را از طریق کالج گذرانده بود، یک شرکت حسابداری تأسیس کرده بود و در جامعه تجاری چینی آمریکایی شهر برجسته بود. او، همسرش، کارولین، و دخترشان، ارین، که در دهه بیست سالگی خود بود، جذب واحد 15-A شدند، یک اتاق خوابه با سقف‌های ده فوتی، سه کمد کوچک، یک تراس مشرف به رودخانه ایست، و قیمت درخواستی نزدیک به دو میلیون دلار. خانواده میو در مارس 2017 قرارداد خرید را با Fortis امضا کردند و نزدیک به چهارصد هزار دلار ودیعه گذاشتند. این شرکت گفت که واحدهای این برج از اوایل روز سال نو آماده بسته شدن خواهند بود. وکیلی از طرف خانواده میو بعداً نوشت: «هیچ‌یک از تعطیلی‌ها در آن سال رخ نداد.»
با این حال، خانواده مایل به صبر بودند. در پاییز سال 2018، ارین ازدواج کرد و چند ماه بعد خانواده میو قرارداد خود را تغییر دادند تا دو واحد را به دست آورند که در یک آپارتمان بزرگ‌تر ترکیب می‌شوند. اگرچه ساختمان بیش از یک سال از برنامه عقب بود، آن‌ها ودیعه خود را دو برابر کردند.
تا تابستان سال بعد نبود که توسعه دهندگان اعتراف کردند که مشکل کوچکی وجود دارد. در 26 ژوئن 2019، Fortis Property Group اصلاحیه‌ای در طرح پیشنهادی ساختمان، قرارداد بین توسعه دهنده و خریداران، صادر کرد. پیمانکاران ساختمان اخیراً روسازه برج را تکمیل کرده بودند. این توده خاکستری باشکوه در آن زمان در میان صد سازه بلندتر در خط افق شهر بود، شش فوت بلندتر از برج ترامپ. توسعه دهنده فاش کرد: «لبه‌های دال در سمت شمال ساختمان تا 8 اینچ ناهماهنگ هستند.» 1 Seaport ششصد و هفتاد فوت ارتفاع داشت و کج شده بود.
از زمانی که انسان‌ها برج ساخته‌اند، برخی کج شده‌اند. برج پیزا اندکی پس از اضافه شدن طبقه سوم آن در سال 1178 شروع به نشست ناهموار بر روی پی کم عمق خود کرد. علیرغم مشکل آشکار فزاینده، پنج طبقه دیگر در طی دو قرن بعد ساخته شد. اتاقک زنگ تزئین شده در سال 1372 به پایان رسید. در سال 1990، زمانی که زاویه از پنج درجه گذشت و بالای برج پانزده فوت از حالت عمودی خارج شد، گفته شد که سازه سرانجام در خطر فروپاشی قرار دارد. خدمه خاک را از زیر ساختمان تخلیه کردند تا مشکل را کاهش دهند، اگرچه در آن زمان حذف کامل کج شدن غیرقابل تصور بود. میلیون‌ها گردشگر هر سال برای دیدن این سازه معیوب می‌آمدند. یک تعمیر کامل اقتصاد محلی را نابود می‌کرد.
جذابیت یک ساختمان کج هیچ مرز فرهنگی نمی‌شناسد. در قرن چهاردهم، زمانی که ابن بطوطه جهانگرد قرون وسطایی از مسجد جامع النوری در موصل بازدید کرد، نوشت که مناره منحنی آن «باشکوه» است و با محبت از آن به عنوان الحبدة یا «گوژپشت» یاد کرد. این مسجد در سال 2017 در جریان نبرد موصل ویران شد. بعداً یونسکو از مردم محلی در مورد بازسازی آن نظرسنجی کرد و نود و چهار درصد از پاسخ دهندگان گفتند که می‌خواهند مناره «دقیقاً همانطور که بود» بازسازی شود. معبد کج هما در هند قرن‌هاست که زائران را به خود جذب کرده است. برج مرکزی بلند این مجموعه به طور محسوسی به یک طرف متمایل است. در اطراف آن چندین برج کوچکتر قرار دارند که به طور محسوسی به طرف دیگر متمایل هستند. هیچ‌کس نمی‌داند چرا این‌طور است.
در سال‌های اخیر، معماران در سراسر جهان از شیب استقبال کرده‌اند. برج‌های دوقلوی Altair، در کلمبو، سریلانکا، هفتصد و هشتاد و هفت فوت ارتفاع دارند، یکی با دقت ایستاده و دیگری به طور دوستانه به آن تکیه داده است. Capital Gate، در ابوظبی، هجده درجه به سمت غرب متمایل است و شبیه یک کرم شنی «تلماسه» در حال پرش است. اما این قطرهای جسورانه فاقد انسانیت اساسی آن‌هایی هستند که به طور تصادفی از تعادل خارج شده‌اند. مقر سرویس تلویزیونی دولتی چین، در پکن، از دو برج زاویه‌دار تشکیل شده است که در بالا به هم متصل شده‌اند و هدف آن براندازی کلیشه‌های طراحی آسمان خراش بود. مردم محلی به آن شلوارهای بزرگ می‌گویند.
Fortis Property Group، که مقدر شده بود یکی از بلندترین برج‌های کج در تاریخ بشر را بنا کند، در سال 2005 توسط لوئیس و جوئل کستنبام و چند شریک تأسیس شد. کستنبام‌ها، پدر و پسری که از اعضای جامعه حسیدی ساتمار در ویلیامزبورگ هستند، در طول بازسازی ساحل بروکلین، که از یک منطقه صنعتی افتاده به یک پایتخت بین‌المللی سبک زندگی تبدیل شد، شهرت خود را در محافل املاک شهر به دست آوردند. آن‌ها به عنوان ریسک پذیر شناخته می‌شدند، مایل بودند در پروژه‌هایی که به آن‌ها اعتقاد داشتند، از شرکت‌های بزرگ‌تر پیشنهاد بالاتری بدهند. در سال 2013، Fortis شصت و چهار میلیون دلار برای یکی از آخرین قطعه‌های توسعه نیافته در منهتن پایین، یک پارکینگ کوچک در انتهای Maiden Lane پرداخت کرد. این جایی بود که 1 Seaport در آن قرار می‌گرفت.
یک مکان ایده‌آل برای یک آسمان خراش، بالای سنگ بستر قوی و مسطح است که نسبتاً نزدیک به سطح، حدود پنجاه فوت زیر زمین قرار دارد. سنگ بستر زیر بیشتر مرکز شهر در آن عمق قرار دارد. 161 Maiden Lane چنین مکانی نیست. هلندی‌ها، که Maiden Lane را در قرن هفدهم طراحی کردند، اولین کسانی بودند که از «پرکننده» - شن، سنگ، زباله، هر چیزی که در دسترس بود - برای گسترش خطوط منهتن استفاده کردند. بعداً، مقامات محلی «زمین‌های آبی» یا قطعه‌هایی از زمین را که زیر رودخانه ایست یا رودخانه هادسون غرق شده بودند، فروختند که توسعه دهندگان می‌توانستند خودشان پرکننده را در آن بریزند. هنگامی که مشاوران ژئوتکنیکی استخدام شده توسط Fortis از زمین زیر پارکینگ صداگیری کردند، یک درهم‌جوشی پیدا کردند. ابتدا، بیست و چهار فوت پرکننده دوران استعمار، متشکل از شن، سیلت، بتن، فولاد، آجر و تکه‌هایی از کشتی‌های قدیمی و اسکله‌ها. در زیر آن، مرداب سابق پهن شده. در زیر آن، رسوبات شنی باقی مانده از یخچال‌های هزاران سال پیش، و لایه‌ای از سنگ تجزیه شده. سنگ بستر زیر 161 Maiden Lane در آنجا، حدود صد و پنجاه و پنج فوت زیر سطح زمین بود.
ساخت یک آسمان خراش در چنین زمینی غیرممکن نیست، اما معمولاً مستلزم کار بیشتری است. سنت آگوستین بیش از یک هزاره پیش نوشت: «با پایین آمدن شروع کنید.» «شما برجی را برنامه‌ریزی می‌کنید که ابرها را سوراخ می‌کند؟ ابتدا پایه تواضع را بگذارید.» مهندسان سازه در شهر نیویورک هنوز این نوع مشاوره را به مشتریان خود می‌دهند. نات اوپنهایمر، معاون ارشد شرکت مهندسی TYLin، به من گفت: «من همیشه به آن‌ها می‌گویم، به شخص مسئول پی بیش از آنچه که تصور می‌کنید پول بدهید، زیرا هرگز نمی‌توانید پی را درست کنید.»
از پایان قرن نوزدهم، آسمان خراش‌ها در منطقه مالی با استفاده از پی‌های «شمعی» ساخته شده‌اند که با سوراخ کردن پایه‌های فولادی از طریق زمین تا رسیدن به سنگ بستر تشکیل می‌شوند. Fortis Property Group، به دلایلی که همچنان موضوع چندین دعوای حقوقی پیچیده و همپوشانی است، نوع دیگری از پی را انتخاب کرد که کمتر در ساخت و ساز آسمان خراش‌های منهتن استفاده می‌شود، به نام «بهسازی خاک»، که شامل تزریق بتن به داخل زمین برای محکم کردن آن است. این فرایند نوید صرفه‌جویی شش میلیون دلاری را به شرکت داد، اما با برخی خطرات همراه بود. یک مشاور مهندسی به نام رابرت آلپرشتاین گزارشی تقریباً صد صفحه‌ای تهیه کرد که به Fortis هشدار می‌داد که این روش می‌تواند منجر به «نشست‌های دیفرانسیلی» شود. به عبارت دیگر، سازه ممکن است کج شود. در این گزارش آمده است که تمام ساختمان‌های مجاور دیگر توسط شمع‌ها به زمین متصل شده‌اند.
ساخت و ساز در جریان بود که در پاییز سال 2016، کستنبام‌ها بزرگان املاک، دلالان و خبرنگاران را به یک مهمانی دعوت کردند تا 1 Seaport را تبریک بگویند. یک قایق تفریحی Hinckley مهمانان را برای صرف شام به River Café، در بروکلین، برد، جایی که کیک‌های موس تکی با شکلات به شکل پل بروکلین سرو شد. به زودی، خریداران بالقوه در حین بالا رفتن ساختمان به آسمان، به تورهای «کلاه سخت» برده می‌شدند. یک خریدار احتمالی که خواست نامش فاش نشود، به یاد می‌آورد که با یک بالابر فرسوده به یکی از طبقات میانی برج رفت تا یک قطعه بتن تازه را ببیند که نقشه‌های آبی آن را یک واحد دو خوابه می‌نامید. خریدار گفت: «آوار ساختمانی و نرده‌های ایمنی در لبه‌ها وجود داشت.» باد از رودخانه ایست می‌وزید. او افزود: «با این حال، می‌توانستم از نظر فضای کمد بگویم که جواب نمی‌دهد.»
Fortis برای ساخت 1 Seaport، Pizzarotti، یک شرکت ساختمانی مشهور ایتالیایی را که در تلاش بود وارد بازار آسمان خراش‌های شهر نیویورک شود، به عنوان مدیر ساخت و ساز استخدام کرد. Pizzarotti به نوبه خود یک شرکت محلی به نام SSC High Rise را برای ساخت روسازه بتنی برج استخدام کرد. محل کار از همان ابتدا با مشکل مواجه بود. وکیلی در یکی از بسیاری از دادخواست‌های مربوط به این پروژه به من گفت: «کارگران در تاریکی، بدون نور، از تجهیزات استفاده می‌کردند و در محل کار آوار وجود داشت.» وزارت ساختمان بیش از دوازده دستور توقف کار را در ملک صادر کرد که چندین مورد آن به دلیل تخلفات ایمنی بود. این نوع محل کار غیر اتحادیه‌ای بود که اتحادیه نجاران منهتن، Local 157، را بر آن داشت تا یکی از موش‌های بادی بزرگ خود را بیرون بیاورد. جیمز ماکین، سازمان‌دهنده سابق اتحادیه، که روزهای زیادی را به پخش اعلامیه در بیرون از 1 Seaport گذراند، اخیراً به من گفت که SSC High Rise بدنام بود. او گفت: «پیمانکار دیگری که برای انجام کارها از میانبرها استفاده می‌کند.»
در میان کارگران این پروژه، یک نجار چهل و چهار ساله از اکوادور به نام خوان چونیلو بود. او در سال 2006 با خواهر بزرگترش، آنجلا، به کوئینز نقل مکان کرد و به چند پسر عمو که در ساخت و ساز آسمان خراش‌ها کار می‌کردند، پیوست. آنجلا از اینکه چقدر سریع برادرش انگلیسی را در محل کار یاد گرفته بود، شگفت زده شد. او برای پنج فرزندش به خانه پول می‌فرستاد. او در نیویورک خوشحال بود.
صبح روز 21 سپتامبر 2017، چونیلو و چند پسر عمویش روی یک سکوی ساخت و ساز متحرک متصل به طبقه بیست و نهم تازه ریخته شده 1 Seaport ایستاده بودند. حوالی ساعت 9:15 صبح، یک سرکارگر که برای SSC High Rise کار می‌کرد، دستور داد که یک اپراتور جرثقیل سکو را حرکت دهد. گیر کرد و چونیلو به سمت لبه رفت تا سعی کند آن را آزاد کند. سکو لرزید. چونیلو حدود پنج ثانیه در هوا افتاد و روی داربست پیاده رو که در امتداد Maiden Lane قرار داشت، فرود آمد. او در محل حادثه مرده اعلام شد. یکی از کارمندان محل کار بعداً در یک شهادتنامه گفت که اپراتور جرثقیل «از ساختمان بیرون آمد و گریه می‌کرد». «او به من گفت که حداقل پنج بار پرسیده است که آیا همه کارگران از روی سکو رفته‌اند و به او گفته شده است که هیچ کارگری روی سکو نیست.»
ساخت و ساز در منهتن دنیای کوچکی است. ماکین، سازمان‌دهنده اتحادیه، تقریباً بلافاصله پس از برخورد چونیلو با داربست، پیام‌ها و تصاویر متعددی از همکاران چونیلو دریافت کرد. ماکین به سرعت به مرکز شهر رفت. محل با نوار زرد پلیس محاصره شده بود. آنجلا چونیلو آنجا بود و زجه می‌زد. وکلای گیل و رابرت کلنر، که بعداً نماینده آنجلا در یک دادخواست مرگ غیرقانونی علیه سازندگان 1 Seaport بودند، گفتند که سقوط چونیلو یکی از فجیع‌ترین پرونده‌های محل ساخت و ساز بود که آن‌ها در دهه‌ها دادخواهی آسیب‌های محل کار دیده بودند. گیل کلنر گفت: «هرگز نباید کارگرانی روی سکو می‌بودند. «این کار بسیار بی‌کیفیت، بی‌دقت و ترسناک بود.»
در نهایت، SSC High Rise به قتل غیرعمد درجه دوم اعتراف کرد. جریمه ده هزار دلار بود، که حتی دادستان منطقه منهتن، سایروس ونس، اعتراف کرد که «در مقایسه با سود بالقوه یک کار ساخت و ساز آسمان خراش در یک بازار املاک پررونق، پولی ناچیز بود.» اما بازرسان او با مانع مواجه شده بودند. کارمندان SSC High Rise، از جمله پسر عموهای چونیلو، از صحبت کردن با آن‌ها خودداری کرده بودند. بازرسی برای دفتر دادستان که روی این پرونده کار می‌کرد به من گفت: «هیچ‌کس نمی‌خواست با صحبت کردن، شغل خود را به خطر بیندازد.» دادستان هرگز حتی نام سرکارگری را که دستور حرکت سکو را داده بود، به دست نیاورد.
آنجلا چونیلو سه هزار دلار روی کارت اعتباری خود گذاشت تا هزینه مراسم تشییع جنازه برادرش را بپردازد. او گفت که دیگر هرگز با پسر عموهایی که روزی که خوان افتاد با او بودند، صحبت نکرد. دو نفر از آن‌ها، از جمله کسی که چونیلو را در 1 Seaport استخدام کرده بود، بعداً بر اثر کووید-19 درگذشتند. او اخیراً در دفتر کلنرها، در منطقه مالی، فقط چند بلوک دورتر از جایی که خوان در آن درگذشت، به من گفت: «شاید به دلیل ترس، نمی‌خواست شهادت دهد.»
پس از مرگ چونیلو، شهر ساخت و ساز 1 Seaport را حدود سه ماه متوقف کرد. وقتی کار از سر گرفته شد، SSC High Rise ناپدید شد. یک صبح در ماه مارس 2018، کارمندان شرکت به سادگی برای کار حاضر نشدند. آن‌ها دیگر هرگز در محل کار دیده نشدند و این شرکت بعداً از کار افتاد. (تیموتی ماهونی، مدیرعامل SSC High Rise، بعداً در یک شهادتنامه گفت: «به یاد نمی‌آورم،» وقتی از او خواسته شد تاریخ بسته شدن شرکت خود را ارائه دهد.)
این پروژه بیشتر عقب افتاد و به زودی روابط بین Pizzarotti و Fortis نیز تیره شد. یکی از وام دهندگان پروژه به یکی از همکاران خود نوشت: «Maiden lane . . . هدیه‌ای که مدام می‌ده.» به نظر می‌رسد که پیمانکاران ایتالیایی از ماهیت بی‌رحمانه ساخت و ساز شهر نیویورک گیج شده بودند. در همین حال، نیویورکی‌ها گاهی اوقات از رفتارهای نجیبانه ایتالیایی‌ها سردرگم می‌شدند. استفانو سونچینی، یکی از مدیران Pizzarotti، در یک ایمیل سرگردان برای یکی از مدیران Fortis نوشت: «اغلب شخصاً از خود می‌پرسم که برای مؤثرتر بودن در اقدام خود چه کاری باید انجام دهم و همیشه پاسخ را پیدا نمی‌کنم.» «امیدوارم در سخنان من آرامش لازم را بیابید تا به زودی با اشتیاق لازم برای پیروزی در این چالش به کار با ما بازگردید.» تا پایان یادداشت، سونچینی از پرحرفی خود شرمنده بود. او امضا کرد: «من یک شعر نوشتم و از زمانی که باعث شد شما از دست بدهید عذرخواهی می‌کنم.» از این قبیل موارد در 1 Seaport زیاد بود.
لوئیس کستنبام و پائولو پیزاروتی در تلاش برای حل تنش‌های فزاینده بین دو شرکت خود، ایمیل‌هایی را رد و بدل کردند، پدر سالار شرکتی به پدر سالار شرکتی. کستنبام نوشت: «پائولو عزیز.» «همانطور که قبلاً به شما گفتیم، تکمیل تا پایان سال خیلی دیر است. برای ما ویرانگر خواهد بود. منجر به لغو قراردادهای بسیاری از خریداران می‌شود و به یک فاجعه مالی کامل منجر می‌شود.»
پیزاروتی، نوه بنیانگذار شرکتش و cavaliere del lavoro، یا شوالیه نشان لیاقت کار ایتالیا، بزرگوار بود. او در حالی که نام مشتری خود را غلط نوشته بود، نوشت: «لوئیس عزیز.» «امیدوارم حالت خوب باشد.» او چندین راه را پیشنهاد کرد که این پروژه ممکن است سریع‌تر پیش برود - از جمله باز بودن محل کار هفت روز در هفته. کستنبام عصبانی شد. او نوشت: «من هرگز با کسی در روز شنبه کار نکرده‌ام و هرگز در روز شنبه کار نخواهم کرد.» «این یک موضوع اصول مذهبی است که قابل مذاکره نیست.»
پس از اینکه SSC High Rise این پروژه را ترک کرد، Pizzarotti یک پیمانکار بتن جایگزین را برای تکمیل روسازه آورد. شرکت جدید یک بررسی از برج انجام داد و متوجه چیزی غیرعادی شد. در 17 آوریل 2018، Pizzarotti یادداشتی سرنوشت ساز دریافت کرد: «مسائل ساختاری، نشست غیرعادی وجود دارد. . . . ساختمان 3 اینچ به سمت شمال متمایل است.»
اما، مانند پیزا، کار روی برج متوقف نشد. فقط دیوانه وارتر شد. سونچینی، شاعر Pizzarotti، برای الهه خود در Fortis Property Group نوشت: «بی‌نظمی سازمانی زیادی وجود دارد و ابهامات زیادی در تصمیم‌گیری وجود دارد. «وضعیت پروژه One Seaport برای همه، از جمله خودم، بسیار ناامید کننده است.» به جای اینکه برای تعمیر آنچه قبلاً انجام شده بود مکث شود، تلاشی برای صاف کردن آن در هوا انجام شد. برای جبران کج شدن، طبقات بالاتر عمداً خارج از تراز، در جهت مخالف ریخته شدند. این مشکل را تشدید کرد. وکیلی که نماینده Pizzarotti بود بعداً به یک قاضی توضیح داد: «اتفاقی که افتاد این بود که با بالا رفتن ساختمان، طرفین سعی کردند آن را به عقب بکشند و نوعی وزنه تعادل ایجاد کرد.» وکیل گفت: «جناب قاضی، در حال حاضر شکل آن شبیه موز است.»
اندازه گیری‌های انجام شده در زمستان سال 2019 نشان داد که ساختمان در برخی از طبقات تا ده اینچ از تراز خارج شده است. Pizzarotti به اندازه کافی تحمل کرده بود. در 22 مارس، این شرکت دادخواستی را برای فسخ قرارداد خود ثبت کرد. وکلای Pizzarotti در یک شکایت ادعا کردند که Fortis اطلاعات مهمی را در مورد پی 1 Seaport پنهان کرده است. آن‌ها همچنین گفتند که ساختمان «هنوز در حال حرکت است» و نمی‌دانند اگر به سادگی رها شود، چقدر ممکن است بیشتر کج شود. بسیاری از شرکت کنندگان و ناظران حماسه 1 Seaport به من پیشنهاد کردند که یک پیمانکار محلی ممکن است انگیزه بیشتری برای رسیدگی به مشکلات برج داشته باشد. Pizzarotti، یک شرکت خارجی، اختیار داشت که فرار کند. یکی از دست اندرکاران توسعه 1 Seaport به من گفت: «آن‌ها مجبور بودند گورشون را گم کنند.»
Fortis متقابلاً شکایت کرد و این شرکت Pizzarotti را به خاطر مسائلی که در طول ساخت برج رخ داد، از جمله مرگ چونیلو، که در دومین روز روش هاشانا رخ داد، سرزنش کرد. یکی از مدیران Fortis در یک اظهارنامه گفت: «این حادثه در یک تعطیلات یهودی رخ داد، روزی که Pizzarotti از نظر قراردادی از کار منع شده بود.» «این حادثه وحشتناک . . . اگر Pizzarotti از قوانین پیروی می‌کرد، قابل اجتناب بود.» وب درهم تنیده دادخواست‌های 1 Seaport - اکنون بیش از دو دوجین وجود دارد - همچنان در دادگاه‌های مدنی منهتن جریان دارد. حتی وکلا هم نمی‌توانند باور کنند که چقدر وکیل درگیر هستند. یک قاضی مستأصل همه طرف‌ها را به دلیل به راه انداختن «جنگ فرسایشی بی پایان» توبیخ کرد.
کار روی 1 Seaport در ژوئیه 2020 متوقف شد و از آن زمان از سر گرفته نشده است. در سال 2021، این ساختمان به سرپرستی ریچارد کوهن سپرده شد، نوعی پدر و مادر املاک و مستغلات که از املاک غفلت شده و آسیب دیده از دعوا در سراسر شهر نگهداری می‌کند. این برج به خم شدن بر فراز ساحل ادامه داده است، بیشتر یک ویرانه تا یک محل ساخت و ساز، نمای غم انگیز آن از پل بروکلین، فرودگاه هلی کوپتر وال استریت و حتی از مقر N.Y.P.D.، تقریباً یک مایل دورتر قابل مشاهده است. این سازه بایر که نیمی از آن با شیشه پوشیده شده است، به ویژه در شب قابل توجه است، زمانی که رشته‌های چراغ‌های ساخت و ساز روشن هر طبقه را روشن می‌کند. علیرغم تلاش‌های کوهن برای ایمن کردن ساختمان، در اواخر سال 2023 تخریب شد. سه گرافیتی کار از طناب برای بالا رفتن از ضلع 1 Seaport استفاده کردند و چهره شمالی را با پشته‌ای از حروف حبابی غول پیکر - "XSM RAMS NOTE" - پوشاندند که سه طبقه بالایی را پوشانده بود. یکی از هنرمندان به من گفت: «هیچ نگهبانی وجود نداشت. «ما می‌توانستیم از در جلو وارد شویم.»
رم کولهاس، معمار هلندی، در مانیفست خود در سال 1978، «نیویورک دیوانه»، نوشت که یک آسمان خراش «نمی‌تواند از نماد بودن اجتناب کند - نمادی خالی، در دسترس برای معنا همانطور که یک بیلبورد برای تبلیغات است.» مردم به یک ساختمان ناکام نگاه می‌کنند و آنچه را که می‌خواهند ببینند می‌بینند. در دهه 1550، زمانی که پیتر بروگل بزرگ به تصویر کشیدن برج بابل پرداخت، ساختاری را نقاشی کرد که به طور محسوسی کج بود، اگرچه هیچ اشاره‌ای به کج شدن در کتاب مقدس نشده است. در سال‌های اخیر، چندین برج باریک در ردیف میلیاردرها دچار تکان‌های بیش از حد و جیرجیر شده‌اند، مشکلاتی که با خوشحالی در مطبوعات به عنوان نمایشنامه‌های اخلاقی در مورد افزایش نابرابری مورد بررسی قرار می‌گیرند. (یکی از سرتیترها در گاردین می‌خواند: «اضطراب زیاد: افراد فوق ثروتمند آسمان خراش فوق العاده بلند را یک مکان ناخوشایند می‌یابند.») یک دهه پیش، برج میلنیوم، یک آسمان خراش مسکونی جدید در سان فرانسیسکو، مشخص شد که چند اینچ از حالت عمودی خارج شده و هر ماه بیشتر متمایل می‌شود. مدیران Fortis و Pizzarotti، بی‌خبر از آنچه برای آن‌ها در راه بود، ایمیل‌های گاگا در مورد این وضعیت رد و بدل کردند. یکی از کارمندان Pizzarotti نوشت: «چه آشفتگی‌ای است، من اصلاً در آن ساختمان احساس امنیت نمی‌کردم!»
مهندسان سازه بارها در طول سال‌ها تعیین کرده‌اند که بعید است سازه در 161 Maiden Lane سقوط کند. اما پروژه‌ای که به عنوان 1 Seaport شناخته می‌شود، مدت‌ها پیش فروپاشید. هیچ دلالی در جهان نمی‌تواند یک برج کج را با قیمت دو هزار و چهارصد دلار در هر فوت مربع بفروشد، حتی اگر کج شدن با چشم غیرمسلح غیرقابل درک باشد و حتی اگر نقص آنقدر غیرعادی نباشد. رونالد هامبرگر، مهندس سازه‌ای که کار تعمیر نُه‌رقمی برج میلنیوم را طراحی کرد، به من گفت که او و همکارانش منطقه خلیج را بررسی کردند و متوجه شدند که ساختمان‌های کج بسیار رایج هستند. او گفت: «اما از آنجایی که آن‌ها کاندومینیوم‌های مسکونی رده بالا نبودند، هیچ‌کس اهمیتی نمی‌داد.»
نمایندگان Fortis Property Group، Pizzarotti، SSC High Rise و بیش از دوجین شرکت و فرد دیگر درگیر در 1 Seaport از اظهار نظر برای این داستان خودداری کردند. چندین وکیل Fortis Property Group از کار برای این شرکت استعفا داده‌اند و یک شرکت به دلیل پرداخت نشدن صورتحساب‌ها شکایت کرده است. خریداران، از جمله خانواده میو، برای بازپس گیری سپرده‌های خود شکایت کرده‌اند. (خانواده میو نیز از اظهار نظر خودداری کردند.) حداقل یک چهارم میلیارد دلار به طور جمعی برای 1 Seaport هزینه شده است و با این حال همه ادعا می‌کنند که از جیب خود هزینه کرده‌اند.
Fortis Property Group همچنان امیدوار است که 1 Seaport را روزی به پایان برساند. شاید افرادی باشند که مایل به زندگی در آن باشند. قیمت‌ها در ردیف میلیاردرها همچنان بالاست، علیرغم تکان خوردن. (مهندسان راه‌های مبتکرانه‌ای برای نصب دمپرهای سفارشی یافته‌اند، برخی شامل مخازن غول پیکر آب هستند، تا احساس تهوع ساکنان را به حداقل برسانند.) و برج‌های متوقف شده به ندرت برای همیشه رها می‌شوند. ساخت و ساز برج جده، در عربستان سعودی، که قرار است اولین آسمان خراش به ارتفاع یک کیلومتر در جهان باشد، پس از یک وقفه شش ساله که پس از دستگیری حامی اصلی این پروژه، شاهزاده الولید بن طلال توسط ولیعهد محمد بن سلمان رخ داد، از سر گرفته شده است. هتل Ryugyong، یک هرم بتنی هزار فوتی که برای بهت زده کردن جهان در نظر گرفته شده بود، بیش از یک دهه پس از سقوط اتحاد جماهیر شوروی به طور نیمه ساخته بر فراز پیونگ یانگ، کره شمالی، ظاهر شد. امروزه یک صفحه نمایش بزرگ L.E.D. در یک طرف نصب شده است و شب‌ها تبلیغات را نمایش می‌دهد.
من که امیدوار بودم نگاهی دقیق‌تر به 1 Seaport بیندازم، به برخی از شرکت‌هایی که در 180 Maiden Lane، یک آسمان خراش چهل و یک طبقه درست در آن طرف خیابان دفتر داشتند، ایمیل فرستادم. یکی از مدیران با دید مستقیم به برج ویران شده، از من دعوت کرد تا نگاهی بیندازم. او به من گفت: «من وقتی این دفتر را گرفتم هیجان زده شدم، زیرا دوست دارم ساخت و ساز در بیرون از پنجره ام داشته باشم - چیزی که در حین خیال پردازی به آن نگاه کنم.» «اما بعد متوجه شدم که هیچ اتفاقی نمی‌افتد.»
هنگامی که خورشید غروب می‌کند، برج کیفیت تهدیدآمیزی به خود می‌گیرد و تراس‌های بتنی آن مانند میخ‌های یک چماق بیرون زده‌اند. اواخر شب، زمانی که چراغ‌های ساخت و ساز روشن هستند، می‌توان تصور کرد که ساختمان مسکونی است - که مردم در آنبالا شراب می‌نوشند، به استخر بی‌نهایت می‌روند و از بالا به شهر زیر پای خود نگاه می‌کنند. 1 Seaport قبل از شروع کج شدن، به گونه‌ای طراحی شده بود که صدها سال باد را از بندر تحمل کند. تا زمانی که کسی بفهمد با آن چه کار کند، همانجا آویزان خواهد بود، بلندترین وصله ناجور در خط افق. ؟