زیر بوته توت‌فرنگی نم داشت، اما مارگارت آنجا را دوست داشت؛ راحت بود، مثل یک خرگوش. بوی تمیزی می‌داد – خنده‌دار بود که خاک چطور می‌تواند اینقدر بوی تمیزی بدهد. در تاریکی نمی‌توانست تشخیص دهد کدام توت‌ها رسیده‌اند، اما به هر حال یکی را نوک زد، ترش بود، تف کرد. گونه‌اش را به بازویش تکیه داد و به حیاط نگاه کرد.
هلهله و صدای دویدن - پسرها بودند که می‌دویدند. حتماً بیدی را دیده‌اند. نقطه نورانی چراغ‌قوه چرخید. دنبال کردنش او را سرگیجه می‌انداخت. ننو، چمن، سبد بسکتبال، چمن. هر بار که چراغ‌قوه به چیزی می‌خورد، یک عکس می‌ساخت - دایره‌های کوچکی از حیاط، که از زمان بیرون کشیده شده بودند.
نور به در انباری افتاد و همانجا لرزان ماند. در تاریکی نمی‌توانست تشخیص دهد کدام پسر کدام است، اما یکی چراغ‌قوه را نگه داشته بود، یکی به سمت در رفت. "تاکتیک"، با تحسین فکر کرد. فریاد زدند و چند عدد چنگک و سطل را واژگون کردند، اما انباری خالی بود. مارگارت به آرنجش خندید. پسرها برای نقشه‌کشی ایستادند. شنید که نیال، برادر خودش، می‌گفت باید استراتژیک‌تر باشند.
با چوبی در خاک بازی کرد و برای مردم پری که بعداً بیرون می‌آمدند، یادداشت‌هایی نوشت تا به آنها بگوید کیست: "اینجا مارگارت، فرزند انسان خفته است". پری‌ها موهای ژولیده و بال‌های شفاف بنفش تیره و پاهای نوک‌تیز عروسک باربی داشتند. به پری‌ها اعتقادی نداشت، اما دوست داشت وانمود کند.
دوباره نور آمد، مستقیم به داخل بوته توت‌فرنگی. برای یک ثانیه مثل این بود که داخل اتاقی هستی و کسی کلید برق را می‌زند. دنیا جامد و تیز لبه شد و به سمتش پرید - برگ‌ها و خارها و سایه‌های خارها، خاک خیلی نزدیک به صورتش و ناگهان، به طور خاص، کثیف. چشم‌هایش را محکم بست تا کسی درخشش آنها را مثل چشم حیوان نبیند. وقتی دوباره بازشان کرد، پسرها در سمت دیگر حیاط بودند.
آنها از روی زمین ناامید شده و به درختان نگاه می‌کردند. بیدی درختی بود؛ مارگارت می‌توانست به آنها بگوید. و فقط چند دقیقه دیگر طول کشید تا نور بهترین دوستش را پیدا کرد و او را به شاخه‌ها چسباند. بیدی به سمت برادران پیروز پایین پرید.
اما آنها هرگز مارگارت را پیدا نمی‌کردند. به محض اینکه زیر بوته‌های توت‌فرنگی خزیده بود، می‌دانست که هیچ‌کس او را پیدا نخواهد کرد. او خیلی پایین بود، خیلی خوب و پنهان شده بود.
حالا کاملاً تاریک شده بود. دیگر نمی‌توانست خفاش‌ها را در آسمان ببیند، خفاش‌هایی که در اتاق زیر شیروانی زندگی می‌کردند و کاملاً هم بد نبودند چون پشه‌ها را می‌خوردند. اگر بعد از شام خودش بیرون بود و به بالا نگاه می‌کرد، گاهی می‌توانست آنها را ببیند که از خانه بیرون می‌ریزند، این همه بال آنقدر نزدیک به هم که مثل یک توده جاری بود، مثل اینکه خانه کارخانه‌ای است که دود سیاه تولید می‌کند. آنها بالا بودند، مشغول خوردن، اما او نمی‌توانست آنها را ببیند. سعی کرد وانمود کند که نیستند، اما این هرگز جواب نمی‌داد؛ می‌شد چیزها را با وانود کردن به وجود آورد، اما از نیستی خارج کرد.
رطوبت شورتش را خیس کرده بود و لرزید. از بازی چراغ‌قوه خسته شده بود. با آرنج راهش را از زیر بوته‌های خار باز کرد، فریاد زد: "من بردم، من بردم"، و بازوهایش را با بیدی قفل کرد و به سمت خانه روشن جست زد.
والدین روی ایوان، اطراف میز شیشه‌ای بودند. مادر بیدی به بچه‌های در حال آمدن گفت: "بستنی داخل است."
پدر مارگارت از او پرسید: "یه کاسه هم برای من می‌آوری؟" پدرها با پیراهن‌های پولوی اوقات فراغتشان خوش‌تیپ بودند، اما پدر مارگارت از همه خوش‌تیپ‌تر بود. و در آستانه در، مادرش، با پیراهن آفتابی صورتی داغ - الیزابت، صفحه را فرماندهی می‌کرد. الیزابت بچه‌هایی را که می‌گذشتند زیر نظر داشت، اما وقتی مارگارت به آستانه رسید، دستی دراز کرد و او را متوقف کرد.
"خیلی کثیفی"، گفت.
مارگارت به صورت مادرش نگاه کرد تا ببیند منظورش چیست. اما بی‌خطر بود، عصبانی به نظر نمی‌رسید؛ به نظر می‌رسید به دنبال کلمه‌ای بامزه است، مثل "ژولیده". مارگارت نگاهی به پایین انداخت. زانوهایش قهوه‌ای بود، اما کثیف؟ الیزابت همیشه اغراق می‌کرد. علاوه بر این، این خاک تمیز بود، خاک توت‌فرنگی. پاشنه کفش‌های کتانی‌اش را درآورد و آنها را کنار در مرتب کرد، همانطور که باید می‌کرد. گفت: "من کثیف نیستم."
اشتباه بود. احمق، مارگارت. الیزابت گفت: "تو واقعاً غرق در گل هستی."
نیستم، دوباره فکر کرد اما نگفت.
"خودت را ببین."
الیزابت تی‌شرتش را نیشگون گرفت، انگار که مجبور بود آن را لمس کند اما دلش نمی‌خواست. پیراهن از سینه‌اش فاصله گرفت و هوا داخل شد. "لباس‌هایت را همینجا درآور و به من بده. نمی‌خواهم این کثیفی را در خانه پخش کنی."
مارگارت به اطراف ایوان، به والدین، به برادران در سمت دیگر در نگاه کرد. "همینجا؟"
"پرنسس‌بازی درنیار."
الیزابت لبه تی‌شرتش را گرفت و کشید. بازوهای مارگارت به طور خودکار بالا رفت، انگار هنوز بچه‌ای کوچک بود که عادت داشت مادرش او را لباسش را درآورد. تی‌شرت صورتش را پوشاند، و برای لحظه‌ای امن بود، به بوته توت‌فرنگی بازگشته بود، در تاریکی خوب، اما بعد هوا روی پوستش بود. الیزابت گفته بود وقتی مارگارت آن پاییز به کلاس پنجم برود، یک سوتین آموزشی برایش می‌خرد. هنوز برای حمایت یا چیز دیگری به آن نیازی نداشت، اما می‌شد دید که به زودی نیاز پیدا خواهد کرد؛ از همین حالا می‌شد دید که کودک یا پسر نیست. الیزابت در حالی که به شورتش دست می‌برد، گفت: "پوست خرگوش بکن."
سپس مارگارت از در گذشت و با لباس زیر سفیدش از پله‌ها بالا رفت، سریع حرکت می‌کرد تا نتواند کسی را ببیند که او را می‌بیند. پشت سرش، الیزابت دوباره مادر خوبش بود، لباس‌های کثیف را جمع می‌کرد و به بچه‌های دیگر که هنوز کنار در جمع شده بودند، می‌گفت: "فراموش نکنید بستنی را دوباره در فریزر بگذارید. نمی‌خواهم شیرابه روی پیشخوان باشد."
"ایکر؟" مارگارت کلمه را در حالی که از سینک حمام بالا می‌رفت و زانوهایش را زیر شیر آب خم می‌کرد، تکرار کرد. کلمه جدیدی بود. "ایك، ایك، ایكر". حدس زد که به معنای "کثیف" هم هست. مادرش کلمات زیادی برای آن داشت، و حق با او بود: مارگارت کثیف بود. خاک به صورت خطوط طولانی و قهوه‌ای دلپذیر در سینک سرازیر شد. اما الیزابت از اینکه کثیف بود عصبانی نبود؛ عصبانی بود که مارگارت گفته بود کثیف نیست. "ایكر روی پیشخوان"، با خودش گفت، از صدای کلمات خوشش آمد.
نوک پستان‌های بیدی صورتی کمرنگ مثل بالرین‌ها بود، اما مال او خیلی تیره‌تر بود، تقریباً قهوه‌ای، یک رنگ زشت. بیدی می‌گفت این یعنی سینه‌هایش، وقتی رشد کنند، بزرگتر خواهند بود. همیشه وقتی به آینه نگاه می‌کنی غمگین‌تر می‌شوی. این به این دلیل است که به غمی که در خودت هست، غم سخاوتمندانه‌تری که برای فرد دیگری احساس می‌کنی اضافه می‌شود. "طفلک"، مارگارت درباره انعکاس خود فکر کرد. دختر در آینه طوری به نظر می‌رسید که انگار از چیزی به مراتب بدتر از هرچه مارگارت را آزار می‌داد، رنج می‌برد. عجیب بود که فرورفتگی‌ها و برآمدگی‌ها و شکل‌ها و حفره‌هایی که در جلوی سر جمع شده‌اند، چیزی را می‌سازند که اینقدر آشکارا بیانگر تفکر و احساس است - صورت. مارگارت می‌دانست که تمام این تفکر و احساس همان چیزی است که الیزابت وقتی می‌گفت "اون قیافه رو درست نکن" منظورش بود. "اون قیافه رو درست نکن"، مارگارت اکنون به دختری در آینه فکر کرد.
حوله‌ای دور سینه‌اش پیچید و شروع به ترک حمام کرد. باید لباس می‌پوشید؛ بیدی منتظرش بود. اما جلوی در ایستاد و برگشت. با دقت، با دستمال توالت خیس، همه چیزهایی را که لمس کرده بود پاک کرد: سینک، شیر آب گرم و سرد، سنگ مرمر عسلی رنگی که رویش نشسته بود. قالب صابون را قهوه‌ای کرده بود. صابون را خودش زیر آب شفاف تمیز کرد.
او دیگر هرگز اینقدر کم نمی‌دانست یا اینقدر کم کار نداشت. نیال تمام تابستان اردوگاه مدل سازمان ملل داشت و بیدی تیم شنا، اما مارگارت هیچ کاری نمی‌کرد. ماشین ظرفشویی را خالی و پر می‌کرد، آشغال‌ها را بیرون می‌گذاشت، ماشین ظرفشویی را خالی و پر می‌کرد. بی‌نهایت در حیاط کتاب می‌خواند، کتاب‌هایی درباره بچه‌های خاصی که جادو می‌کنند. در رویاهایش درباره دنی، و درباره جی‌تی‌تی از بهبود خانه، و درباره کالوین اوکیف از چین‌خوردگی در زمان فکر می‌کرد.
او کتابی از شعر به نام باغ اشعار یک کودک داشت. جلد آن پارچه‌ای قرمز بود و در دوران کودکی متعلق به مادرش بود. در صفحه اول، با دستخطی مدرسه‌ای که به اندازه امضای یک سلبریتی مهم بود، نام الیزابت را نوشته بود. مارگارت بسیاری از اشعار را از بر بود، و گاهی مثل آهنگ‌های پاپ در ذهنش پخش می‌شدند. یک شعر را که معلمش برایش خوانده بود، حتی بیشتر دوست داشت: مارگارت، آیا برای برگ‌ریزان گلدنگروو غمگین هستی؟ آن یک درخت بود. او این را زیاد با خودش تکرار می‌کرد. مارگارت، آیا غمگین هستی؟ اوه! زیبا بود.
آنها آن را شبیه چیزهای کوچک جلوه می‌دادند، مو و جوش، منافذ و فولیکول‌ها. اما او می‌دانست که موضوع مهم‌تری است.
آموزش تاریخ او عمدتاً از کتاب‌های American Girl می‌آمد، به همین دلیل انقلاب را با موقرمزهایی که از درخت بالا می‌رفتند، مرتبط می‌دانست. درباره برده‌داری می‌دانست که بسیار بد و در زمان‌های قدیم بوده است؛ درباره سیاست فقط نام رئیس‌جمهور را می‌دانست. درباره سقط جنین می‌دانست، یا حداقل اینکه مردم تابلوهایی درباره سقط جنین حمل می‌کردند. می‌دانست کریستی یاماگوچی کیست. خانواده یک کامپیوتر داشتند، در گوشه‌ای از اتاق نشیمن، که مجبور بود از آن برای انجام بازی‌ای استفاده کند که تایپ و جدول ضرب را آموزش می‌داد. دو بار با بیدی جرأت کرده بود با صدای آژیر اینترنت دایل‌آپ به اینترنت وصل شود و به همان اندازه از آنچه آنجا یافته بودند خسته و آشففته شده بود. در کلاس بهداشت نمودارهایی درباره بلوغ را رنگ کرده بود، اما هیچ ایده‌ای نداشت وقتی بدنش تغییر کند چه حسی خواهد داشت. آنها آن را شبیه چیزهای کوچک جلوه می‌دادند، مو و جوش، منافذ و فولیکول‌ها. اما او می‌دانست که موضوع مهم‌تری است - بیشتر شبیه ناپدید شدن، سلول به سلول، تا زمانی که بدنی کاملاً جدید جایگزینت شود.
اغلب فکر می‌کرد: فایده وجود او چیست؟ ده سالش بود.
یک روز صبح، طبق معمول، مارگارت در حیاط دراز کشیده بود که ماشینی با سرعت وارد پارکینگ شد و خانم ریچی از پایین جاده بیرون غلتید. خانم ریچی و مادرش دوست بودند، اما نه واقعاً. اگر الیزابت کنار جاده به گل‌ها آب می‌داد، خانم ریچی در ماشینش سرعت را کم می‌کرد و می‌گفت: گل‌های رزتان بهشتی هستند. اما خانواده‌ها فقط چند بار یکدیگر را دعوت کرده بودند. خانواده ریچی در خانه‌ای آجری غول‌پیکر پشت نرده‌ای آهنی با پارکینگی که دور یک فواره واقعی می‌چرخید، زندگی می‌کردند، که الیزابت آن را بسیار خودنمایانه می‌دانست، اما این موضوع نباید تکرار می‌شد.
"مارگارت، مادرت را صدا کن. یک مورد اضطراری است."
دور گوشه دوید، فریاد زد: "مامان!" الیزابت در گلدانی بود، چیزی می‌گذاشت یا برمی‌داشت. الیزابت با قدم‌های بلند به سمت پارکینگ آمد؛ او مشکل را حل می‌کرد.
مارگارت روی پله‌های ایوان ایستاد، در فاصله مودبانه‌ای. "گمشده"، می‌توانست بشنود، "... دیشب یک زمانی ..."
حتماً برای یکی از پسران ریچی اتفاقی افتاده بود، جراحت وحشتناکی، چون الیزابت خانم ریچی را در آغوش گرفته بود، محکم به سینه‌اش فشرده بود. یکی از دست‌های الیزابت روی پشت خانم ریچی بود، بالا و پایین می‌مالید. مارگارت با شگفتی مادر را در آغوش مادرش تماشا کرد. تنها بزرگسالی که قبل از این دیده بود گریه کند، الیزابت بود.
خانم ریچی در حالی که خود را کنار می‌کشید، گفت: "همه جا را گشته‌ایم. اگر دزدیده شده باشد چه؟"
دزدیده شده؟ او چه کسی؟
الیزابت، پس از تسلی دادن، تماماً عمل بود. "با کنترل حیوانات تماس گرفته‌اید؟ نگران نباشید، پیدا می‌شود."
مورد اضطراری بود، اما پسرها گم نشده بودند. گامبول بود، بز کوتوله خانگی آنها.
گامبول در محوطه‌ای در حیاط خلوت ریچی‌ها زندگی می‌کرد و در تئوری حبه قند و آبنبات نعناعی را از کف دست شما می‌خورد، گرچه چند باری که مارگارت به خانه‌شان رفته بود، بز از نزدیک شدن به نرده امتناع کرده بود. آنها بز را داشتند چون آقای ریچی به سگ و گربه حساسیت داشت، اما مهم بود که بچه‌ها با دانستن نحوه مراقبت از حیوانات بزرگ شوند. خانم ریچی این را طوری می‌گفت که انگار بز خانه را به یک مزرعه تبدیل کرده است، مثل اینکه پسرها سپیده‌دم با سطلی در هر دست بلند می‌شدند، گرچه همه می‌دانستند که اینجا نیوجرسی است و فقط تظاهر.
بز یک قلاده صورتی داشت که روی آن نوشته بود گامبول، و نامش روی پلاکی طلایی بر روی دروازه محوطه‌اش نیز حک شده بود، دروازه‌ای که خانم ریچی حالا می‌گفت به طرز مرموزی در شب باز شده بود. بز خیلی کوچک بود - فقط تا زانوهای مارگارت قد داشت - نه تنها کوچک، بلکه به طرز عجیبی اینطور بود. مردم انتظارش را نداشتند. قبل از اینکه مغزشان بگوید: "این چی بود؟ این یک بز کوچک بود؟" او را زیر ماشینشان له می‌کردند.
حالا مرد پیری که مارگارت او را نمی‌شناخت، از انتهای پارکینگ دست تکان داد. به سمت آنها آمد. موهای مجعد خاکستری داشت، مثل موهای پدرش که روزی اینطور خواهند شد، و چکمه‌های کار و شکمی بزرگ و سفت.
خانم ریچی گفت: "بابا."
مرد گفت: "ماشین را از خیابان دیدم. جاده را از پشت طی کردم و پیدایش نکردم. تیم جستجو را گسترش می‌دهیم؟"
با الیزابت دست داد. "من استو الکینز هستم، پدر جینی. از مریلند آمده‌ام."
الیزابت مارگارت را صدا کرد. گفت: "چرا با آقای الکینز اطراف را پیاده نمی‌گردی، در حالی که من و خانم ریچی رانندگی می‌کنیم؟"
نمی‌خواست. با یک غریبه؟ می‌خواست با مادرها بماند. اما سوالی در کار نبود.
"شرط می‌بندم تو بچه‌ای هستی که همه جاهای مخفی اینجا را می‌شناسی. درسته؟" در حالی که راه می‌افتادند پرسید. هوا از قبل خیلی گرم بود، آفتاب سایه‌هایشان را کوتاه کرده بود.
"حدس می‌زنم."
"حالا. اگر تو کوچکترین بز دنیا بودی، کجا می‌رفتی؟"
"جایی با چمن زیاد پیدا می‌کردم..."
"آره."
"یا شبدر. جایی خنک."
"شرط می‌بندم که به سختی از ملک خارج شده است. دوباره یک جستجو کنیم، بله؟" او او را به خانه ریچی‌ها برگرداند و به اطراف خانه برد. آنجا حیاط سنگی و باربکیو بود. آنجا محوطه بز بود، با دروازه به طرز مشکوکی بازش. آنجا دیوار پرچین‌هایی بود که استخر را احاطه کرده بودند، و سپس فراتر از آن چمنزار به اندازه صنعتی. خانه و حیاط خیلی بزرگ بودند، فکر کرد، مثل اینکه بز خیلی کوچک بود. آنها نه برای عملکرد یا بقا، بلکه برای چیز دیگری ساخته شده بودند - برای ایجاد تأثیر، برای تحت تأثیر قرار دادن یا دوست‌داشتنی شدن. فقط کسی بسیار ثروتمند می‌توانست چیزهایی به این صورت بیهوده بزرگ و کوچک داشته باشد.
"من سمت راست را می‌گردم، تو سمت چپ را؟"
گفت: "باشه."
اسم بز دوباره چه بود؟ چیزی احمقانه. گلیتر؟ "اینجا، بز، بز، بز،" صدایش زد، مثل صدا کردن گربه با زبان کلیک کرد. بین گلدان‌ها، زیر تمام محوطه‌سازی‌ها نگاه کرد. هرچه بیشتر دنبال بز می‌گشت، بیشتر می‌خواست آن را پیدا کند. او آن را در آغوش می‌گرفت و به مادرها تقدیم می‌کرد. به اینکه امتحانی، جستجویی، هدفی داشت افتخار می‌کرد. پدرها و پسرها رفته بودند. بز بع‌بع می‌کرد، و او آن را پیدا می‌کرد، نجات می‌داد، امن نگهش می‌داشت.
مردمک چشمش خطی افقی و ضخیم بود، انگار کسی خطی روی چشم کشیده، سعی کرده آن را خط بزند تا از نو شروع کند.
اما آنجا نبود. شاید نمی‌خواست پیدا شود. تمام راه را تا انتهای چمنزار رفته و تمام راه را برگشته بود، و تشنه بود. می‌خواست پاهایش را در استخر بگذارد؛ نمی‌توانست برای کمی استراحت دچار مشکل شود. از میان پرچین‌ها رفت و صندل‌هایش را درآورد. پاهایش را بالا و پایین تکان داد تا سرما به هر انگشتش نفوذ کند. سپس نگاهش را بالا برد. بز زیر یکی از صندلی‌های عرشه دراز کشیده بود.
در سایه‌های راه راه الوارها، عجیب‌تر و وحشی‌تر از آن چیزی به نظر می‌رسید که به یاد داشت. آن را یک بره شیرین، با پشم ابریشمی و بینی نرم و کاوشگر، مثل بره‌ای که در باغ مخفی در دامن مریم نشسته بود، تصور کرده بود. اما بره نبود، بز بود، و نه فقط بز، بز کوتوله. فکر کرده بود که کوچک و شکننده بودنش آن را بامزه می‌کند، اما از نزدیک اصلاً بامزه نبود. موهای خاکستری کثیف و پاهای نامتقارنی داشت، مفصل‌هایی که او را یاد استخوان‌های گره خورده می‌انداخت، و چشمانی زرد خیره که خیلی دور از یکدیگر در دو طرف صورتش قرار داشتند.
اصلاً دلش نمی‌خواست بز را در آغوش بگیرد. شبیه موجودی نبود که بشود در آغوش گرف
به نظر می‌رسید. پوستش روی استخوان‌هایش کشیده شده بود و پاهایس خیلی بلند به نظر می‌رسید، انگار روی چوب راه می‌رفت. و چشم‌هایش! مردمک چشمش خطی افقی و ضخیم بود، انگار کسی خطی روی چشم کشیده، سعی کرده آن را خط بزند تا از نو شروع کند.
به آرامی عقب رفت. حرکت نکرد. فقط خیره شد.
مارگارت پیدایش کرده بود. می‌توانست فریاد بزند. بزرگترها نزدیک بودند، هنوز کنار جاده دنبالش می‌گشتند. اما فریاد نزد. آنجا ایستاد، به آن نگاه کرد، و آن هم به او نگاه می‌کرد. حس غریبی از قرابت با آن موجود کوچک و عجیب پیدا کرد که نمی‌خواست پیدا شود.
این یک نکته مهم درباره رفتار حیوان است.
برگشت و از میان پرچین‌ها گذشت، صندل‌هایش را کنار استخر رها کرد. با پاهای برهنه روی آسفالت داغ به سمت جاده بازگشت.
"پیدایش کردی؟" آقای الکینز پرسید، با هیجان به نظر می‌رسید.
"بله."
"کجا بود؟"
"زیر یک صندلی عرشه، کنار استخر."
آقای الکینز سر تکان داد، انگار انتظار همین را داشت. "می‌خواهی بیایی نشانم بدهی؟"
"باشه."
وقتی رسیدند، بز همانجا بود. مارگارت فکر کرد، شاید به خاطر بزرگترها باشد که حرکت نکرده. آنها همگی به بز نگاه کردند. الیزابت گفت: "اوه خدای من، گامبول کوچولو." با صدایی که مارگارت قبلاً نشنیده بود صحبت می‌کرد. صدا ملایم بود، کمی احمقانه، انگار با یک حیوان کوچک یا کودک خردسال صحبت می‌کند. صدای واقعی مادرش نبود.
خانم ریچی هیجان‌زده گفت: "گامبول!"
آقای الکینز گفت: "خب، این هم تمام شد."
هیچ‌کس به مارگارت نگاه نکرد. آنها دور بز جمع شدند و به سمتش خم شدند. خانم ریچی به آرامی به سمتش دست دراز کرد و بز کنار کشید. آقای الکینز گفت: "بگذارید کمی آرام شود."
مارگارت ایستاده بود و به بز نگاه می‌کرد، که به بزرگترها نگاه می‌کرد، که به بز نگاه می‌کردند. همه آنها می‌خواستند چیزی را لمس کنند، چیزی را مال خود کنند. چیزی که در ابتدا به نظرش فقط کثیف می‌آمد، حالا ناگهان خطرناک به نظر می‌رسید. یک خط در مردمک چشم آن، یک خط روی پوست آن. آن را آنجا رها کرده بود، و آن هم آنجا مانده بود.
الیزابت با خانم ریچی صحبت می‌کرد. "به نظر می‌رسید خیلی ترسیده. باید واقعاً ترسیده باشد."
"آره، من شرط می‌بندم همینطور بوده. اما حالا پیدایش کردیم، خدا را شکر."
مارگارت برگشت و رفت. صندل‌هایش را برداشت و دوباره پوشید. به سمت حیاط خودشان رفت. دیگر هوا گرم نبود. روز داشت تمام می‌شد. به بوته توت‌فرنگی نزدیک شد. خاک نم داشت. بوی تمیزی می‌داد. اما نرفت تویش. فقط کنارش ایستاد.
وقتی وارد خانه شد، بیدی پرسید: "بز را پیدا کردی؟" با دهان پر از بستنی حرف می‌زد.
"آره."
"کجا بود؟"
"کنار استخر ریچی‌ها."
"اوه، جدی؟ من اونجا رو نگشتم."
مارگارت نگاه نکرد. از کنار بیدی و نیال گذشت و به سمت پله‌ها رفت. "کجا می‌ری؟" نیال پرسید. "بستنی می‌خوای؟"
"نه."
"الیزابت گفت برو لباس تنت کن"، بیدی گفت.
"می‌دونم."
الیزابت در راهرو بود، در گوشی صحبت می‌کرد. وقتی مارگارت از کنارش گذشت، مادر دستش را روی چشم گذاشت، انگار تماس تلفنی یک راز بود. مارگارت بالا رفت و به سمت اتاقش رفت. کشوی لباس زیرش را باز کرد و یک شورت تمیز برداشت. بوی صابون و نرم‌کننده پارچه می‌داد. آن را پوشید و سپس برای یک ثانیه در جای خود خشکش زد. روی پوستش بود.
بعد از مدتی، مادرش آمد و به چهارچوب در تکیه داد، در حالی که مارگارت لباس می‌پوشید. "حالت چطوره، گامبول‌یاب؟" لبخند زد.
مارگارت به مادرش نگاه کرد. با همان صدای ملایم و کمی احمقانه حرف می‌زد. این صدای الیزابت نبود.
گفت: "خوبم."
مادرش همانطور به او نگاه کرد و انگار منتظر بود چیزی بگوید. مارگارت هیچ چیز دیگری نداشت که بگوید. خم شد و یک تی‌شرت از سبد لباسش برداشت. آن هم بوی تمیزی می‌داد. آن را سرش کرد.
مادرش نفس عمیقی کشید و انگار از چیزی ناامید شد. "خب، بیا پایین و بستنی بخور."
"باشه."
از کنار مادرش گذشت. به سمت پله‌ها رفت. مادرش هنوز آنجا در چهارچوب در ایستاده بود. به سمت پایین نگاه نکرد. پایین رفت.
بوی خاک تمیز در تاریکی، بوی شیرینی توت‌فرنگی هنوز کال. فکر کرد: من کثیف نیستم.