آوریل در پاریس چیزی در مقایسه با مه در نیویورک نیست. بهار در شهر همانطور اتفاق می‌افتد که هر چیز دیگری اینجا اتفاق می‌افتد: اصلاً نه، بعد ناگهان همه با هم. فورسیتیا بوته‌ای زرد رنگ در نزدیکی اتوبوس‌های بین‌شهری که از میان پارک مرکزی می‌پیچند می‌درخشد، و نرگس‌ها سگ‌ها را از هر باغچه درختی به چالش می‌کشند تا بدترین کارهایشان را بکنند. مگنولیاها گلبرگ‌های خود را باز می‌کنند تا مانیکور فانتزی دو رنگ خود را به نمایش بگذارند. درختان گیلاس در تمام شهر سرخ می‌شوند. در پارک اونیو، لاله‌ها نمایان هستند، منظم و فراوان، درست مانند آنهایی که در اغذیه‌فروشی‌ها و بقالی‌های سر کوچه دیده می‌شوند و ساقه‌های خود را پشت پرده‌های پلاستیکی سنگین خنک می‌کنند. رشته‌های بلند گرده از بلوط‌های کنار پیاده‌رو می‌افتند و ماشین‌های پارک شده را با رنگ طلایی مایل به سبز می‌پوشانند. آواز پرندگان، چکش‌های بادی، و عطسه، صداهای فصل.
حالا جانوران بیدار می‌شوند و پوست می‌اندازند. از ویکفیلد تا تاتنویل، اعضای جمعیت بومی از خواب زمستانی بیرون می‌آیند تا خود را روی پله‌ها و نیمکت‌ها آفتاب دهند. کت‌های زمستانی عمیقاً در کمد‌های خیلی کوچک فرو می‌روند. خدمه ساختمانی در هر محله سر و صدا می‌کنند. زمین‌های بازی با جیغ و فریاد به زندگی بازمی‌گردند؛ نوجوانان کوله‌پشتی‌ها را به هم می‌کوبند و در گوشه خیابان‌ها یکدیگر را می‌بوسند. شهر، همیشه در عجله، سرعت خود را تنظیم می‌کند، راه رفتن و گشت و گذار را به یاد می‌آورد. باور می‌کنید که یانکی‌ها ماه را در صدر جدول رده‌بندی خود شروع کردند، و متس‌ها هم در جدول خود؟ فریک دوباره باز و باشکوه است. آدرا مک‌دونالد در برادوی است و در نقش ماما رز آواز می‌خواند. این زمان خوش‌بینانه است، زمانی که بیش از حد بودن و ناکافی بودن نیویورک در کوتاه‌ترین تعادل قرار می‌گیرند - هفته‌های جام‌پرکننده، زمانی که ما، آنهایی که در ثروت یا فقر، با انتخاب یا تصادف، با این شهر ازدواج کرده‌ایم، نذرهای خود را تجدید می‌کنیم.
نیویورک: شماره صدمین سالگرد
مشترکین دسترسی کامل دارند. شماره را بخوانید »
صد سال پیش، زمانی که این مجله تأسیس شد، ساختمان کرایسلر هنوز ساخته نشده بود. هتل قدیمی والدورف-آستوریا همچنان در بخشی از خیابان پنجم که اکنون محل ساختمان امپایر استیت است، پابرجا بود. گرینویچ ویلیج پر از فعالان، هنرمندان و آنارشیست‌ها بود؛ هارلم در دوران رنسانس خود بود. و راستش را بخواهید، کل شهر هم همینطور بود. بین آغاز قرن و شروع رکود بزرگ، جمعیت دو برابر شد و نیویورک را به بزرگترین شهر جهان تبدیل کرد. یک آپارتمان چهار اتاقه در چلسی با اجاره چهل دلار در ماه، که اگر حساب کنید، کمتر از هشتصد دلار امروز می‌شود. حساب نکنید.
نیویورک در آن زمان نیروی جاذبه مخصوص به خود را داشت. هنوز هم دارد، اجاره هر چقدر هم که باشد. شهرهای دیگر زیرساخت‌های بهتر، موش‌های کمتر، خیابان‌های تمیزتر، توالت‌های عمومی فراوان و فضای بیشتری دارند. با این حال، مردم همچنان به اینجا سرازیر می‌شوند. آنها می‌آیند تا هنر، پول، دردسر، عشق و نامی برای خود بسازند. می‌مانند چون نمی‌توانند خود را در جای دیگری تصور کنند. این اسطوره شهر است، نسخه فرانک سیناترا که پس از هوم ران‌های پایانی در استادیوم پخش می‌شود. اما چون این حقیقت دارد - چون "تب ضروری" نیویورک، همانطور که ای. بی. وایت آن را نامید، از طریق ورشکستگی‌ها، حملات تروریستی، اپیدمی‌ها و پاندمی‌ها، دوران رونق و رکود، همچنان می‌سوزد - این شهر پابرجا می‌ماند.
نیویورک از قوانین نیوتنی خود پیروی می‌کند. برای هر شکایتی که کسی درباره شهر مطرح می‌کند، شخص دیگری شکایتی مساوی و مخالف دارد. نیویورک خیلی سریع است. (به مادر و فرزندانش که در یک بعدازظهر شنبه آفتابی در ماه مارس توسط یک راننده بی‌ملاحظه در اوشن پارک وی زیر گرفته شدند، فکر کنید.) خیلی کند است. (قطار بعدی هیجده دقیقه دیگر می‌آید.) خیلی خالی است. در آسمان، آپارتمان‌ها در برج‌های درخشان "صف میلیاردرها" خالی نشسته اند در حالی که صاحبانشان به یکی از خانه‌های دیگر خود، هزاران مایل دورتر، نقل مکان کرده‌اند. خیلی پر است. در سه سال گذشته، بیش از دویست هزار مهاجر به اینجا پناه آورده‌اند. در اعماق زیرزمین، زنانی که از تنها خانه‌هایی که می‌شناختند، هزاران مایل دورتر آمده‌اند، واگن به واگن مترو را طی می‌کنند، آدامس و شکلات می‌فروشند، در حالی که نوزادانشان را به پشت بسته‌اند. اریک آدامز، که سال گذشته در رده رقابتی فساد اجرایی با تبدیل شدن به اولین شهردار بر سر کار که به اتهامات فدرال متهم شد، در تاریخ نیویورک ثبت شد، ادعا کرد که آنها شهر را "نابود" خواهند کرد، با این حال شهر همچنان پابرجاست.
بازی مورد علاقه نیویورکی‌ها این است: یادت می‌آید چه چیزی قبلاً اینجا بود؟ از دیدن نقشه‌های شخصی‌مان که بازنویسی می‌شوند، متنفریم. برای کافه مورد علاقه از دست رفته، ساندویچی شبانه‌روزی که فروشگاه موبایل شد، اشک بریزید. سکون در ذات این مکان نیست. شهر در حرکت، در حرکت می‌ماند. گاهی اوقات تغییر حتی به سمت بهتر شدن است. مرخصی استعلاجی با حقوق برای خانواده و مهد کودک سه‌ساله، سطل‌های کمپوست و قیمت‌گذاری ترافیک: بالاخره، و آمین!
تغییرات دیگر صرفاً گیج‌کننده هستند. چند روز پیش، مسافرانی که با قطار اف از بروکلین به منهتن می‌رفتند، کشف کردند که قطار مانند چیزی از اووید دگردیسی یافته و تبدیل به قطار جی به کوئینز شده است، بدون هیچ گونه صدای خش‌خش نامفهومی از بلندگو. مسافران، پیمان بی‌توجهی خیرخواهانه را که در اینجا به جای حفظ حریم خصوصی است، شکستند و رو به یکدیگر کردند. سرنوشت و اداره حمل و نقل شهری نفرین شدند. اوبرها (تاکسی‌های اینترنتی) صدا شدند. سپس، سرانجام، منهتن از آن سوی رودخانه ایست، تمام کروم و مه از دود ناشی از آتش‌سوزی‌های جنگلی که نیوجرسی را خفه می‌کرد، نمایان شد، و تمام این جای دیوانه‌کننده دوباره بخشیده شد.
لذتی بزرگتر از مشاهده در این شهر نیست، و این کار را می‌توانید مجانی انجام دهید. گروهی از دختران دبیرستانی که با پیراهن‌های سافتبال قرمز خود به عنوان شوالیه‌های بانوی کندی از برانکس شناخته می‌شدند، در حالی که منتظر عبور از خیابان دلنسی بودند، تکه‌های پیتزا می‌خوردند. در ریوینگتون، یک پوستر اندرو کومو را کلاهبردار می‌خواند. زنی مو خاکستری به تنهایی بر خلاف جهت در مسیر دوچرخه خیابان کریستوفر راه می‌رفت و پلاکاردی را حمل می‌کرد که روی آن نوشته شده بود: امید برتر از ترس.
این شعار درستی برای این دوران نیست؟ وایت در سال ۱۹۴۸ نوشت: «اشاره به فناپذیری اکنون بخشی از نیویورک است». او به خطر جدید جنگ هسته‌ای اشاره می‌کرد. چهل و پنج سال پس از اولین مرگ شناخته شده ناشی از ایدز در شهر، بیست و سه سال پس از سقوط برج‌های تجارت جهانی، پنج سال پس از آژیرهای شبانه‌روزی و سردخانه‌های سیار که با ویروس کرونا آمدند، دردناک و خشم‌آور است فکر کنیم که بزرگترین تهدیدی که شهر در حال حاضر با آن روبروست، از یکی از شهروندان خود سرچشمه می‌گیرد. رئیس جمهور دانشگاه کلمبیا را هدف قرار داده است و در همین جا متوقف نخواهد شد. وضعیت نیویورک به عنوان یک شهر پناهگاه مورد حمله قرار گرفته است. مهاجران قلب این شهر هستند؛ اگر این بهار ساکت‌تر از آنچه باید باشد، به دلیل ترسی است که مردم را در خانه‌هایشان نگه داشته است. هیچ شهری بیشتر از این فردگرایی را جشن نمی‌گیرد. هیچ شهری بیشتر از این، برای روح خود و بقای خود، به جمع وابسته نیست. وایت نوشت: «هیچ کس نباید به نیویورک بیاید برای زندگی مگر اینکه حاضر به خوش‌شانسی باشد». او حق داشت. اما با هم، شانس خود را می‌سازیم. ؟