زیتون‌های گرابر زمانی یک نهاد آشپزی بودند - برای کسانی که اطلاع داشتند. آنها مورد علاقه افراد مشهوری مانند لوسیل بال و جیمی فالون بودند و سالانه در شام مسابقات گلف مسترز سرو می‌شدند. بازار معتبر راس اند دختران در شهر نیویورک دهه‌ها آنها را می‌فروخت و اولین رستوران خود را با قوطی‌های گرابر تزئین کرد.
زیتون‌های کنسرو شده معمولاً چنین چشم‌انداز هیجان‌انگیزی نیستند. آنها تمایل دارند شور باشند و کمترین نشانه‌ای از طعم زیتون را در زیر نمک داشته باشند. اما گرابرها تجربه‌ای کاملاً متفاوت هستند: بزرگ، گوشتی و سبز با رنگ صورتی، و چیزی شبیه به خوردن یک غلاف روغن زیتون خالص.
رنی لندینگام، که فروشگاه Olive Pit در کورنینگ، کالیفرنیا را اداره می‌کند و دهه‌ها زیتون گرابر را می‌فروخت، گفت: «این فقط آن طعم کره‌ای خوب است. ما هنوز مشتریانی داریم که می‌آیند و می‌پرسند: 'گرابر کجاست؟ گرابر کجاست؟'»
این سوال ممکن است پاسخ ناخوشایندی داشته باشد.
امروزه، کنسرو سازی 130 ساله در انتاریو، کالیفرنیا، خاموش و خالی نشسته است و آینده آن در هاله‌ای از ابهام قرار دارد. برای دو سال متوالی، هیچ دانش‌آموز دبیرستانی در فصل پاییز و زمستان کمک نکرده است و کارگران فصلی برای پر کردن قوطی‌ها با زیتون‌های کره‌ای و رسیده روی درخت با تجهیزاتی که بیش از یک قرن قدمت دارند، بازنگشته‌اند. کاغذی که جزئیات دستور پخت ترشی شرکت را شرح می‌دهد، در یک صندوق امانات پنهان شده است.
قدیمی‌ترین تجارت زیتون در کشور ممکن است برای همیشه از بین برود، که ترکیبی از آب و هوای شدید و امور مالی متزلزل آن را از بین برده است. وام اضطراری 1.55 میلیون دلاری در ماه مارس سررسید می‌شود و خانواده گرابر نگران هستند که این پایان کار باشد.
مورا گرابر، که با همسرش، کلیف، این شرکت را اداره می‌کند و پدربزرگش کارخانه کنسروسازی را در سال 1894 تأسیس کرد، گفت: «افرادی هستند که از من می‌پرسند، 'آیا این آخرین قوطی من است، در دست من؟ آیا باید آن را برای شکرگزاری سرو کنم یا نگه دارم؟' ما جوابی نداریم.»
این فقط نوستالژی نیست که در کار است. این خانواده می‌گویند گرابر تنها زیتون رسیده‌ی روی درخت در کالیفرنیا است که به آن طعم، اندازه و رنگ منحصر به فردی می‌دهد. سایر زیتون‌های سیاه "رسیده" (معمولاً مانزانیلو یا سویلانو) در واقع قبل از رسیدن با دستگاه چیده می‌شوند و با سود سوزآور تصفیه می‌شوند و هنگام اکسید شدن سیاه می‌شوند. زیتون‌های مانزانیلو گرابر اجازه داده می‌شوند تا قبل از چیدن با دست، ترشی و کنسرو شدن، به رنگ سبز مایل به صورتی برسند، معمولاً با هسته دست نخورده.
زیتون‌های گرابر در دو باغ به مساحت 80 هکتار، حدود 200 مایلی شمال مقر شرکت، کشت می‌شوند. در سال‌های خوب، این شرکت 50 تا 60 تن زیتون تولید می‌کند که برابر با بیش از 100000 قوطی است. اما گرابر در سال 2022، آخرین فصل کنسرو سازی خود، حدود نیمی از این مقدار را تولید کرد.
سقوط این شرکت بیش از یک دهه پیش آغاز شد، زمانی که کشاورزان کالیفرنیا با بدترین خشکسالی در تاریخ ایالت، از سال 2011 تا 2017، دست و پنجه نرم می‌کردند. ده‌ها میلیون درخت از همه گونه‌ها در آن سال‌ها مردند و شرکت‌های کوچک مانند گرابر برای زنده ماندن با مشکل خاصی روبرو بودند. کمبود آب باعث شد پوسته‌ها ضخیم‌تر و خوردن زیتون‌ها سخت‌تر شود و بیشتر محصول آن سال‌ها برای روغن استفاده شد.
خانم گرابر گفت: «ما مجبور شدیم آب اضافی بخریم. ما مجبور شدیم سه برابر بیشتر در مزرعه بپردازیم تا فقط چیزها را زنده نگه داریم. ما فقط مجبور بودیم انتخاب‌های سختی انجام دهیم.»
یکی از آن انتخاب‌های سخت اندکی پس از خشکسالی، فروش باغات به مدیر قدیمی خود، جی زیک، بود، که در مجاورت ملک بزرگ شده بود و از کودکی در آنجا کار می‌کرد. آقای زیک موافقت کرد که به کشت زیتون به همان روشی که بیش از یک قرن کشت شده بود ادامه دهد و تا زمانی که بتوانند از عهده آن برآیند، به فروش آنها به گرابرها ادامه دهد.
اما یک دعوای خانوادگی منجر به یک دعوی پرهزینه شد که اندکی قبل از همه‌گیری که فروشگاه و تجارت رویدادهای گرابر را تعطیل کرد، حل و فصل شد. سپس بازده کمتر زیتون، شرکت را مجبور کرد تا فروش به دلالانی را که قوطی‌های گرابر را در سراسر جهان توزیع می‌کردند، متوقف کند.
خانم گرابر در مورد وضعیت مالی در سال‌های 2021 و 2022 گفت: «ما به سختی می‌توانستیم هر سال را بگذرانیم. ما در نگه داشتن اوضاع با مشکل واقعی روبرو بودیم. این چیزی بود که می‌دانستیم یک شیب لغزنده است.»
سپس، در سال 2023، گرمای بهاری - یا یخبندان یا باران یا باد در آن سال، بسته به اینکه از چه کسی بپرسید - منجر به پاییز بدون زیتون شد. آقای زیک گفت که شکست محصول به تولیدکنندگان در سراسر دره مرکزی ایالت ضربه زد.
آقای زیک، که نام گرابر را در باغ‌ها حفظ کرده است، حتی اگر مجبور شد سال گذشته زیتون‌ها را به یک کارخانه کنسروسازی دیگر بفروشد، گفت: «زیتون‌ها حساس هستند. حتی قدیمی‌ها هم جوابی ندارند.»
فصل ناموفق 2023 به این معنی بود که قوطی‌های گرابر به سرعت از قفسه‌های فروشگاه شرکت و معدود سوپرمارکت‌های جنوب کالیفرنیا که آنها را می‌فروختند ناپدید شدند. کمبود ناگهانی درآمد مانع از این شد که گرابر بتواند سال گذشته چیدمان استخدام کند، که منجر به دومین سال متوالی بدون کنسرو شد.
خاویر فرناندز سالوادور، مدیر اجرایی مرکز زیتون در دانشگاه کالیفرنیا در دیویس، گفت: هر تعداد شرایط آب و هوایی شدید می‌تواند یک تجارت زیتون را نسبتاً سریع از بین ببرد. وی گفت: در شرایط عادی، تنها 1 تا 3 درصد از گرده‌ها به زیتون تبدیل می‌شوند و شرایط سرد، گرم، مرطوب یا وزش باد می‌تواند این درصد را به شدت کاهش دهد.
دکتر فرناندز سالوادور گفت: «اگر دما از 85 یا 90 درجه فراتر رود، که ممکن است اتفاق بیفتد، گرده کمتر زنده می‌ماند. دقیقاً همین‌طور است وقتی باران می‌بارد. جای کمی برای خطا وجود دارد.»
اما برای دهه‌ها، گرابر چیزی فراتر از زیتون‌های دوست داشتنی بود.
لویی گارسیا، که در سال 1969 به عنوان یک باغبان 15 ساله در گرابر شروع به کار کرد، زمانی که پدرش مدیر کل بود، گفت: «این فقط رفاقتی بود که همه داشتند. او 50 سال بعد را صرف کار کردن در تقریباً هر شغلی در کارخانه کنسروسازی کرد. وی افزود که در صورت بازگشت تجارت آماده بازگشت خواهد بود. همه هر سال برمی‌گردند. من واقعاً مشتاق کار کردن در آنجا بودم.»
خانواده گرابر می‌گویند که امیدوارند خط نجاتی وجود داشته باشد که به شرکت اجازه بقا دهد. ملک کارخانه کنسروسازی برای فروش است، اما پیشنهادات بسیار کمتر از قیمت درخواستی 3 میلیون دلاری بوده است و شرکت هزاران دلار بدهی معوقه برای خدمات آب و برق و مجوزهای منقضی شده دارد.
در حالی که خانم گرابر گفت که در حال از دست دادن امید است، به نظر می‌رسید شوهرش خوش‌بین‌تر است. آقای گرابر، یک نظامی سابق ارتش - "ما یک تشکیلات بسیار سخت بودیم" - قصد داشت از مقداری از آن صلابت نظامی برای نجات شرکت خانواده‌اش استفاده کند. وی گفت: این طرح این است که ملک را از مالک جدید اجاره کند و سپس چند سال بعد آن را پس بخرد.
او گفت: «مردم در سراسر جهان از زیتون‌های گرابر لذت برده‌اند. در حال حاضر ما آماده حرکت هستیم. ما مشتاقانه منتظر فصل زیتون بعدی هستیم و آماده ایم تا بدرخشیم.»