من و همسرم با دوستانمان، کی‌سی و پیت، برای شام بیرون بودیم که کی‌سی گفت: «به پیت گفته‌ام که اگر اتفاقی برایم افتاد، باید با چه نوع زنی ازدواج کند.»
خندیدیم. این نوع گفتگوها در میانه دهه پنجاه زندگی‌مان — نه کاملاً پیر، اما در حال نزدیک شدن به آن — بیشتر قابل درک شده است.
من گفتم که اگر اتفاقی برای دنی بیفتد، من به سادگی در زمینه روابط عاشقانه مغازه را می‌بندم و سبک زندگی مجردی‌ام را در آغوش می‌گیرم، با بیوه‌های دیگر برنامه‌ریزی سفر می‌کنم و سفالگری را شروع می‌کنم.
چه کسی اول خواهد مُرد؟ هر صبح که زانویی دردناک یا گردنی خشک شده به ارمغان می‌آورد، و بخش آگهی‌های فوت شامل نام‌هایی از کسانی می‌شود که شاید زمانی در کلاس ورزش توپ را به سرم پرتاب کرده باشند، سؤال از اینکه چه کسی اول خواهد رفت، هم ملموس می‌شود و هم ترسناک.
من و دنی هفت سال پیش که شروع به قرار گذاشتن کردیم، برای اولین بار با کی‌سی و پیت آشنا شدیم. من در میانه فروش خانه‌ام بودم که ۲۲ سال در آن زندگی کرده بودم، پس از طلاق، و آنها خریداران بودند. برای من و دختران نوجوانم، آن زمان، زمان از دست دادن و تغییر عمیقی بود.
کی‌سی و پیت نیز زوجی بودند که پس از طلاق با هم آشنا شده بودند، و ما بلافاصله همدیگر را درک کردیم. یک بار، در طی مشکلی در فرآیند، پیت زنگ زد و گفت: «شما آدم‌های خوبی هستید. ما هم آدم‌های خوبی هستیم. می‌توانیم این را حل کنیم؟»
فوراً انجام دادیم. اینکه آنها خانه‌ای را که دخترانم در آن بزرگ شدند، جایی که اشکال پری‌های کوچکشان هنوز در عالم موازی در باغچه جلوی خانه پرسه می‌زدند، خریدند، التیام‌بخش بود.
بین لقمه‌های غذای متوسط و یک دنده خوک خوب، به دوستانمان گفتم که یک بار به من گفته شد که سرطان دارم و بلافاصله سعی کردم با دنی بهم بزنم، حدود یک سال و نیم پس از شروع رابطه ما.
من سابقه طولانی سینه فیبروکیستیک داشتم، بنابراین وقتی یک رادیولوژیست توده‌ای را دید و من را به یک جراح پستان ارجاع داد، هیچ اضطراب خاصی احساس نکردم. از دنی خواستم که مرا به قرار بیوپسی پستان ببرد، با قول یک همبرگر خوب بعد از آن.
او با حوصله در لابی منتظر ماند، تلفن خود را ورق می‌زد، در حالی که من برای ملاقات با پزشک رفتم.
جراح پستان، مردی مسن با موهای کم پشت و سه دهه تجربه، وارد اتاق شد و روی صندلی کنارم نشست. چهره‌اش نگرانی نشان می‌داد، با اینکه هنوز بیوپسی را انجام نداده بود.
او گفت: «عزیزم، می‌ترسم این احتمالاً سرطان باشد. نمی‌خواهم نگران باشی چون در مراحل اولیه است. ما آن را به شدت درمان خواهیم کرد، و تو هیچ نگرانی نداری.»
در شوک بودم. مردم در خانواده من حملات قلبی می‌گیرند، نه سرطان. حملات قلبی بزرگ در ۶۵ سالگی، حملات کوچک‌تر در ۸۰ سالگی، و بعد ما تا نزدیک ۹۰ سالگی دوام می‌آوریم، شام را ساعت ۴:۳۰ بعد از ظهر می‌خوریم و لباس‌های ورزشی می‌پوشیم. این مرد قطعاً در اتاق اشتباهی بود، با زن اشتباهی با دلسوزی صحبت می‌کرد.
سپس دنی را که در لابی بود به یاد آوردم.
به دکتر گفتم: «همسر دنی از سرطان مُرد. او فقط کمی بیش از ۴۰ سال داشت و دو فرزند خردسال داشتند. او مجبور شد شاهد بیمارتر شدن و سپس فوت او باشد. او نمی‌تواند دوباره این را تجربه کند. او سزاوار این نیست.»
جراح گفت: «اوه خدای من.» لحظه‌ای نشستیم، و سپس او به آرامی اضافه کرد: «من تازه به شما گفتم که سرطان دارید، و شما نگران او هستید؟»
نگران او بودم. چه کسی اول خواهد مُرد؟ چه کسی باقی خواهد ماند، از غم و از دست دادن کور شده، در سمت خالی تخت زندگی خواهد کرد؟
بیوپسی در هاله‌ای از ابهام بود، همینطور گفتگو بین دنی و جراح. اما مسیر طولانی بازگشت به خانه را به یاد دارم.
گفتم: «ما باید بهم بزنیم.» هیچ کس نباید دو بار در یک عمر نقش مراقب سرطان را تحمل کند. «دوستت دارم، اما این تمام شده است. باید ترکم کنی.»
او گفت: «من ترک نمی‌کنم.»
گفتم: «ما قطعاً باید بهم بزنیم.» تصور می‌کردم او تمام آن اصطلاحات سرطان را دوباره می‌شنود، درمان‌ها را تماشا می‌کند و با ریزش مو کنار می‌آید، بوهای بیمارستان‌ها و بیماری را استشمام می‌کند. دوباره گفتم: «این تمام شده است، و باید بروی.»
او گفت: «من ترک نمی‌کنم.»
وقتی وارد حیاط خانه‌ام شدیم و در ماشین جلوی خانه نشستیم، گفتم: «این آخرین باری است که مرا می‌بینی. نمی‌توانم این را از تو بخواهم. دوستت دارم و دلتنگت خواهم شد، اما این به نفع همه است. من تو را آزاد می‌کنم.»
او گفت: «ما بهم نمی‌زنیم. دوستت دارم. با هم از این مرحله عبور خواهیم کرد.» سپس به من نگاه کرد و گفت: «من گرسنه‌ام، و تنها اتفاقی که الان می‌افتد این است که من به داخل می‌روم و برایمان ساندویچ درست می‌کنم.»
و همین کار را کرد.
کنار هم، آرام، غذا خوردیم. دیگر درباره بهم زدن صحبت نکردم. او می‌خواست بماند، در خوشی و ناخوشی، و من به شدت می‌خواستم که او بخواهد بماند.
هفته بعد را صرف فکر کردن به این کردم که این تشخیص برای زندگی‌ام چه معنایی خواهد داشت. سرطان بزرگ یا کوچک، هنوز سرطان بود. وقتی یک سلول در بدن شما سرکش شود و یاد بگیرد چگونه خود را تکثیر کند تا علیه شما بجنگد، آیا می‌توانید هرگز احساس امنیت کنید؟ به توده بزرگ در سینه‌ام فکر کردم و سلول‌ها را تصور کردم که مانند مورچه‌های آتشین در یک گشت و گذار خشمگین در درونم رژه می‌روند.
پنج روز بعد، در حالی که رانندگی می‌کردم، جراح زنگ زد تا به من بگوید سرطان ندارم. من یک توده فیبروم‌مانند با سطحی دندانه‌دار داشتم که شبیه شکل ستاره‌ای سرطان بود. او از دو رادیولوژیست خواست این را تأیید کنند.
او گفت: «من بسیار متأسفم. این درسی برای من بود. همیشه منتظر نتایج آزمایش بمانید.»
آن لحظه پشت فرمان هنوز به طور کامل در ذهنم حفظ شده است، سیل آسودگی، شادی کورکننده. روزی از چیزی خواهم مُرد، اما احتمالاً از این نخواهد بود. درس برای من این بود که دنی شریکی برای تمام طول زندگی بود، هر چقدر هم که این زندگی طولانی یا کوتاه باشد.
هنگام سرو دسر با دوستانمان، من و کی‌سی از افزایش وزن در دوران یائسگی گله می‌کردیم، در حالی که پای‌های ووپای کاراملی را می‌بلعیدیم. کی‌سی جزئیاتی از بهبودی دوست نزدیکش از یک سکته جدی را به اشتراک گذاشت. درباره سکته‌های مغزی، حملات قلبی، آنوریسم‌ها و سایر چیزهایی که در شب به زندگی ضربه می‌زنند صحبت کردیم.
از یکدیگر پرسیدیم که دوست داریم در چه شرایطی به زندگی ادامه دهیم. آیا احیا می‌خواهید یا هیچ چیز، اگر دیگر آن شخصی نیستید که روزها قبل از خوردن پای ووپای لذت می‌بردید و از یائسگی غر می‌زدید؟
چه کسی اول خواهد مُرد؟ آیا تو کنار بالین من خواهی بود و دستم را خواهی گرفت، یا من کنار بالین تو خواهم بود؟
در سال اول آشنایی‌مان، زمانی پیچیده اما زیبا، شعری از رابرت براونینگ، شاعر انگلیسی، برای دنی فرستادم که شامل این ابیات بود: «با من پیر شو! بهترین هنوز در راه است، پایان زندگی که آغاز برای آن ساخته شده بود.»
ما در آن دوران ظریف بودیم، به نحوی نامشخص در اوج زندگی‌مان قبل از شروع زوال. رشد عشق جدید حسی مانند بازگشت به جوانی دارد. آن حس تپش قلب، لذیذ و پر از انتظار قبل از یک قرار ملاقات، چندان از هیجان اولین باری که پسری برای جشن بازگشت به خانه دنبالم آمد، دور نیست. آن گفتگوهای بی‌پایان و ارتباطات عمیق، یک سرم جوانی هستند.
مانند همه اکسیرها، تأثیر موقتی است. آن حالت تعلیق نمی‌تواند دوام آورد یا جزر و مد پیری را به عقب براند. شاعران می‌دانند که با پس رفت جوانی، خودآگاهی قبل از پرده آخر به اوج می‌رسد. «آغاز» زیبایی سرسبز یک بدن جوان است که با عدم قطعیت، خودشکنی، حماقت، غرور و اشتباهات آمیخته شده است.
«پایان» پوستی به نازکی کاغذ روی استخوان‌های خسته است که با وضوح، فروتنی، تأمل، سپاسگزاری و بخشش ترکیب شده است.
بهترین چیزی که هنوز در راه است، همین است. وقتی من و دنی پیر شویم، همان چیزی را می‌خواهم که الان دارم. سهیم شدن فنجان‌های گرم قهوه بخارپز در یک صبح سرد. لذت صورت هنوز خوش‌چهره‌اش، شوخی‌های قدیمی‌مان، غلت زدن سگ با استخوانش، نفس در ریه‌های سالممان و گرمای پرتوهای خورشید از پنجره آشپزخانه‌مان. هر چیز دیگری فضل الهی است.
وقتی شام تمام شد، ما و دوستانمان در پارکینگ همدیگر را در آغوش می‌گیریم. شاید ماه‌ها طول بکشد تا دوباره با آنها ارتباط برقرار کنیم، بین نیازهای فرزندان بزرگ شده، کولونوسکوپی که مدت‌ها نادیده گرفته شده و آخرین بقایای کار در حالی که بازنشستگی در دوردست می‌رقصد. می‌گوییم «خداحافظ» و «دوستت دارم»، زیرا اگر سن چیزی به ما آموخته باشد، این است که هرگز فرصت به اشتراک گذاشتن لطافت قلب‌های هنوز تپنده‌مان را از دست ندهیم.
بث آپون سالامون، که در بتلهم، پنسیلوانیا زندگی می‌کند، مدیر ارتباطات و امور عمومی در دانشکده پزشکی روتگرز رابرت وود جانسون است.