آیا برای اینکه مردی باشید که همیشه قرار بود باشید، در تلاش هستید؟ ممکن است تستوسترون شما پایین باشد. به کلینیک گِیم‌دِی مِنز هلث (Gameday Men’s Health) وارد شوید و خود را در "غار مردانه" آنها خواهید یافت؛ یک اتاق انتظار با صندلی‌های راحتی چرم مشکی، تلویزیون و یک یخچال پر از خوراکی. یک پرستار آزمایش خون انجام می‌دهد و سطح تستوسترون شما را بررسی می‌کند. اگر واقعاً کمبود دارید — یا اگر از نظر فنی کمبود ندارید اما علائم خستگی، افسردگی یا مشکل در عضله‌سازی و استقامت جنسی را تجربه می‌کنید — آنها می‌توانند در عرض یک ساعت اولین دوز تستوسترون را به شما تزریق کنند. اگر دوستی را معرفی کنید، 50 دلار تخفیف برای درمان هفتگی بعدی خود دریافت خواهید کرد.
کلینیک گِیم‌دِی در محله لوکس باک‌هِد (Buckhead) در آتلانتا، جورجیا، در آوریل سال گذشته به عنوان پنجاهمین شعبه شرکت افتتاح شد. در 14 ماه پس از آن، 325 شعبه دیگر در سراسر کشور راه‌اندازی شده است. رشد سریع این شرکت نشان‌دهنده یک گرایش رو به رشد در سلامت آمریکایی‌ها است. بین سال‌های 2019 تا 2024، نسخه‌های تستوسترون از 7.3 میلیون به 11 میلیون جهش یافت. در تگزاس، مرکز درمان جایگزینی تستوسترون (TRT) — یک درمان پزشکی که به طور مصنوعی سطح هورمون‌ها را افزایش می‌دهد و محبوب‌ترین خدمت گِیم‌دِی است — نسخه‌های تجویز شده در سه‌ماهه پایانی سال گذشته، بیشتر از کل سال 2021 بود. از آنجایی که سطح هورمون‌ها به طور طبیعی با افزایش سن کاهش می‌یابد، مردان میانسال با نرخ بالاتری از بقیه تزریق می‌کنند. اما گروه جمعیتی که سریع‌ترین رشد را در مصرف آن دارد، مردان زیر 35 سال هستند.
مانند بسیاری از مدهای سلامتی، هیاهوی تستوسترون نیز هدفش رفع یک مشکل پزشکی واقعی است. شواهدی وجود دارد که نشان می‌دهد مردان امروزی، به طور میانگین، سطوح تستوسترون پایین‌تری نسبت به مردان دهه‌های پیش دارند، که این امر ناشی از نرخ بالاتر دیابت، چاقی، استفاده از مواد افیونی و قرار گرفتن در معرض سموم محیطی بیشتر است. این باعث می‌شود آنها احساس ناخوشایندتری نسبت به آنچه باید، داشته باشند. به گفته موهیت کِرا (Mohit Khera) از کالج پزشکی بیلور در هیوستون، 92 درصد از مردان با تستوسترون پایین از افسردگی رنج می‌برند و یک آزمایش خون ساده می‌تواند زندگی آنها را بهتر کند. هیپوگنادیسم (Hypogonadism)، یعنی همان بیماری، اغلب تشخیص داده نمی‌شود. تزریق‌ها می‌توانند خلق‌وخو، خواب و میل جنسی را به شدت بهبود بخشند و چربی بدن را کاهش دهند. کارآفرینان باهوش، مانند کیسی بِرت (Casey Burt) از گِیم‌دِی باک‌هِد، معتقدند که بازار هنوز تا حدی دست‌نخورده است: از بین بردن انگ مرتبط با سلامت جنسی، بیماران بیشتری را که واقعاً به مراقبت نیاز دارند، آشکار خواهد کرد.
با این حال، بلندترین مدافعان آن، پزشکان نیستند. جو روگان (Joe Rogan)، برترین پادکست‌ساز آمریکا که TRT را در 40 سالگی آغاز کرد، آن را به 20 میلیون شنونده خود به عنوان راهی برای کمک به مردان برای احساس جوانی بیشتر معرفی می‌کند. دکس شپارد (Dax Shepard)، بازیگر و پادکست‌ساز، می‌گوید که «تزریق‌های سنگین تستوسترون» به او کمک کرده 24 پوند عضله به دست آورد. او می‌گوید: «تمام عمرم یک پسر متوسط بودم و حالا یک پسر بزرگ هستم و از آن خوشم می‌آید.» (از آنجایی که تستوسترون یک استروئید است که عملکرد ورزشی را بسیار مؤثر بهبود می‌بخشد، در اکثر ورزش‌های حرفه‌ای ممنوع است.) بدنسازان و «بیوهکرها» در تیک‌تاک خود را تزریق می‌کنند و به مخاطبان خود می‌گویند که حتی اگر پزشکشان مخالف باشد، باید از «T» استفاده کنند. این رویکرد غیرمتعارف با جنبش «آمریکا را دوباره سالم کنیم» که بی‌اعتمادی به پزشکی سنتی را مرسوم کرده، مشروعیت یافته است. رابرت اف. کندی جونیور (Robert F. Kennedy junior)، وزیر بهداشت، تردید همیشگی خود را نسبت به تزریق کنار گذاشته تا به عنوان بخشی از یک «پروتکل ضد پیری» از TRT استفاده کند.
بر اساس گزارش انجمن اورولوژی آمریکا، یک گروه صنفی، یک چهارم بیمارانی که سال گذشته TRT دریافت کرده‌اند، قبل از شروع درمان، سطح تستوسترون خود را بررسی نکرده بودند. از بین کسانی که تستوسترون دریافت کردند، یک سوم در واقع کمبود تستوسترون نداشتند. آکانکشا مِهتا (Akanksha Mehta)، پزشکی در دانشگاه اموری، می‌گوید که تقریباً 50 درصد از مردانی را که برای درخواست آن مراجعه می‌کنند، رد می‌کند؛ گِیم‌دِی تقریباً همه را درمان می‌کند.
استفاده از تستوسترون برای افرادی که به آن نیاز ندارند، چقدر بد است؟ در مقایسه با سایر داروها، نسبتاً ایمن است، به شرطی که در دوزهای بدنسازی مصرف نشود. یک کارآزمایی بالینی بزرگ که در سال 2023 منتشر شد، نشان داد که مصرف تستوسترون خطر سرطان پروستات یا حملات قلبی را افزایش نمی‌دهد، آن‌گونه که قبلاً تصور می‌شد. اما می‌تواند باعث ناباروری شود، اگر هورمون دیگری همراه آن تجویز نشود. پزشکان به طور منظم مردان جوانی را می‌بینند که با سطوح «فوق‌فیزیولوژیک» مراجعه می‌کنند و نمی‌دانند که خود را نابارور کرده‌اند. خانم مهتا می‌گوید: «خشم زیادی وجود دارد.» آقای کِرا، پزشک هیوستون، معتقد است که در بیشتر موارد می‌تواند باروری را تا 25 درصد از سطح پایه بیمار بازگرداند. اما او می‌گوید: «وقتی کسی تا این حد پایین می‌آید، می‌تواند یک مشکل باشد.»
کلینیک‌های مردانه همچنین در کیفیت مراقبت و کیفیت داروها متفاوت هستند. خرده‌فروشان آنلاین مانند Hone، Hims، Maximus و DudeMeds نیازی به معاینات حضوری ندارند و اغلب بیماران را به اشتراک‌گذاری‌های دوره‌ای وابسته می‌کنند. برخی کلینیک‌ها، طبق استانداردهای پزشکی، چندین آزمایش خون تشخیصی را الزامی می‌کنند؛ برخی دیگر خیر. گِیم‌دِی هدف خود را «بهینه‌سازی» احساس مردان می‌داند و استدلال می‌کند که مردان در محدوده طبیعی نیز می‌توانند از درمان بهره‌مند شوند. بسیاری از کلینیک‌ها، با استثنائاتی مانند زنجیره Low T Center در تگزاس، تستوسترون خود را از داروخانه‌های ترکیبی به جای شرکت‌های داروسازی تأمین می‌کنند. این بدان معناست که داروها ارزان‌تر هستند – TRT به ندرت تحت پوشش بیمه قرار می‌گیرد – اما توسط سازمان غذا و دارو (FDA) نیز تأیید نشده‌اند. تستوسترون ترکیبی بیشتر در معرض آلودگی است و قدرت آن در هر دوز می‌تواند نوسان داشته باشد. دستیابی به ایمن‌ترین مواد نیز دشوارتر شده است. فایزر (Pfizer)، یک تامین‌کننده بزرگ داخلی، اخیراً به دلیل افزایش تقاضا، کمبود تستوسترون را گزارش کرده است.
اکثر تاجران تستوسترون که خبرنگار شما با آنها صحبت کرد، گفتند که کارها را درست انجام می‌دهند، اما دیگران این صنعت را به سمت قلمروهای مشکوک سوق می‌دادند. آقای بِرت از گِیم‌دِی باک‌هِد می‌گوید که کسب درآمد از سلامت مردم، کاری که همه پزشکان عادی انجام می‌دهند، خودش یک «توازن اخلاقی» است، اما «این بدان معنا نیست که ما باید بیشتر از هر حرفه دیگری مورد انتقاد قرار گیریم.» مانند کتامين (ketamine)، تستوسترون یک داروی رده III است که بازار سیاه قوی دارد. در سال‌های اخیر، ماموران گمرک مقادیر زیادی از آن را در مرزهای آمریکا کشف و ضبط کرده‌اند. آقای بِرت توضیح می‌دهد: «تقاضای عظیمی وجود دارد و این تقاضا برآورده خواهد شد.» فقط مهم این است که این نیاز در یک کلینیک برآورده شود یا در باشگاه ورزشی.