رابطه حرفهای جان آپدایک با مجله نیویورکر در سال ۱۹۵۴ آغاز شد، زمانی که او بیست و دو سال داشت و مجله شعرش با عنوان "دوئت، با طبل‌های ترمز خفه‌شده" را منتشر کرد، اما شیفتگی شخصی او خیلی زودتر آغاز شده بود: او از سیزده سالگی شروع به ارسال شعر، نقاشی، اخبار و دیگر آثار خلاقانه به مجلات مختلف، از جمله نیویورکر، کرد. آپدایک در طول زندگی خود بیش از صد و پنجاه شعر و بیش از صد و شصت داستان کوتاه در این مجله منتشر کرد. علاوه بر دو سال کار در بخش "گفتگوی شهر" در اواسط دهه پنجاه، او حدود سیصد و شصت نقد کتاب نیز ارائه داد. (نیویورکر یک وسواس خانوادگی بود: مادر جان، لیندا هویِر آپدایک، نیز ده داستان در این مجله منتشر کرد و پسرش دیوید شش اثر منتشر کرد.) آخرین اثر ارسالی آپدایک به نیویورکر شعر "نقطه پایانی" بود که چند هفته پس از مرگش بر اثر سرطان ریه در ۲۷ ژانویه ۲۰۰۹، در سن هفتاد و شش سالگی، منتشر شد. این نامه‌ها به نیویورکر و درباره آن، خطاب به خانواده آپدایک در پلوویل، پنسیلوانیا، یک جامعه کشاورزی نزدیک ریدینگ؛ ماری پنینگتون، که در زمان حضور آپدایک در هاروارد دانشجوی رادکلیف بود و در سال ۱۹۵۳ با او ازدواج کرد؛ و ویراستاران نیویورکر، کاترین وایت (همسرش نویسنده ای.بی. وایت بود)، ویلیام مکسول و دیوید رمنیک، نوشته شده‌اند. نامه‌ها در بیشتر موارد خلاصه شده‌اند. آنها به طور کامل در کتاب "نامه‌های منتخب جان آپدایک"، به ویرایش جیمز شیف، در ماه اکتبر منتشر خواهند شد.
به ویراستاران نیویورکر
پلوویل، پنسیلوانیا
۲۱ مارس ۱۹۴۹
آقایان محترم:
مایلم اطلاعاتی در مورد آن نقاشی‌های کوچک پرکننده که منتشر می‌کنید و گمان می‌کنم می‌خرید، کسب کنم. چه اندازه‌ای باید داشته باشند؟ نصب شده یا نشده؟ آیا ترجیحی در مورد موضوع، وزن مقوا، و تکنیک وجود دارد؟
از هر اطلاعاتی که به من بدهید، قدردانی خواهم کرد، زیرا مایلم در این زمینه خود را بیازمایم.
با احترام،
جان آپدایک
به لیلی مارچ، ستون‌نویس ریدینگ ایگل، ریدینگ، پنسیلوانیا
پلوویل، پنسیلوانیا
۱۰ یا ۱۱ آگوست ۱۹۵۱
در ستون خود در ۱۰ آگوست ۱۹۵۱، مارچ مجله "یک بار مورد علاقه" خود را به پیروی از "خط مشی حزبی"، وارد کردن سیاست به صفحاتش، و خسته‌کننده شدن تا حدی که قصد لغو اشتراک خود را دارد، متهم کرده بود. در ستون ۱۳ آگوست، او این نامه را از آپدایک چاپ کرد، و با این مقدمه آن را آغاز کرد: "ما افتخار داریم که در کادر تابستانی خود یک دانشجوی کارشناسی هاروارد، جان اچ. آپدایک، را داریم که در رشته ادبیات تحصیل می‌کند، رشته‌ای که آن را بسیار غیرعملی اما سرگرم‌کننده می‌داند. این که ممکن است عملی نیز باشد، به زیبایی در نامهای که او به من نوشت و مرا به خاطر موضعم در مورد یک نشریه معروف که جمعه گذشته تحت این عنوان منتشر شد، سرزنش کرد، نشان داده شده است. آقای آپدایک، که با گفتن اینکه من در سال ۱۹۲۵ زنده و متفکر بودم، مرا بسیار ستود، می‌گوید:"
خانم مارچ عزیز:
در ستونی اخیر توضیح داده‌اید که چرا اشتراک خود را در مجله‌ای خاص لغو می‌کنید. گمان می‌کنم به دلایل سیاسی، از نام بردن این نشریه بدشانس خودداری می‌کنید – من نیز به همان اندازه مرموز خواهم بود. اگرچه شما آن را "پلنگ کوچک" نامیده‌اید (اشاره به کیفیتی جنگلی)، من استنباط کرده‌ام که شما از یک هفته‌نامه متروپولیتن با تیراژی متوسط اما متکبرانه صحبت می‌کنید. اگر این استنباط نادرست است، پس نیازی نیست بیشتر بخوانید. شاید منظور شما مجله‌ای زنانه بوده باشد که خط مشی حزبی به خشکی و بی‌روحی احزاب کمونیست یا ممنوعیت‌گرایی دارد؛ اگر چنین است، به شما بابت این اقدام تبریک می‌گویم و نمی‌توانم بفهمم چرا اصلاً آن را خریده‌اید.
اما اگر منظور شما همان است که من در ذهن دارم، به نظرم اشتباه می‌کنید. شما از آن دسته افراد خوش‌شانس بودید که در سال ۱۹۲۵، زمانی که یوستاس تیلی با احتیاط چهره‌اش را برای اولین بار در دکه‌های روزنامه نشان داد، زنده و متفکر بودید. و نمی‌توانم تصور نکنم که بخشی از اقدام شما ناشی از عظمت خاکستری نوستالژی است. شما دلتنگ روزهای خوب گذشته هستید، آن دهه طلایی اول که پادشاه کوچک سوگلو به ستون‌های کمیک تنزل نیافته بود و طنز آرنو با سلیقه خوب رقیق نشده بود؛ زمانی که ای.بی. وایت بخش "گفتگوی شهر" را به تنهایی تولید می‌کرد و رئا ایروین هر کاور دیگری را طراحی می‌کرد؛ زمانی که دوروتی پارکر برای زندگی عاشقانه‌اش افسوس می‌خورد و الکساندر وولکات با خشمی مغرورانه بر جهان تف می‌کرد؛ زمانی که آلگون‌کین چیزی بیش از یک خاطره بود و هارولد راس یک روز وارد دفتر شد و یک باجه تلفن را واژگون و جیمز تربر، با یک نیلوفر بزرگ در دستش، را در آن یافت. بسیاری از نامهای طلایی – وولکات، پارکر، رابرت بنچلی، رالف بارتون – اکنون رفته‌اند؛ بسیاری، لکه‌دار شده‌اند – وایت دیگر تقریباً چیزی نمی‌نویسد. خود تربر هم دارد نوستالژیک می‌شود. و شما ناراحت هستید زیرا دوران نوجوانی شاد گذشته است. نبوغ رفته و تنها استعداد باقی مانده است. شما شاهد (خدا نکند این عبارت) گذشت یک دوران بوده‌اید.
آیا این چنین است؟ مطمئناً مجله سن خود را نشان می‌دهد. بالغ شدن یک موهبت مختلط است، اما عدم بلوغ یک نفرین بی‌قید و شرط است. یوستاس تیلی اکنون شقیقه‌هایش خاکستری شده، راه رفتنش کمتر باطراوت است، کمی نفس‌نفس می‌زند وقتی از پله‌های شیب‌دار به سمت طنزی که زمانی بدون تلاش آشکار به آن رسیده بود، بالا می‌رود. اما او به اندازه‌ای که شما می‌خواهید پیر نیست؛ هنوز پوزخندی متفکرانه بر چهره دارد. "بی‌طرفی خشونت‌آمیز" وولکات گیبز را بخوانید که به یک موزیکال بد حمله می‌کند، جان مک‌کارتن که با بی‌اعتنایی یک فیلم متوسط را کنار می‌زند، یا به طور خاص، نقد آلفرد کاذین بر رساله پرفروش جهان‌ها در برخورد. و به راستی تاثیرگذار بود، جنگ صلیبی اخیر و خشمگینانه علیه تبلیغات پر سر و صدا در گرند سنترال.
شما به خواننده از عقده گناهی می‌گویید که شما را وادار کرد هشت از ۱۱ اشتراک مجله خود را برای کمک به تلاش‌های جنگی قربانی کنید. آیا همین حس نبود که این مجله را به اختصاص دادن یک شماره کامل به هیروشیما هرسی، واداشت، و این "کتاب کمیک بزرگسالان" (یک مقام راه‌آهن آن را چنین نامید) را به برخی از بهترین گزارش‌های جنگ جهانی اخیر سوق داد؟ آیا این "حس رسالت" نیست که حتی اگر شما آن را به اشتراک می‌گذارید، در نشریه‌ای که مانند خود شما، به طور مبهمی آشفته است، محکومش می‌کنید؟ این روحیه، این اضطراب، مجله بی‌مسئولیتی را که زمانی اعلام کرد برای پیرزن دوبوک نیست، به فرمول‌بندی یک خط مشی حزبی و پیروی از آن واداشته است.
مطمئن نیستم منظور شما از خط مشی حزبی چیست. شما طوری صحبت می‌کنید که گویی از جلد تا جلد نشریه را فرا گرفته است، اما آیا می‌تواند داستان‌های کوتاه، کاریکاتورها، ستون‌های تنیس و اسب‌دوانی، نامه ژنِت از پاریس، اشعار موریس بیشاپ و فیلیس مک‌گینلی را تحت تاثیر قرار دهد؟ آیا این خط مشی حزبی در یک مقاله سیاسی از ریچارد روور یا یک پاراگراف متفکرانه در "گفتگوی شهر" خود را نشان می‌دهد؟ آیا یک اثر چارلز آدامز از گروتسک را کمی کمتر خنده‌دار می‌کند، یا یک پاره‌نوشته اوهارا از آمریکای مدرن را اندکی کمتر قدرتمند، یا یک شیرجه تربر به کلمبوس دوران کودکی‌اش را ذره‌ای کمتر حسرت‌آمیز؟
"خط مشی حزبی" شما می‌تواند تنها یک معنی داشته باشد: تمایلی گاه‌به‌گاه به جدی گرفتن مسائل. شاید وظیفه یک مجله طنز نباشد، اما این مجله مدت‌هاست که دیگر تنها یک مجله طنز نیست. بالاتر از همه، یک مجله به‌روز است؛ و اکنون زمان خنده‌های پیوسته نیست. این مجله تشخیص داده است که اکنون سال ۱۹۲۵ نیست، بلکه زمانی است که ملت به اندازه یک عصب برهنه حساس و هیجان‌زده است. این اعتبار یک مجله است که ضرورت اضطراب را تشخیص دهد.
شما از ملالت صحبت می‌کنید. ملالت کیفیتی نسبی است. من، برای مثال، شاعر لوکرتیوس را کاملاً ملال‌آور یافتم، نه به این دلیل که او ملال‌آور بود، بلکه به این دلیل که فکر می‌کردم باید ملال‌آور باشد. مطالعه لاتین ایده‌ای ناخوشایند بود. شاید به همان اندازه ناخوشایند این فکر است که مجله‌ای که زمانی انگشت شستش را نشان می‌داد، اکنون دستش را جابجا کرده و با غمگینی گوشش را می‌خاراند. اما هر چقدر هم که ما را خسته کند، باید صداقت مجله‌ای را که به خود اجازه داده است حسی بسیار غیرشهری، غیرپیچیده، حتی نامضحک از رسالت را بیان کند، تصدیق کنیم. امیدوارم شما و این هفته‌نامه از یکدیگر جدا نشوید. هیچ‌گاه بیش از این به یکدیگر نیاز نداشته‌اید.
با عجله‌ای تاسف‌بار،
پسربچه دفتر
به ماری پنینگتون
پلوویل، پنسیلوانیا
۲۸ ژوئن ۱۹۵۲
موپاروپی عزیز:
من اکنون در حال ورود به ساعت هشتم از روز هفده ساعته و دلپذیرم در ریدینگ ایگل (پنسیلوانیا) هستم. دیشب ساعت دو به خانه رسیدم، پدر و مادرم را در لباس خوابشان یافتم که در آستانه رفتن به شهر برای نجات من از گندابی که خیال می‌کردند در آن رها شده‌ام، بودند… من به شیلینگتون [شهر پنسیلوانیا که آپدایک تا سیزده سالگی در آنجا زندگی می‌کرد و به دبیرستان می‌رفت] رفتم به این تصور که در مورد دیدار مجدد کلاس پیشرفتی خواهم کرد، و در عوض درگیر یک نزاع بر سر آبجو و بازی تقلید شدم که تا ساعت‌های تک‌رقمی ادامه داشت… موفق شدم یک پیشخدمت را در دایِنر شیلینگتون به شدت عصبانی کنم. روش: پرتاب تکه‌های شکر به هر سو، ریختن قهوه روی اشیا، فریاد زدن، و در نهایت یک عذرخواهی مفصل برای آنچه "رفتار نسنجیده دوستانم" نامیدم. سرم تمام روز به آرامی به این‌طرف و آن‌طرف می‌خورد….
یخ با نیویورکر قدیمی شکسته شد: آنها با عجله اولین داستان تابستانم را با یک برگ ردّیه‌ی عجیب و دلگرم‌کننده بازگرداندند. به دلیلی عجیب و لجوجانه، همیشه وقتی یکی از آنها را دریافت می‌کنم خوشحال‌تر می‌شوم. یک برگ ردّیه نشان‌دهنده‌ی یک پاسخ، یک تایید، و نوعی دستاورد به خودی خود است. من عاشق آنها هستم. همچنین به این معنی است که هنوز راه زیادی در پیش دارم، اما هرگز به عدم توانایی من برای موفقیت در نهایت اشاره نمی‌کند. مطمئناً باید چنین باشد. من در آستانه‌ی تاخیر هستم. از چیزی در خودم آگاه هستم؛ یک کشیدگی که از پذیرش هر نوع دیدگاه کلی سر باز می‌زند و در کنار امتناع من از تسلیم کامل به دیدگاه آفرینش به عنوان یک صنعت، همخواب بدی می‌سازد. با این حال، چند چیز هست که در پی‌شان هستم. هیچ کدام به اندازه‌ی آگاهی بیش از حد از واکنش انتقادی خطرناک نیستند. به نظرم این دوره‌ای است که نقد از آفرینش پیشی گرفته است؛ هنرمندان در تلاش‌هایشان برای برابری با ظرافت منتقدان مدرن ناامید شده‌اند؛ کیفیت یک اثر نوشتاری با تعداد اظهارات آکادمیکی که می‌توان درباره‌ی آن بیان کرد، قضاوت می‌شود. این تنها "عقیمی" خلاقانه که ما اینقدر درباره‌اش می‌شنویم نیست. اصطلاح "عقیمی" تمایل دارد هنر را به یک ماده‌ی ماده سگی تشبیه کند. چنین نیست. در واقع، هیچ چیز نیست. هر کس حق دارد هنرمند را با اصطلاحات خاص تعریف کند، و تلاشی کند برای یک حکایت که واقعیت را از یک اصطلاح مناسب بسازد. اما مفهوم بنیادی که باید درک شود، مفهوم هدف است. و هر وسیله‌ی انسانی به سوی افزایش آسایش انسان جهت‌گیری شده است. و تنها تا زمانی که واقعاً باور کنم که نویسندگی یک پدیده‌ی فعالیت انسان‌گرا است که واقعیت و کرامت خود را نه از مفاهیم شخصی طبیعت یا مفاهیم انتزاعی عملکرد، بلکه از هدف ساده‌لوحانه‌ی خود: سرگرمی، می‌گیرد، تنها زمانی که همه چیز دیگر – عمدتاً، این ایده که خودبیانگری است – را یا سفسطه یا تزیین بشناسم، می‌توانم امیدوار باشم که حرفهای شوم. و این نوع درک، مستلزم ذهنی خسته و واقع‌گرایی است که به ندرت در جوانان یافت می‌شود.
وای، چقدر سنگین می‌شوم وقتی با برگی از کاغذ روبرو می‌شوم که در نهایت به دست شما خواهد رسید. خب، همین‌طور است….
جانی
به ماری پنینگتون
پلوویل، پنسیلوانیا
جولای ۱۹۵۲
سلام کوچولو:
اوضاع چطوره؟ اما این یک سوال بی‌معنی است، با جمله‌بندی بی‌معنی، زیرا نامه‌های شما به نحو شایسته‌ای مرا از نسخه‌ی شما از اوضاع مطلع می‌کنند. شما نامهای بسیار تمیز می‌نویسید، عزیز من، و هر بار که یکی از آنها را دریافت می‌کنم، چهره کک‌مک‌دارم را به سوی آسمان در سپاس بلند می‌کنم.
پس نامه‌ها هم مرا حفظ می‌کنند و هم آزار می‌دهند، زیرا نیویورکر برای هر نامهای که ارسال می‌کنید، یک برگ ردّیه دارد. تازه از رد شدن دو شعر کوتاه که به گمانم ممکن بود آنها را بپسندند، بهبود یافته‌ام. زمانی بود، عزیزم، که هر روز تابستان یک یا دو برگ ردّیه را جذب می‌کردم و از آنها قدرتمندتر می‌شدم. اما من جوان‌تر نمی‌شوم، و انعطاف‌پذیری‌ام خشک‌تر می‌شود. نیاز به مقدار زیادی اعتماد به نفس و کمی شجاعت عجیب دارد که با یک برگ ردّیه در دست، مطیعانه به طبقه بالا بروی و شروع به کار روی چیزی دیگر کنی که در دلت می‌دانی بهتر از چیزی که رد شده نخواهد بود. همه سریعاً به پوچی انتظار من برای چیزی بهتر در این سن کم اشاره می‌کنند. درست است، من فقط بیست سال دارم، و چهل سالگی تخمین معمول برای یک نویسنده در کشف صلاحیت است. اما من خودم را برای شکست آماده نکرده‌ام، و با صبر زیاد مشخص نمی‌شوم. به زودی همسری برای تامین معاش خواهم داشت، و سرنوشتی برای روبرو شدن. و اینجا من هستم، با تمبرهای پستی وقت می‌گذرانم. درست است، من بیست سال دارم، اما از شانزده سالگی، حدود سیصد برگ ردّیه دریافت کرده‌ام، حداقل صد تا از آنها از نیویورکر، و از آنها خسته شده‌ام. چقدر طول می‌کشد، خدایا، چقدر! از این شکایت خیلی متاسفم، اما شما باید چیزهایی از این قبیل را بدانید، زیرا شما، اگر هنوز می‌توانید ادامه دهید، راه آسانی را انتخاب نکرده‌اید یا به دنبال یک راه درآمد سریع نرفته‌اید. من این را اکنون می‌بینم، و متاسفم. من مایلم برای خاطر شما یک نابغه باشم، اما تنها چیزی که در من واقعاً عظیم است، ظرفیتم برای جذب ستایش است. بقیه، رنج و تحمل است. با مسئولیت خودتان جلو می‌آیید….
جانی
به پلوویل
سندی آیلند، نیوهمپشایر
۲۷ جولای ۱۹۵۳
پلوویلیان‌های عزیز:
…اتفاق بسیار دلپذیری روز دیگر، در ۲۳ام، افتاد، وقتی شعری از من از نیویورکر با این نامه بازگشت:
آقای آپدایک عزیز:
"ستاره‌شناس دل‌باخته" برای نیویورکر مناسب نیست، اما بسیاری چیزها در آن بود که ما دوست داشتیم، و امیدواریم به ما اجازه دهید کارهایتان را ببینید.
با احترام،
ویلیام مکسول ؟ جعلی
ویلیام مکسول.
سوال: ویلیام مکسول کیست؟ به هر حال، این بهترین اتفاقی بود که مدتی برای من افتاده بود (از وقتی با ماری ازدواج کردم) و هیجان آن کمی با رسیدن نامه دیگری در همان روز، همراه با شعر دیگری (ملخ ۱۷ ساله) کم‌رنگ شد:
متاسفم اما این دوباره برای ما مناسب نیست. نورا سِیِر به من می‌گوید که شما گاهی اوقات شعر طنز و همچنین شعر جدی می‌نویسید. ما همیشه مشتاقیم که آن را در مجله داشته باشیم، و، همانطور که مطمئنم نیازی به اشاره نیست، اکنون شعر طنز حقیقی بسیار کمی نوشته می‌شود – نه اینکه هیچ‌گاه زیاد بوده باشد.
ویلیام مکسول
نورا سِیِر دختری است که من در هاروارد کمی می‌شناختم و با استیل کاماجر، پسر مورخ، دوست بود. او دختر جوئل سِیِر [رمان‌نویس، گزارشگر، و فیلمنامه‌نویس] است که گمان می‌کنم به همین دلیل با این مرد نیویورکر ارتباط پیدا کرده است. به هر حال، حداقل یکی از آنها اکنون نام مرا می‌داند، و به نظر می‌رسد شکافی در دیوار بلند و بی‌روحی که نزدیک به پنج سال است به آن نگاه می‌کنم (از طریق نامه‌ها) باز شده است….
جانی
تلگرام به دبلیو. آر. آپدایک، پدر
مونتپلیه، ورمانت
۱۵ جولای ۱۹۵۴
نیویورکر شعر رولز رویس [«دوئت، با طبل‌های ترمز خفه‌شده»] را می‌خرد کارهای آینده باید به خانم وایت برسد هوووورا — با عشق
جان
به پلوویل
استار آیلند، نیوهمپشایر
۱۸ جولای ۱۹۵۴
پلوویلیان‌های عزیز:
…چک نیویورکر هنوز نرسیده است، بنابراین اطلاعات بیشتری در مورد پذیرش مورد انتظار وجود ندارد. اگر هم شعر و هم نامه (از رابرت هندرسون [ویراستاری در نیویورکر]، هر که باشد) را داشتم، برای شما کپی می‌فرستادم. شعر با این کلمات آغاز می‌شد: "آنجا که راه‌روهای خاکستری از میان سایه‌هایی مانند توری به پایین می‌روند / تا حوضچه‌های بدون چین و چروک، مکانی گرانبها / جایی که پرندگان چینی با یک صدا می‌خوانند / دو نت طلایی و مخملی: آنجا رولز به رویس رسید." و به همین ترتیب. ماری آن را به اندازه برخی دیگر از کارهایم دوست ندارد، و امیدهای خودم برای آن غیرعادی نبود، اما اکنون می‌بینم که تقریباً به صورت تصادفی به تلفیقی موفق از ظرافت و ناسازگاری دست یافته‌ام، و وضوح کارهای سبک خود را با درخشش اشعار "جدی" خود آمیخته‌ام. تلفیقی که امیدوارم بتوانم دوباره به آن دست یابم. من دارم با سرعت یک مایل در دقیقه شعر می‌نویسم — تعطیلاتم بالاخره خار خلاقیت قدیمی را تحریک کرده است — اما همچنان در حال کار بر روی نوشته‌های نثر هستم. فکر می‌کنم نثر قرار است نان و کره من باشد، حتی اگر در حال حاضر شعرم کمی بهتر توسعه یافته باشد.
در مجموع، دو ماه گذشته آنقدر پر از نعمت بوده است که احساس می‌کنم جایی قرار است اتفاق بدی بیفتد. شب‌ها به مرگ و جاودانگی فکر کرده‌ام و خودم را دیوانه کرده‌ام، درست مثل گذشته که کوچکتر بودم. بیکاری به نظر می‌رسد آگاهی از ناپایداری خود را پرورش می‌دهد….
جانی
به پلوویل
مورتون، ورمانت
۲۵ جولای ۱۹۵۴
مامان، بابا، و گِرَمی عزیز:
… نامه‌های نیویورکر همچنان سرازیر می‌شوند؛ ظاهراً وقتی به پوستشان نفوذ کنید، به شدت احساساتی می‌شوند. پس از یادداشت آقای هندرسون که خبر پذیرش را داد، یک چک ۵۵ دلاری همراه با نامهای طولانی از خانم وایت رسید که چقدر از اینکه من چیزی فروخته‌ام خوشحال است، چطور لمپون‌ها را خوانده و امیدوار است که من به یکی از همکاران تبدیل شوم، اینکه اگر نثر می‌نویسم آن را بفرستم، اینکه باید آنها را با اشعار "بمباران" کنم، و غیره. سپس، آقای هندرسون یک پیش‌نویس از شعر را فرستاد، همانطور که در چاپ ظاهر خواهد شد، با چندین تصحیح احمقانه در علائم نگارشی من و یک جایگزینی کلمه‌ی وحشتناک و ناموزون توسط خانم وایت. من تغییر او را پس گرفتم و به وضوح توضیح دادم که چرا تغییر او غیرقابل تحمل است، علائم نگارشی را به حالت قبلی خود برگرداندم و پیش‌نویس را پس فرستادم. [در حاشیه: نمی‌دانم چرا اینقدر با لحن تندی صحبت می‌کنم. خانم وایت واقعاً بسیار مهربان است.] و اکنون، همین دیروز (شنبه) نامهای از خانم وایت رسید که می‌گفت همه چقدر متاسفند که شعر کوچک من به نام "سولیتر" را استفاده نکرده‌اند. در واقع اینقدر سرم شلوغ است که کلاً نوشتن شعر را متوقف کرده‌ام و به نثر روی آورده‌ام. ۵۵ دلار خوب است، اما به سختی برای امرار معاش کافی است. با این حال، لذت‌بخش است، و ممکن است در پایان این هفته ظاهر شود….
جانی
به کاترین وایت
پلوویل، پنسیلوانیا
۲ سپتامبر ۱۹۵۴
خانم وایت عزیز:
از کلمات محبت‌آمیز شما درباره "دوستان از فیلادلفیا" [اولین داستان کوتاه آپدایک که توسط نیویورکر پذیرفته شد] بسیار متشکرم…. یک بار فیلمی دیدم که در آن یک شامپانزه، که در آزمایشگاهی رها شده بود، به طور تصادفی با آرنج‌های خود، نوعی اکسیر بسیار قوی را مخلوط کرد. اکنون می‌دانم وقتی از او خواستند دسته دوم را هم آماده کند، چه حسی داشت. اما طرح پاداش برای کمیت، لحنی کاملاً خوش‌بینانه دارد، و من از شما بابت ارسال آن برایم سپاسگزارم….
پس فردا به انگلستان می‌روم. فکر کردن درباره این سفر باعث شده شعر پیوست را بنویسم. می‌ترسم فردا وقتی تماس بگیرم، شما در دفتر نیویورکر نباشید، پس حالا وقتش است که به شما بگویم (الف) حرف وسط اسم من "ف" نیست، بلکه "ه" است (ب) توجه صبورانه و فراوانی که شما در این تابستان به آثار من نشان داده‌اید، یکی از بهترین اتفاقاتی است که در زندگی کوتاه و خوش‌شانس من رخ داده است.
با احترام،
جان آپدایک
به پلوویل
۲۱۳ ایفلی رود، آکسفورد
۲۰ سپتامبر ۱۹۵۴
پلوویلیان‌های عزیز،
امروز صبح، اولین تحویل نامه ما، و دسته‌ای دلپذیر از نامه‌ها بود. یک قرارداد و چک ۱۰۰ دلاری از نیویورکر، و یک نامه شاد، اگرچه کمی ناراحت‌کننده، از پلوویل. فهمیدم که هیچ یک از نامه‌های من تا ۱۴ سپتامبر به مقصد نرسیده بودند. بسیار متاسفم. اگر می‌توانستیم دوباره انجام دهیم، قطعاً تلگرام می‌زدیم – عدم انجام این کار، به نظر می‌رسد، بیش از چند دلار نگرانی، برای همه هزینه داشته است. اما تا کنون، امیدوارم، اضطراب در ایالات متحده رفع شده باشد… به گرمی بگویید که در این سوی اقیانوس اطلس، چیزی برای غرغر کردن وجود ندارد. ما خوب هستیم، اگرچه ماری در پیدا کردن یک متخصص زنان و زایمان بسیار مشکل دارد. امروز صبح به یک بیمارستان زایمان رفتیم، اما فضای آنجا واقعاً برای راز تولد به اندازه کافی مقدس به نظر نمی‌رسید… و ماری نمی‌تواند جرات خرید گوشت را پیدا کند. بازار پر از قصابی است، با وحشتناک‌ترین خوک‌های کامل و نیمه‌های گاو که از قلاب‌های وحشتناک آویزان هستند. خون زیاد، و یک خوک بیچاره از وسط به همان تمیزی یک نقاشی آناتومی در کتاب پزشکی برش خورده بود. خرید در انگلستان به معده‌ای قوی نیاز دارد، و ما آمریکایی‌های حساس باید با سوسیس کنسرو شده به آن عادت کنیم….
نامه نیویورکر نیز لحنی ناراحت‌کننده دارد: خانم وایت با این جمله شروع می‌کند: "چند روز منتظر مانده بودم به این امید که آدرس شما در انگلستان را قبل از ارسال دریافت کنیم…." بنابراین تقریباً همه فکر می‌کنند انگلستان نزدیک‌تر از آن چیزی است که هست. اما او گرم کار می‌شود و توضیح می‌دهد که می‌خواهند من یک "توافقنامه مطالعه اول" را امضا کنم، که در ازای قول من برای ارسال همه اشعار و داستان‌ها ابتدا به آنها، ۲۵ درصد به قیمت خرید هر چیزی که می‌خرند اضافه خواهند کرد. اما این همه چیز نیست. "علاوه بر این، ما امیدواریم – و انتظار داریم – هزینه تعدیل فصلی زندگی (که به طور عامیانه در زبان اداری ما "کولا" نامیده می‌شود) را برای هر آنچه می‌خریم، پرداخت کنیم… در حال حاضر کولا بیش از ۳۰ درصد اضافه می‌کند." پس از کمی اصطلاحات اداری دیگر، با زیرکی می‌گوید: "این برای ما کمی غیرمعمول است که به همکاری با سابقه کوتاه شما چنین توافقی را ارائه دهیم، اما شما در این تابستان بسیار زیاد و بسیاری از آنها برای ما مناسب به نظر می‌رسند که فکر نکردیم منصفانه باشد بیشتر منتظر بمانیم تا به شما پیشنهاد دهیم." این مرا ملزم به همکاری نمی‌کند، فقط به این معنی است که آنها هر کاری که انجام می‌دهم را اول می‌بینند… و در نهایت، "چک صد دلاری ضمیمه شده نمادی از حسن نیت ماست؛ یکی با هر توافقنامه همراه می‌شود تا معامله را الزام‌آور کند." این نوع نمادگرایی همان چیزی است که هیچ ادبیاتی نمی‌تواند بیش از حد از آن برخوردار باشد….
جانی
به کاترین وایت
۲۱۳ ایفلی رود، آکسفورد
۳۰ سپتامبر ۱۹۵۴
خانم وایت عزیز:
از اینکه این پیش‌نویس را زودتر به شما برنگردانده‌ام، بسیار متاسفم. کمتر از یک ساعت پیش به دست من رسید. روی آن شش سنت تمبر خورده بود، ظاهراً با این تصور که به جایی در ایالات متحده می‌رود. بنابراین از طریق پست زمینی ارسال شد، و حتی وقتی به آکسفورد رسید (در ۲۹ام، طبق مهرهای پستی)، مدتی در اداره پست عمومی معطل ماند، احتمالاً به امید اینکه من بیایم و دو پِنسِ آن را پرداخت کنم. پاکت بیچاره پر از علامت‌های رسمی به نظر می‌رسد. همانطور که مکس بیربوم می‌گوید: "همیشه کمی شوکه می‌شوی وقتی پاکت خودت را بعد از پست شدن می‌بینی. انگار خیلی چیزها را از سر گذرانده است."
بله، من نسخه‌ای از فولر را دارم، اما همراه با پدر و مادرم، گربه‌ی خانگی، توپ بسکتبال لاستیکی، و سایر تاثیرات ثبات‌بخش، آن را در آمریکا گذاشته‌ام. دو نقطه (colon) از وقتی که یک دوره در مورد آثار جرج برنارد شاو گذراندم، همیشه نقطه ضعف من بوده‌اند. به نحوی بسیار شاداب و تند و تیز به نظر می‌رسند. من همیشه سمی‌کولون را مثل کسی تصور می‌کنم که یک پایش می‌کشد. می‌ترسم در شعر، علائم نگارشی را به نادرستی استفاده کنم، تا میزان "توقف" مورد نظرم را نشان دهم. از شما بابت اصلاحم متشکرم.
فروش یک مطلب بسیار به موقع از انگلستان به شما ایده‌ی دلپذیری است، و البته اگر چنین شد، شما اجازه دارید ویرایش‌های جزئی را بدون مشورت با من انجام دهید. امیدوارم مفاهیم ما از ویرایش "جزئی" با هم مطابقت داشته باشند. به نظرم در یک شعر، تغییر هر کلمه‌ای اساسی خواهد بود. در نثر، به شما اعتماد خواهم کرد که مرز بین تغییرات صرفاً نحوی و تغییرات بنیادی را تعیین کنید. پست هوایی از نیویورک سیتی تا من دو یا سه روز طول می‌کشد، فقط کمی طولانی‌تر از زمان متوسط بین نیویورک سیتی و ورمانت یا پنسیلوانیا. من قدردانم که در هر صورت نیویورکر به نویسندگانش فوق‌العاده توجه می‌کند، و من، به شخصه، سپاسگزارم.
با احترام،
جان آپدایک
به ویلیام مکسول
۲۱۳ ایفلی رود، آکسفورد
۴ اکتبر ۱۹۵۴
آقای مکسول عزیز:
خیلی خجالت‌زده‌ام. در نامهای نسبتاً پرحرف که امروز صبح به خانم وایت نوشتم، اشاره کردم که در مورد نمونه‌خوانی داستانم ["دوستان از فیلادلفیا"] حرف و حدیثی خواهد بود. اما تازه نمونه‌خوانی را خوانده‌ام، و تنها بهبودی که می‌توانم پیشنهاد کنم این است که "دوستان" در عنوان به درستی هجی شود. در غیر این صورت، همه چیز روان و بی‌نقص بود. مطمئنم دقیقاً آن چیزی نیست که من نوشته بودم، اما هیچ دردی نداشت، پس باید آن چیزی باشد که من می‌خواستم بنویسم. به سختی می‌توانم منتظر بمانم تا منتشر شود….
با احترام،
جان آپدایک
به پلوویل
۲۱۳ ایفلی رود، آکسفورد
۲ آوریل ۱۹۵۵
پلوویلیان‌های عزیز:
نمی‌توانم شروع به توصیف این کنم که این الیزابت پنینگتون آپدایک چقدر شخص دوست‌داشتنی است. دیشب لحظه‌ای به کودک نگاهی انداختم، اما فقط برای یک لحظه. ظاهراً آنقدر تحت تاثیر قرار گرفتم که پرستار تمام روز ماری را با این موضوع که من چه پدر بامزه‌ای هستم اذیت کرده است. جسارتاً می‌گویم که بامزه‌ام، وگرنه چطور می‌توانستم چنین نوزاد بامزه‌ای داشته باشم؟….
در همین حال، دنیا به آهستگی پیش می‌رود. نیویورکر برخی از کارهای مرا رد کرده است، که همه آنها شایسته رد شدن بودند، و به شکلی بسیار صمیمانه. خانم وایت اکنون مرا "جان عزیز" صدا می‌زند و می‌گوید: "به شما اطمینان می‌دهم که اشتیاق شما به کمال بسیار مورد تقدیر است. تعداد نویسندگان دارای این ویژگی بسیار کم است." کاس کنفیلد، رئیس هیئت مدیره انتشارات هارپر اند برادرز، به من می‌نویسد: "هر آنچه ممکن است بنویسید، ما خوشحال خواهیم شد که فرصتی برای خواندن مطلب داشته باشیم. اما صادقانه بگویم، یک کتاب داستان کوتاه معمولاً کتابی دشوار برای معرفی یک نویسنده است. مجموعه‌ای از اشعار شما احتمالاً آسان‌تر فروخته می‌شود. خوشحالم که می‌شنوم هنوز به نوشتن یک رمان فکر می‌کنید."
حالا باید دست از کار بکشم. باید زودتر بیدار شوم تا به کلیسا بروم. "برای همه ما"، ماری می‌گوید.
جان با خودکار جدید [با جوهر آبی]
به پلوویل
لیورپول
۲۶ ژوئن ۱۹۵۵
پلوویلیان‌های عزیز:
…این هفته‌ای پر از تماس‌های بسیار دلپذیر با شخصیت‌های نیویورکر را تکمیل می‌کند. در بیست و چهار ساعت بین چهار و نیم چهارشنبه تا همان زمان پنجشنبه، من با آقای و خانم تربر و آقای و خانم وایت ملاقات کردم. اگرچه همه به بهترین نحو ممکن مودب بودند، اما آقای وایت از نظر شخصیت، یک مایل جلوتر بود. آیا تاکنون مردی شیرین‌تر از او وجود داشته است؟ او تقریباً هم قد ماری است، ده سال جوان‌تر از سن ۵۶ سالگی‌اش به نظر می‌رسد (تربر سن او را به من گفت)، و شبیه خرگوشی است که در بسیاری از بارها بوده است.
او و خانم وایت روز پنجشنبه ساعت ۱:۳۰ با یک ماشین کرایه‌ای بزرگ به سمت ما آمدند. من با قلبی که مانند یک پروانه در شیشه می‌تپید، به بیرون دویدم، و او در حال پیاده شدن از ماشین بود و با لبخندی که (الف) نشان می‌داد ملاقات من برای او چگونه بود (ب) چقدر خنده‌دار است که همه ما اینگونه در انگلستان هستیم؟ (ج) این ماشین کرایه‌ای بزرگ چقدر مضحک است؟، "سلام" می‌گفت. سپس در حالی که من با خانم وایت سر و کله می‌زدم، او وارد آپارتمانمان شد، به ماری گفت: "خانه‌ات را دوست دارم" (ماری نمی‌تواند به اندازه کافی تاکید کند که این جمله چقدر او را راحت کرد)، و پرستار بچه، ساکن مدرسه‌ای به نام تام اِنگلهارت را شیفته خود کرد. در ناهار، که از ابتدا آن را به هم ریختم، او تردید و گیجی‌ای دقیقاً برابر با خودم نشان داد، و اگر ماری و خانم وایت منو را از ما نمی‌گرفتند، بدون شک هنوز همانجا نشسته بودیم. در واقع او به اندازه من مبهم نبود؛ از یک چیز مطمئن بود: اینکه یک نوشیدنی می‌خواست. نمی‌توانم تمام چیزهای خوبی را که گفت به یاد بیاورم، اما از جمله آنها: (به من) "واقعاً امیدوارم به ترک کار ادبی فکر نمی‌کنید" (این را پس از آنکه اعتراضی در مورد ناتوانی فزاینده‌ام ابراز کردم)؛ "من هرگز نیویورکر را نمی‌خوانم" (پس از آنکه خانم وایت در مورد داستانی که صحبت می‌کردیم با او مشورت کرد)؛ "من گوسفندپروری را ترک کردم چون وقتی حیوان دارم نمی‌توانم به جز آنها به چیز دیگری فکر کنم." او و ماری بحث طولانی‌ای درباره تب یونجه‌هایشان داشتند، و آقای وایت نیمی از یک قرص آبی به او داد که تب یونجه‌اش را برای بعدازظهر درمان کرد. او چندین داستان تعریف کرد، که همه آنها شامل نوعی شرمساری یا ناراحتی بود که متحمل شده بود. به نظر می‌رسد اتفاقات ناخوشایندی همیشه در لندن برای او می‌افتد، اگرچه برای من چندان ناخوشایند نبودند. یکی از آنها این بود که در تلاش برای یافتن آژانس مسافرتی کوک گم شد، و شروع به پرسیدن راه از یک دربان کرد، که با نگاه به بالا، "کوک" را روی کلاه مرد دید. او احساس می‌کرد این بسیار وحشتناک است. یک غریبه در ارتباط دادن این شخصیت ژولیده، رها شده و نجواکننده با مقاله نویس برجسته آمریکا دچار مشکل می‌شد، و من وسوسه می‌شوم بگویم که او به نظر می‌رسد کاملاً تحت تأثیر عظمت خودش نیست. اما آرامش خاصی در آن عنبیه‌های آبی کم‌رنگ وجود دارد که نشان می‌دهد او بی‌خبر نیست که از آنچه به او داده شده به خوبی استفاده کرده است، و به نظرم برای اینقدر فروتن بودن به درجه بالایی از امنیت درونی نیاز است.
آدم واقعاً نمی‌داند با خانم [وایت] چه کند…. خانم وایت کوتاه قد است – کوتاه‌تر از ای.بی. – و کمی تیره پوست، با بینی تیز و پرنده‌ای. از آن فالگیرهای زبده‌تر. در هماهنگ کردن او با تصویر روشن‌تر و کم‌چین‌تری که از دست‌خطش برای خود ساخته بودم، مشکل داشتم، و اگر ماری – خندان، آرام، دوست‌داشتنی – نبود، شاید بازی را باخته بودم. همانطور که بود، شک دارم که بیش از آنچه معمولاً در همان بازه زمانی انجام می‌دهم، حرفهای احمقانه گفته باشم. او مرا درباره کار تحت فشار قرار داد، و من، در تلاش برای روشن کردن احساساتم، وضعیت را کمی آشفته کردم، و کل قضیه وقتی ای.بی. ناگهان چیز وحشتناک دیگری را که برایش اتفاق افتاده بود به یاد آورد، نسبتاً ناتمام ماند. مسئله این نیست که آیا من کار می‌خواهم (بله، می‌خواهم) بلکه چه نوع کاری. خانم وایت، طبیعتاً، نمی‌خواست پیشنهاد دهد که من می‌توانم هر کاری را که می‌خواهم داشته باشم، و از سوی دیگر سعی کرد بفهماند که حق انتخاب وجود دارد. علاوه بر این، به دلیل دور بودن از آقای شاون [ویلیام شاون، ویراستار نیویورکر]، او واقعاً از اوضاع خبر نداشت. اما به گمانم انتخاب بین نوشتن از نوعی و خواندن دست‌نوشته‌های ارسالی ناخواسته خواهد بود. من فکر می‌کنم از ویرایش لذت می‌برم – زمان فوق‌العاده‌ای را در بحث درباره داستان‌های منتشر شده با او داشتم، و از جنبه ویرایش کارم در لمپون لذت بردم – اما می‌ترسم در ویرایش گرفتار شوم، و به یکی دیگر از آن افراد خسته کننده نیویورکی "در صنعت نشر" تبدیل شوم. اگر شخصیت قوی‌تری داشتم، فکر می‌کنم کار در یک کارخانه فولاد ممکن بود انتخاب خوبی باشد. بنابراین رفتن به ارتش ممکن است کاملاً مناسب باشد، و اگر پذیرفته نشوم، آسودگی و ناامیدی به شدت در هم آمیخته خواهند شد.
پرستار بچه، بلافاصله پس از رفتن آنها، ترجیح قاطعی برای آقای [وایت] ابراز کرد. در حقیقت، خانم [وایت] چیزی شبیه یک ابزار ناتراشیده است. حتی اگر نویسنده مورد علاقه‌اش جین آستین باشد.
که این به تربر‌ها می‌رسد. چهارشنبه، همانطور که در نامه قبلی‌ام پیش‌بینی کرده بودم، پیتر جاد مرا به آپارتمان نورا سِیِر در لندن رساند – خیره‌کننده و شیک، مانند یک آگهی مبلمان مدرن – و در نهایت، ساعت ۴:۳۰، تربر‌ها ظاهر شدند. تربر نیم اینچ کوتاه‌تر از بابا بود، و عینک‌هایش یکی از چشمانش را مانند عینک پدربزرگم به شدت بیرون زده نشان می‌داد. انتظار چنین چانه چاق و بی‌شکلی را نداشتم، و صدایش – رقیق، کمی بلند، و نسبتاً بی‌حالت – کمی غافلگیرکننده بود. یک مرد نابینا، می‌ترسم، یک مرد عمومی است. ترحم بر مردی که از نقص خود چنین کم استفاده کرده، و آن را با چنین روحیه خوب و بی‌تفاوتی تحمل می‌کند، بی‌ادبانه خواهد بود، اما در حقیقت دیدن آن کفش‌های بزرگ که روی فرش کشیده می‌شوند، مراقب پله یا میزی که در تاریکی پنهان شده‌اند، لمس‌کننده بود، و حتی بیشتر از آن زمانی که، قبل از اینکه ما را با صداهایمان تشخیص دهد، لبخندها و اظهاراتش را به قسمتی خالی از اتاق هدایت می‌کرد. یک مرد نابینا احتمالاً دوستانش را با خود به غارش می‌برد، و من تأثیر کمی بر او گذاشتم. نه اینکه انتظار داشتم.
به لطف آگاهی‌ام از داستان‌های نیویورکر، توانستم چاه حکایات او را پر نگه دارم، و زیاد لکنت زبان نداشتم. دانش نیویورکر من نتیجه‌ای نسبتاً ناخوشایند داشت، زیرا بسیاری از داستان‌هایی که او تعریف کرد را قبلاً در مقاله‌ای یا چیز دیگری خوانده بودم، و در واقع تقریباً هر داستانی به نظرم با تکرار زیاد بسیار روان شده بود، و این حس را داشتم که در یک نمایش ماتینه‌ی کم‌بیننده در حال تماشای یک بازیگر خوب اما پیر هستم. آرزو می‌کردم که ما تماشاگران بیشتری داشتیم، یا مست‌تر بودیم. نوشیدنی چای بود، و من به اندازه کافی نوشیدم که کلیه‌هایم به طرز وحشتناکی فعال شدند. دو بار در ساعت به دستشویی رفتن به خودی خود بد است، اما این بدتر شد از این جهت که تربر، بی‌خبر از هر چیز جز صدای نامطمئن در، ممکن است در غیاب من حرفی به من بزند. او در حال نوشتن کتابی درباره راس است، و کاملاً پر از او بود. این fascinating بود، و متاسفم که گزارش من اینقدر تلخ است. اگر آقای وایت چنین فرشته‌ای نبود، چنین نمی‌شد….
با عشق،
جانی
به پلوویل
۱۵۳ وست سیزدهم استریت، نیویورک سیتی
۲۱ مه ۱۹۵۶
پلوویلیان‌های عزیز:
آپارتمان هنوز اجاره نرفته است، آقای شاون ظاهراً فرستادن کارها به من را متوقف کرده است، و ماری، همه نشانه‌ها حاکی از آن است که در ژانویه فرزند دیگری خواهد داشت. الیزابت، گویی موقعیت جدید خود را در خانواده حس می‌کند، به تدریج زیرکی‌های بزرگسالانه بیشتری را به دست می‌آورد….
رمان من ["خانه"]، که کمی پس از تولد فرزند ماری آغاز شد، اگر خوش‌شانس باشم (نسخه اول) کمی زودتر به پایان خواهد رسید. چندین شروع نادرست داشتم اما اکنون روی چیزی هستم که باید بچسبد، و تنها مشکل این است که نام گیاهان و گل‌ها را نمی‌دانم. سهمیه روزانه من، سه صفحه در هر [روز]، به اندازه کافی متوسط به نظر می‌رسید، اما تمام روز طول می‌کشد تا آنها را انجام دهم، و احساس می‌کنم ده صفحه انجام داده‌ام. با این حال، این پروژه مرا به همان اندازه هیجان‌زده می‌کند که اولین کارهای نیویورکر چنین می‌کردند.
پروژه دیگر این است که راهی برای فرار از نیویورکر پیدا کنم. نه چندان مجله که شهر. برای من کاملاً مناسب نیست، همانطور که برگه‌های ردّیه می‌گویند. من ایده‌های شغلی را از افرادی که می‌بینم جویا شده‌ام و تاکنون این ایده‌ها را دریافت کرده‌ام: کار برای آژانس اطلاعات مرکزی در واشنگتن؛ یادگیری کار با یک مغز کامپیوتری یونواک برای IBM؛ بودن یک "عامل" (اداره یک ایستگاه تجاری) در منطقه خلیج هادسن؛ بودن یک پیشخدمت؛ و اداره یکی از قفل‌های یک کانال گمنام کانادایی. ایده خودم این است که یک پستچی باشم. پیشنهادی دارید؟….
جانی
به پلوویل
۱۵۳ وست سیزدهم استریت، نیویورک سیتی
۱۸ فوریه ۱۹۵۷
پلوویلیان‌های عزیز:
آنقدر هفته پر حادثه‌ای داشتم که باورم نمی‌شود دیروز نوشتن به شما را فراموش کردم. دوشنبه گذشته با قطار به کمبریج رفتم، آن کارنوفسکی مرا به ایپسویچ رساند، و خانمی بلند قامت، با پالتو خز، و در ابتدا خشک به نام مادلین پست ما را برای دیدن آپارتمان‌ها و خانه‌ها دور زد. فقط یک آپارتمان؛ بزرگ، اما با مبلمان مجلل، و صاحب عصبی آن ۲۰۰ دلار در ماه می‌خواست. سپس، ما به لیتل وایولت نگاه کردیم، یک خانه ۵ اتاقه، با انبار، پارکینگ، اتاق کار، و ۲ جریب زمین، به قیمت ۱۵۰ دلار. هرگز داخل لیتل وایولت نرفتیم، چون قفل بود و مامور املاک کلید نداشت. فقط از پنجره‌ها به داخل نگاه کردم. چیز زیادی جز اتاق کوچک با قفسه‌های سفید و کف مرمر سفید که آن را به عنوان اتاق کارم تصور می‌کنم، ندیدم. انبار هم بسیار دلپذیر به نظر می‌رسید. سپس به چند خانه برای خرید نگاه کردیم، که همه آنها پر از زنان جوان پیشگام بودند که ده‌ها کودک را در میان بیشترین آت و آشغال و تلویزیون‌هایی که تا به حال دیده بودم، بزرگ می‌کردند. ما لیتل وایولت را می‌گیریم؛ قرارداد اجاره به زودی می‌رسد، و حدود ۱ آوریل نقل مکان خواهیم کرد. به سختی باورکردنی است.
واقعیت این موضوع زمانی آشکار شد که پس از یک روز غیرقابل دسترس بودن آقای شاون، او را دیدم تا به او بگویم که در حال استعفا هستم. دستانم حتی اکنون هم از فکر کردن به آن می‌لرزند. اما او در مورد این موضوع مثل یک پودر نعنا شیرین بود و گفت که هر زمان که بخواهم می‌توانم برگردم. خانم وایت امروز مرا به ناهار برد، پس از اینکه نوشت استعفای من ضربه‌ای مهلک به مجله و شخص اوست، و پر از شوخی بود. بلافاصله با جی. دی. سالینجر ملاقات کردم که در آلگون‌کین با شاون ناهار می‌خورد، و سپس در پایان غذا آقای و خانم تربر وارد شدند. آقای تربر گفت که از دیدن من خوشحال است؛ فراموش کردم چه گفتم، فکر کنم چیز زیادی نگفتم….
روز پنجشنبه مکسول به رستوران چارلز آمد و با ماری و من ناهار خورد؛ او بیشتر از رویاهایش صحبت می‌کرد، که نسبتاً ادبی و صریح بودند. نمونه: جی. اس. لابرانو (ویرایشگری که چند ماه پیش فوت کرد) بازگشت و مکسول آنقدر خجالت‌زده بود که او (مکسول) چنین دفتر بزرگ موکت‌شده‌ای داشت، در حالی که لابرانو هیچ دفتری نداشت، دفتر قدیمی‌اش به دفاتر کوچکتر تقسیم شده بود، یک رسم عجیب در نیویورکر. بنابراین مکسول دفترش را به او پیشنهاد داد، و لابرانو نپذیرفت، و بعدها مکسول در دفتری که برای او پیدا کرده بودند، او را ملاقات کرد، و کشف کرد که سقف فقط چند اینچ بالاتر از سر لابرانو بود و دیوارها چند اینچ پهن‌تر از شانه‌اش. مکسول توضیح داد: "پس می‌بینید، من او را در تابوت گذاشته بودم." سپس او به آپارتمان بازگشت (این واقعی بود، ما از رویا خارج شدیم) و به نوزادان نگاه کرد. او بسیار مودب بود. حالا که من می‌روم، همه آنها بسیار مودب به نظر می‌رسند….
جانی
به آلفرد کاذین، منتقد ادبی، که مقاله‌ای در مجله تایم نوشته بود و به نمایش‌های مختلف برادوی به عنوان "خیانت روشنفکران" اشاره کرده بود که قادرند در وست‌پورت، کنتیکت زندگی کنند و "توانایی پرداخت هزینه مزرعه‌ای که کمی بوهیمیایی است و هنرمند نیویورکر، آن شهروند امن روزگار ما، در آن کار می‌کند" را دارند.
ساختمان کالدول، ایپسویچ، ماساچوست.
۱۳ ژوئن ۱۹۶۰
آقای کاذین عزیز:
در تایم اشاره‌ای از شما به "هنرمند نیویورکر، آن شهروند امن روزگار ما" دیدم. نمی‌دانم چرا این نوع سخنان، که به طور منظم توسط لسلی فیدلر، مکسول گایسمار و غیره بیان می‌شود، همواره باعث رنجم می‌شود، و نه چرا در این مورد به بی‌احتیاطی نوشتن به شما وادار شده‌ام….
رابطه من با مجله، رابطه یک خواننده سپاسگزار و سپس یک همکار سپاسگزار بوده است. من صادقانه باور دارم که مجله بهترین چیزی را که به دستش می‌رسد، چاپ می‌کند، و این کار را با دخالت ویرایشی بسیار کمتر از آنچه تصور می‌شود، انجام می‌دهد. اینکه هیچ تلاشی برای به دست آوردن نوعی داستان نیویورکر انجام نمی‌شود؛ اینکه، در ذهن ویراستاران، چنین نوعی وجود ندارد. و اینکه من هرگز هیچ موردی را برای هویت شرکتی داستان‌های نیویورکر در چاپ ندیده‌ام؛ و اینکه واضح‌ترین مفاهیم چنین هویت شرکتی در ذهن کسانی وجود دارد که مجله را کمتر می‌خوانند.
بدون انکار اینکه برخی داستان‌ها بهتر از بقیه هستند، و حتی بهترین‌ها نیز به ندرت به خوبی بهترین‌های چخوف هستند، من هیچ مجله‌ای را نمی‌شناسم که نصف این کار را به خوبی انجام دهد، و هیچ کس را در هیچ مرحله‌ای از نشر ندیده‌ام که نصف این اندازه سپاسگزار و خوشحال باشد وقتی چیزی را که فکر می‌کند خوب است، به دست می‌آورد. بنابراین به نظرم غم‌انگیز است وقتی منتقدانی به اندازه کافی محترم که چهره‌شان در تایم ظاهر می‌شود، آن را بی‌خطر – با استفاده از کلمه خودتان – می‌دانند که در حین عبور به مجله نیشخند بزنند. اگر این تمام چیزی است که لازم است، "روشنفکر" بودن به همان اندازه آسان است که شورشی بودن؛ در واقع آسان‌تر است. شاید تقریباً به آسانی زندگی در یک مزرعه و مرتکب زنا شدن. بسه.
با احترام،
جان آپدایک
به کاترین وایت
ساختمان کالدول، ایپسویچ، ماساچوست
۱۲ سپتامبر ۱۹۶۰
خانم وایت عزیز:
…از شنیدن خبر از شما خوشحال شدم، و امیدوارم در دو هفته آینده بتوانم ماری را به نیویورک بیاورم، زمانی که شما هنوز آنجا باشید. هر دو ما دوست داریم دوباره یک نگاهی به شما بیندازیم؛ به نظر می‌رسد چندین سال از آخرین بار می‌گذرد.
اما در مورد "افراها در جنگل صنوبر"، به نظرم بهترین کار این است که نیویورکر این شعر را فراموش کند. یعنی، من شخصاً نسبت به ایجاد تغییرات، که بسیار دشوار خواهد بود، شور و شوقی ندارم، زیرا شعر بر اساس قافیه‌های نیمه‌کاره زیادی بنا شده است که باید به نوعی جایگزین شوند. استفاده از "doomed" (محکوم) به عنوان یک اسم مرا اذیت نمی‌کند؛ اگر قرار است چنین کاری انجام دهید، بهتر است دو بار در یک شعر انجام شود، این حس من است. ابهام
زندگی که بیضی را چاق می‌کند
در چمنزار باز پر
مرا متعجب کرد؛ به نظرم بسیار واضح می‌رسد. بیضی، شکل بیضی‌گونه افرا است که اجازه یافته است در فضا به دلخواه رشد کند. شاید افراها بیضی نباشند – اما احتمالاً بیشتر بیضی هستند تا گرد یا مربع. به هر حال، این سطور برای من معنی دارند، و در یافتن معادل آنها ناتوان خواهم بود. از آنجا که بانک احتمالاً به هر حال از اشعار آپدایک لبریز است، فکر می‌کنم مهربانانه‌ترین کاری که می‌توانم انجام دهم این است که این یکی را اصرار نکنم. اما خوشحالم که در مجموع آن را دوست داشتید.
آیا نیویورکر پاکت‌هایش را عوض کرده است؟ — جوهرش حالا آبی به نظر می‌رسد. در حالی که مطمئنم این حرکت با احتیاط زیاد بررسی شده است، و دلایل زیادی آن را توجیه می‌کنند، باید بگویم که به نظرم رنگ سیاه قدیمی خیلی شیک‌تر بود. چطور قلبم با دیدن یکی از آن پاکت‌ها، که با آن سبک و بی‌تکلفی چاپ شده بودند، به بالا می‌پرید! البته هنوز هم می‌پرد، اما آبی آن را کمی خفه می‌کند. پس اگر مردی را دیدید که این تصمیمات را می‌گیرد، می‌توانید به او بگویید که یک همکار و طرفدار پر و پا قرص نیویورکر به سیاه رای می‌دهد….
با احترام،
جان
به ویلیام مکسول
۵۸ وست مین استریت، جرج تاون، ماساچوست
۲۹ مه ۱۹۷۸
بیل عزیز:
…آنچه برای گفتن به شما می‌نویسم… یک خبر عجیب است که واقعاً از دنیای خارج فقط شما را برای به اشتراک گذاشتن آن به یاد می‌آورم. دیوید آپدایک – که شاید او را به خاطر داشته باشید به عنوان آن مرد کوچکی که یک روز در موزه متروپولیتن هنر با فاصله زیادی به دنبال ما و دخترانمان می‌آمد – تازه در سن ۲۱ سالگی یک داستان کوتاه توسط نیویورکر پذیرفته شد. او حدود یک سال پیش، تا جایی که من می‌دانم، زمانی که با دختری با آرزوهای ادبی آشنا شد، به سرش زد که نویسنده شود. به نظر می‌رسد دختر را از دست داده اما آرزوها را حفظ کرده است، و داستان، که دیروز در جای قدیمی‌ام خواندم، یک مدیتیشن بسیار لطیف پنج صفحه‌ای در مورد ۲۱ ساله شدن، سگ خانگی‌اش، و همسایه قدیمی‌اش در آن سوی رودخانه باتلاقی است… این یک رویداد روح‌انگیز است که تصور می‌کردم شاید دوست داشته باشید درباره‌اش بشنوید.
امروز در راه بازگشت از ایپسویچ، جایی که مارتا [همسر دوم آپدایک] و من برای باغمان که احتمالاً بیش از حد مالچ‌ریزی شده بود، یونجه باتلاقی جمع کردیم (مالچ را می‌بینم؛ گیاوان کجایند؟)، به پذیرش و رد شدن فکر می‌کردم، و به یاد آوردم که سال‌ها چطور شما بعدازظهر دوشنبه به من زنگ می‌زدید، و من از لحن "جان" مقدماتی شما می‌فهمیدم که چه خواهد بود. آدم تعجب می‌کند که آیا می‌خواهد زندگی‌اش را دوباره زندگی کند؛ شاید بیش از حد هیجان‌انگیز باشد….
بهترین‌ها،
جان
به ویلیام شاون
۶۷۵ هیل استریت، بورلی فارمز، ماساچوست
۱۳ ژانویه ۱۹۸۷
آقای شاون عزیز:
از راجر [انگل، ویراستار و نویسنده نیویورکر] دیشب و از بوستون گلوب امروز صبح شنیدم که شما از اول مارس کناره‌گیری خواهید کرد، متأسفم. دوره سردبیری شما و دوره همکاری من تقریباً یکسان است، و در این دوره، نیویورکر و تشویق‌ها و گذشت‌های مهربانانه‌اش، مرکز زندگی ادبی و به طور کلی زندگی من را تشکیل داده‌اند. بدون سلیقه و سخاوت شما، زندگی من به طور غیرقابل تصوری متفاوت بود، و من هنوز آن روزها را در اواسط دهه پنجاه به خوبی به یاد می‌آورم که شما مرا به دفاتر پذیرفتید و مسئولیت هیجان‌انگیز بخشی از "گفتگوی شهر" را به من دادید. وقتی در سال ۱۹۵۷ آنجا را ترک کردم، تصور می‌کردم که روزی دوباره به میز فولادی و مدادهای تیز شده‌ام باز خواهم گشت؛ و اگرچه آن روز هرگز نیامد، امکان آن همیشه به شغل مستقل و تنهای من آرامش بخشیده است. برای همه ما دشوار است که مجله را بدون شما در راس تصور کنیم، که محتوای هر هفته از طریق گیرندگی و دقت شگفت‌انگیز شما فیلتر می‌شد. شاید اکنون شما با نوشته‌های خودتان ما را نوازش کنید. امیدوارم. به هر حال، سپاس بی‌کران، تحسین فراوان و بهترین آرزوهای من با شماست.
با احترام،
جان
به راجر انگل
۶۷۵ هیل استریت، بورلی فارمز، ماساچوست
۱۸ جولای ۱۹۸۸
راجر عزیز:
ممنون برای نامه مهربانانه دلداری‌بخش/تشویق‌کننده‌تان همراه با آخرین ردّیه؛ من اصلاً انتظار نداشتم شما آن را بپذیرید، بنابراین ضربه نیازی به اینقدر تسکین‌بخش نبود. در واقع، آنچه مرا متعجب می‌کند، هنوز پذیرش چیزی توسط نیویورکر است، نه رد کردن آن، و اگر من به پایان مفید بودنم در بخش داستان کوتاه رسیده‌ام، هنوز از این سواری طولانی که داشته‌ام بسیار سپاسگزارم. زمانی در اوایل دهه ۶۰ مشخص شد که شعر طنز من دیگر در خیابان ۴۳ غربی به جایی نمی‌رسد، و چند سال پس از آن متوجه شدم که "یادداشت‌ها و تفسیرها"ی من دیگر با لحن و محتوای جدید ابتدای مجله سازگار نیست؛ بنابراین من قبلاً چند بار مرده‌ام. "مرگ کوچکی که در انتظار ورزشکاران است" عبارتی است که از جایی در ذهنم تکرار می‌شود، و ما ورزشکاران بالقوه کلامی باید با آن به شجاعت ورزشکاران سلام کنیم.
همچنین، رد کردن یک داستان توسط شما آن را بدتر نمی‌کند، همانطور که پذیرش آن بهترش نمی‌کند؛ بنابراین تلاش، برای خوشایند خودم و به چالش کشیدن خودم، همان باقی می‌ماند. من نیز تشخیص می‌دهم که نسل من، که به طور کلی به آن وابسته هستم، در حال پیر شدن است، در حالی که نیویورکر و ویراستارانش همیشه در قلب جوان می‌مانند. یک همکار نادر در صفحات شما، همیشه به استثنای سیلویا تاونسند وارنر، قبل از مرگ محو نمی‌شود. بنابراین من آماده‌ام که راه کی بویل را بروم؛ در این میان، اینجا یک داستان به‌ویژه قدیمی است، به طرز عجیبی. آخرین داستان من برای مدتی، زیرا دیسک فلاپی‌ام را مصرف می‌کند….
بهترین‌ها،
جان
به ویلیام مکسول
۶۷۵ هیل استریت، بورلی فارمز، ماساچوست
۲۳ ژانویه ۱۹۹۲
بیل عزیز:
نکته خنده‌دار این است که من قصد داشتم به شما بنویسم. من در حال ورق زدن دست‌نوشته‌هایم در کتابخانه هاوتون در کمبریج بودم، سعی می‌کردم اشعار قدیمی‌ام را برای یک مجموعه کامل تاریخ‌گذاری کنم، و فکر کردم نامه‌های قدیمی نیویورکر ممکن است کمک کند، و نتوانستم جلوی خود را از دوباره خواندن برخی از نامه‌های بی‌شمار شما بگیرم. چه سیلابی از تشویق و نصیحت‌های عاشقانه و تملقات بی‌جا در طول سال‌ها! بدون آن کجا می‌بودم؟ مطمئنم جای دیگری. و غم‌انگیز است که فکر کنم من و شما، شما در دفترتان با منظره مرکز راکفلر و من در منزل ایپسویچ‌ام که با بچه‌ها و مهمانی‌های شام محاصره شده‌ام، شخصیت‌هایی از گذشته هستیم، شخصیت‌هایی در یک درام که صحنه‌اش همه جمع‌آوری و در ون گذاشته شده است. به هر حال، اگر قبلاً هرگز نگفته‌ام، از تمام آن مراقبت و هوش متشکرم….
با عشق به هر دوی شما،
جان
به تینا براون، ویراستار نیویورکر
۶۷۵ هیل استریت، بورلی فارمز، ماساچوست
۷ مارس ۱۹۹۴
تینا عزیز:
خدای من، چه کسی فکر می‌کرد که پاسخ سرسری من به سوالی از یک مخاطب صمیمی در دالاس به این سرعت در خیابان ۴۳ام بازتاب پیدا کند؟ من با شیطنت و نه چندان ناامیدکننده در حال پاسخ دادن به یکی از آن چهره‌های نگران و همسن من در میان حضار بودم که مثل من نیویورکر را طولانی‌تر از آنچه برایشان خوب بود می‌خواندند. این سوال هر بار که پشت تریبون قرار می‌گیرم مطرح می‌شود. ندیده‌ام که روزنامه دالاس چه برداشتی از سخنان من کرده است، اما همیشه با این توضیح شروع می‌کنم که الف) شما برای حفظ وضعیت موجود آورده نشده‌اید بلکه برای ایجاد تغییرات آمده‌اید، و این کار را با سرعت و انرژی قابل تحسینی انجام داده‌اید (ب) من به عنوان یک نویسنده بسیار مورد استقبال قرار گرفته‌ام (ج) زمانه‌ها در حال تغییر هستند، و کهنه‌کارانی از نوع گوتنبرگی مانند من را باید با کمی نمک خورد… متاسفم اگر سخنانم آنطور که نقل قول شده است، کار دشوار شما را به هر نحوی سخت‌تر کرده باشد….
بهترین‌ها،
جان
به دیوید رمنیک، ویراستار نیویورکر
۶۷۵ هیل استریت، بورلی فارمز، ماساچوست
۱۴ جولای ۱۹۹۸
آقای رمنیک عزیز:
از نامه بسیار سخاوتمندانه و سریع شما بسیار سپاسگزارم - چطور نامتان را به عنوان ویراستار به این سرعت روی سربرگ قرار دادید؟ تا آنجا که می‌دانم همه در مجله و تمام کسانی که یوستاس تیلی را دوست دارند از انتصاب شما هیجان‌زده هستند. من شما را درباره روسیه از زمانی که شروع به نوشتن درباره آن کردید خوانده‌ام و اکنون این هفته می‌بینم که آمی‌ها، هموطنان پنسیلوانیایی من را به چالش کشیده‌اید. تنها فکری که وقتی آن گلدشتاین به من گفت شما منصوب شده‌اید، به ذهنم رسید این بود که "آیا او واقعاً می‌خواهد دست از نوشتن بردارد؟" در نوشتن خودخواهی بی‌غل و غش و مهارت آرامی وجود دارد که مطمئن نیستم ویراستاری آن را ارائه می‌دهد، به خصوص حالا که تینا نیویورکر را به خوراکی برای ستون‌های شایعات و تجارت تبدیل کرده است. اما حدس می‌زنم یک دانش‌آموخته ممتاز پرینستون می‌داند برای چه چیزی ثبت‌نام کرده است. موفق باشید، نیازی به گفتن نیست.
من البته به ارسال آنچه می‌توانم ادامه خواهم داد، در حالی که سعی می‌کنم رمان‌ها و چیزهای دیگرم را ادامه دهم. این هفته هیجان‌زده‌ام که می‌بینم یکی از اشعارم در شماره منتشر شده است. پاییز امسال، وقتی اوضاع آرام شد، وقتی در نیویورک بودم شاید دوست داشته باشید با من ناهاری بخورید. تینا مرا به ناهار در فور سیزنز برد، که اطرافش پر از کت و شلوارهای قدرتمند بود. شاون وقتی در سال ۱۹۵۷ محل را ترک کردم، مرا به یک ناهار خداحافظی برد؛ او در آلگون‌کین کلوگ اسپیشل کی می‌خورد. باب گاتلیب ناهار نمی‌خورد – او شلوار جین آبی‌اش را دوست داشت – اما او در دفترش یک ساندویچ – بوقلمون با مایونز – به من داد. هنوز گرسنه‌ام.
در این زمان شلوغ برای شما، لطف کردید و نوشتید.
جان آپدایک
به دیوید رمنیک
۶۷۵ هیل استریت، بورلی فارمز، ماساچوست
۷ فوریه ۲۰۰۴
دیوید عزیز:
…در مورد دعوت مهربانانه شما برای ناهار سالگرد پنجاه سالگی، با کمال میل می‌پذیرم. شما واقعاً خوب فکر کردید. سوال این است که چه زمانی؟ من اولین مطالبی را که نیویورکر پذیرفت در ژوئن ۱۹۵۴ نوشتم، و شعر، تا جایی که به یاد دارم، در آگوست منتشر شد. اما آگوست شاید ماه مناسبی برای جمع کردن کارکنان نباشد. آیا می‌خواهید زودتر در آوریل یا مه اقدام کنید، یا تا نوامبر یا اواسط اکتبر، زمانی که از اروپا بازگشته‌ام و هیجان جشنواره شما فروکش کرده است، صبر کنید؟ افرادی که با آنها سر و کار دارم زیاد نیستند – [هنری] فایندر، راجر، آن جی، لئو کَری، آلیس کِی [کویین] گهگاهی. ارواح ویراستاران که دور میز نشسته‌اند بی‌شمار خواهند باشند، از خانم وایت و شاون و مکسول به بعد. هرگز به ذهن آنها چنین کاری خطور نمی‌کرد، اما اینها دوران رسمی‌تری هستند.
در مورد سخنان محبت‌آمیز شما، من مانند آن بازیکنان بیسبال هستم که مجبور نبودند به خاطر جنگ یا اعتصاب بازیکنان مرخصی بگیرند. من فقط به کارم ادامه دادم. نیازی به تقدیر نیست. حس من می‌گوید که وایت و تربر، سالینجر و چیور بیشتر به شکل‌گیری تصویر و زرق و برق مجله کمک کردند، اما من آنچه در توان داشتم انجام دادم، و مجله را با عشقی نوجوانی که هرگز فروکش نکرد، دوست داشتم، و هیجان‌زده‌ام که نظر خوب ویراستار فعلی را دارم و هنوز در آن صفحات براق منتشر می‌شوم.
بهترین آرزوها،
جان
به کِیتلی تِری، دانشجویی در دانشکده روزنامه‌نگاری میسوری که پایان‌نامه کارشناسی ارشد خود را درباره نیویورکر می‌نوشت. در نامهای به آپدایک در ۲۰ مارس ۲۰۰۴، او پرسید آیا می‌تواند پاراگرافی درباره تجربه همکاری با ویراستاران مختلف مجله برایش بنویسد. (آپدایک به اشتباه او را "آقا" خطاب کرده بود.)
۶۷۵ هیل استریت، بورلی فارمز، ماساچوست
۳ آوریل ۲۰۰۴
آقای تری عزیز:
من خودم به تحصیلات تکمیلی نرفتم، چون نمی‌خواستم پایان‌نامه کارشناسی ارشد بنویسم. پس بگذارید کمکم به پایان‌نامه شما حداقل باشد. لطفاً درک کنید که فقط برای دو سال (۱۹۵۵-۱۹۵۷) در دفتر نیویورکر کار کردم، به عنوان نویسنده بخش "گفتگو"، و رابطه من با مجله به عنوان یک همکار و یک منتقد کتاب بوده است، که هیچ کدام ارتباط زیادی با سردبیران ارشد برایم به ارمغان نیاورد.
[هارولد] راس وقتی من در کالج بودم درگذشت، بنابراین هرگز او را نشناختم. برداشت‌هایم از شاون هنگام مرگ او نوشته شد، با یک قطعه کوتاه که می‌توانید آن را در مجموعه من More Matter پیدا کنید. او ساکت، کم‌حرف، مودب، زیرکانه شوخ، و بسیار مهربان و تشویق‌کننده به من بود، که خود را از طریق ویراستاران دیگر ابراز می‌کرد. او به نوعی یک قدیس بود، و مانند بسیاری از قدیسین در نهایت محبوبیتش را از دست داد. گاتلیب را به عنوان ویراستار کناف می‌شناختم، بنابراین آمدن او وحشتی برایم نداشت؛ از امضای طومار علیه انتصابش خودداری کردم. فکر کردم او کار بسیار خوبی برای مجله انجام داد، و آن را از برخی جهات به‌روز کرد (بخش اول را گسترش داد، ممنوعیت طولانی‌مدت کلمات زشت را برداشت)، و تا جایی که من می‌دانم، به دلیل امتناع از تغییر مجله به شدت مورد نظر اس. آی. نیوهوس اخراج شد.
تینا آن را تغییر داد، نه از همه جهات به سمت بهتر – آن دسته از ما که قالب قدیمی را دوست داشتیم، از تغییرات کمتر محتاطانه او ناراحت بودیم – بزرگ کردن فونت عنوان، تزئین جلد اوستاس تیلی – اما او توجه زیادی برای مجله جلب کرد و من تعجب می‌کنم که آیا حس کنونی ما از اینکه مجله ضروری است، ربطی به او ندارد. او آن را به اندازه کافی با قالب کنده ناست وفق داد تا آن را حفظ کند، با وجود جوهر قرمزش. من هنوز می‌توانم تینا را در لباس مشکی کوچکش تصور کنم و صدای تیز انگلیسی او را که وزوز می‌کند بشنوم. او مجله را به یک رویداد تبدیل کرد، چه خوب و چه بد. دیوید رمنیک به همان اندازه شاون یک جنتلمن است، با همان ریشه‌ها در جنبه روزنامه‌نگاری مجله…. او انرژی آرام زیادی دارد و به نظر می‌رسد صلح را به کارکنان تحریریه و مشترکین آورده است. آرزو می‌کنم کارتون‌ها بهتر کشیده می‌شدند، اما در غیر این صورت هیچ شکایتی ندارم، فقط ستایش. او قلب مرا زمانی به دست آورد که می‌خواست آخرین بخش‌های رابیت را به صورت سریالی منتشر کند؛ رابیت به عنوان چیزی آغاز شد که می‌خواستم آن را با فاصله‌ای مشخص از کارهایم در نیویورکر بنویسم، به عنوان چیزی کاملاً متفاوت.
کافی است؟ مطمئناً….
بهترین آرزوها،
جان آپدایک
به هنری فایندر. در نامهای به تاریخ ۱۲ دسامبر ۲۰۰۸، همراه با نسخه چاپی نقد آپدایک بر بیوگرافی جدید جان چیور، فایندر نوشت، با اشاره به تشخیص اخیر سرطان ریه مرحله چهار آپدایک: "درک می‌کنم که این زمستان قطعاً زمانی به‌ویژه تاریک و دشوار خواهد بود. اما امیدوارم بدانید که چقدر تحسین، حتی ستایش، از این محله‌های منهتن به شما می‌رسد. هر کسی که اثری از آپدایک از زیر دستانش برای چاپ گذشته باشد، کمی حس هیجان دارد – مانند لمس ابریشم یک جادوگر."
۶۷۵ هیل استریت، بورلی فارمز، ماساچوست
۲۳ دسامبر ۲۰۰۸
هنری عزیز:
چه نامه زیبا و فوق‌العاده مهربانی! می‌دانید، هرگز در تمام این سال‌ها نامهای از شما دریافت نکرده بودم؛ شما را (به اصطلاح) یک فوق‌العاده با سواد می‌دانستم که ارتباط غیرتلفنی را تحقیر می‌کند. معلوم شد که شما یک جادوگر در فن بیان هستید، به طوری که از فکر اینکه چگونه برخی از ما از استعدادی که باید توجه ویرایشی خود را به تشویق خودش معطوف می‌کرد، سوءاستفاده کرده‌ایم، سرخ می‌شوم. از توصیف بسیار مهربانانه شما از ابریشم‌های جادوگر من، در حالی که خودتان را به نمایش می‌گذارید، متشکرم. نامه شما رابطه تحریک‌کننده و پرثمر ما را در این چند (چندین؟) سال تکمیل می‌کند.
من مفتخر بوده‌ام که یکی از منتقدان کتاب نیویورکر از [آن] فادیمان تا [ادموند] ویلسون و تا [آدام] گاپنیک و [جوآن] آکوسِلا و [لوئیس] مِناند و جیمز وودِ قدرتمند بوده‌ام. برای من کاری هیجان‌انگیز بوده است، ارائه این همه نظر در چاپ، و دیده شدن و درآمد بسیار خوشایند بوده است. این یک کار جانبی است که از نظر راحتی، ممکن است کار اصلی من باشد….
با احترام، علاقه و سپاس فراوان،
جان
به دیوید رمنیک، که در ۸ دسامبر ۲۰۰۸ نوشته بود: "اگر در این دنیا کاری بتوانم برای شما انجام دهم، انجام خواهم داد. هر کاری… شما همیشه بخشی از این کار ما نبوده‌اید، شما خودِ کار هستید – هر آنچه ما به آن اعتقاد داریم، هر آنچه امیدواریم باشیم. هر نویسنده، هنرمند و ویراستاری در اینجا چنین احساسی دارد. و بنابراین می‌دانم که این یک فرض نیست که همه اینجا برای بهبودی سریع، بدون درد و قابل تحمل شما آرزو می‌کنند."
۶۷۵ هیل استریت، بورلی فارمز، ماساچوست
۱۵ دسامبر ۲۰۰۸
دیوید عزیز:
نامه زیبا و سخاوتمندانه و گرم شما مرا به گریه انداخت، ابتدا وقتی همسرم آن را در بیمارستان تلفنی برایم خواند، و اکنون که می‌توانم آن را در دستم بگیرم و بخوانم. من حدود یازده سالگی عاشق نیویورکر شدم و هرگز از آن دست نکشیدم و هرگز به حس‌های بهشتی چاپ شدن در آنجا عادت نکردم. البته می‌دانم که جایگاه من در دیواره‌های دره‌ای که مجله در روزنامه‌نگاری، ادبیات و هنر کمیک آمریکایی کنده است، تنها یک خراش کوچک است، اما به آن افتخاری بی‌اندازه کرده‌ام و از ادامه خراشیدن در طول سردبیری شما لذت بی‌حدی برده‌ام….
نقد چیور ممکن است آخرین کار من باشد، اما چه کسی می‌داند؟ سفر، همانطور که می‌گوینند، با سرطان ریه تقریباً یک‌طرفه است، اما شاید با کمی پیچ‌وخم و بهبودی‌های موقت تحت شیمی‌درمانی. همانطور که در مورد خود زندگی در کلیاتش، فقط تسلیم شدن به آن است، و تلاش برای قدردانی از آنچه – مانند بسیاری از چیزها در زندگی من – شایسته قدردانی است.
با احترام و علاقه فراوان.
جان
به دبورا تِریزمن، ویراستار داستان در نیویورکر
۶۷۵ هیل استریت، بورلی فارمز، ماساچوست
۱۰ ژانویه ۲۰۰۹
دبورا عزیز:
…گمان می‌کنم از میان بسیاری چیزهایی که سعی کرده‌ام بنویسم، داستان‌های کوتاه بیشترین رضایت و لذت بی‌قید و شرط را به من داده‌اند. خوشحالم که آنچه به نظر می‌رسد آخرین کتاب من باشد و در ماه ژوئن منتشر شود، مجموعه‌ای از داستان‌های کوتاه با عنوان اشک‌های پدرم است، که احتمالاً بهترین مجموعه است. اما اگر شما و همکاران تحریریه‌تان به من اجازه نمی‌دادید که آن را با دو پذیرش از نیویورکر – داستان کوتاه حومه شهری در قطع برق، و یادآوری پر پیچ و خم درباره خوشبختی و رابطه و آب و سفر کوچک یک زندگی آمریکایی شمال شرقی – به پایان برسانم، کمتر از این مجموعه خوشحال می‌شدم. از مجموعه‌ای که با نیویورکر شروع و پایان می‌یابد، جایی که من شروع و پایان یافتم، بسیار خوشحال‌ترم.
نمی‌دانم چگونه می‌توانم به دعوت زیبای شما برای نوشتن بیشتر پاسخ دهم. تمرکز من اکنون روی آزارهای کوچک و ناخوشایند سلامتی است که به نظر می‌رسد یک عقب‌نشینی بزرگ را تحت‌الشعاع قرار می‌دهند و حتی آن را محو می‌کنند. اما بیمارستان‌ها این روزها مصمم هستند که شما را مانند یک ماراتن ادامه دهند و روزهای من طولانی و با عدم نوشتن بیهوده می‌گذرند، حتی اگر کیبورد زیر انگشتانم می‌لغزد. اجداد روستایی من به من عمر طولانی وعده داده بودند، اما به نظر می‌رسد که سلحشوران بریتانیایی – پریچت، تروور، تاونسند وارنر – جایزه را خواهند برد. خوشحالم که داستان مرد پیرم را زودتر، قبل از اینکه واقعاً ۸۰ ساله شوم، نوشتم….
بهترین آرزوهای من برای شما،
جان؟
این متن از کتاب "نامه‌های منتخب جان آپدایک" برگرفته شده است.