تصویرسازی از هوکیونگ کیم
تصویرسازی از هوکیونگ کیم

پیام این است: «ما می‌توانیم کودکان شما را بگیریم»

ترامپ به شیوه‌ای نظام‌مندتر از دوره اول ریاست‌جمهوری خود، در حال لغو حمایت‌ها از کودکان مهاجر فاقد مدرک است.

در تلاش فزاینده دولت ترامپ برای اخراج میلیون‌ها مهاجر فاقد مدرک، نوبت به برایان، هفت ساله، رسید که اخیراً به تنهایی در برابر قاضی در دادگاهی در منهتن نشست. پیراهنش اتوکشیده بود و وضعیت بدنش افتاده.

قاضی پرسید: «شیرینی می‌خوری؟»

پسر با صدایی به سختی شنیده پاسخ داد: «نه.»

قاضی با خواندن نام خانوادگی پسر گفت: «فرانسوی صحبت می‌کنی؟»

پسر که در آن صبح در مراحل اولیه اخراج، در میان بیش از ده‌ها کودک دیگر بود، بیشترشان بدون وکیل در دادگاه حاضر شده بودند و تقریباً همه آن‌ها در بازداشت سازمان حمایتی به نام دفتر اسکان مجدد پناهندگان، یا ORR، گرفتار بودند، گفت: «نه، انگلیسی.»

آنچه قرار بود اتفاق بیفتد – بر اساس حکم قانونی ORR، کارشناسان رفاه کودک، و اجماع دیرینه دو حزبی مبنی بر اینکه همه کودکان سزاوار حمایت ویژه هستند – بازپیوند بود. وقتی یک کودک مهاجر بی‌سرپرست است، همان‌طور که برایان بود، مقامات مهاجرت باید آن‌ها را به پناهگاه‌های ORR ارجاع دهند، جایی که مددکاران اجتماعی باید به سرعت آن‌ها را با حامیان تأیید شده در ایالات متحده، معمولاً والدین یا بستگان، اسکان دهند؛ در این مرحله مدافعان کودک اغلب به دنبال نوعی امداد از اخراج هستند.

با این حال، در این چهارشنبه ماه مه، دونالد ترامپ دوباره رئیس‌جمهور بود، همان ترامپی که در دوره اول خود کودکان را از والدینشان جدا کرده بود، با همان مشاور، استفن میلر، که حتی با وجود اعتراض عمومی به تصاویر کودکان پشت حصارهای سیمی، از این رویه دفاع کرده بود. میلر گفته بود: «هیچ ملتی نمی‌تواند سیاستی داشته باشد که کل طبقات مردم از قانون یا اجرای مهاجرت مصون باشند.»

بر اساس گفته ده‌ها وکیل، مدافع، اپراتور پناهگاه، مدیر پرونده و دیگرانی که در هفته‌های اخیر با آن‌ها صحبت کردم، شش ماه پس از آغاز دور دوم ریاست‌جمهوری ترامپ، کودکان دوباره هدف قرار گرفته‌اند. دولت ترامپ به شیوه‌ای نظام‌مندتر از دوره اول خود، در حال نفوذ به بوروکراسی مهاجرت فدرال است تا مجموعه‌ای از حمایت‌ها را برای کودکان فاقد مدرک لغو کند، نه تنها تازه‌واردان بلکه کسانی که تنها زندگی در این کشور را تجربه کرده‌اند. به طور فزاینده‌ای، کودکان در تعطیلات خانوادگی، توقف‌های ترافیکی، و محل‌های کار دستگیر شده و در بازداشتگاه‌ها سر از کار در می‌آورند.

از ماه مارس، حداقل ۱۵۰ کودک به یک مرکز بازداشت تازه بازگشایی شده اداره مهاجرت و گمرک (ICE) در دیلی، تگزاس، فرستاده شده‌اند، که کارکنان آن گاهی آن‌ها را «زندانی» می‌نامند، به گفته دو وکیلی که اخیراً از آنجا بازدید کرده‌اند. ۲۴۰۰ کودک دیگر در حال حاضر در سیستم پناهگاه ORR سرگردان هستند، وضعیتی که هر روز برای خانواده‌ها نگران‌کننده‌تر می‌شود.

به جای بازپیوند با حامیان، کودکان برای مدت طولانی‌تری نگهداری می‌شوند، آمار ORR نشان می‌دهد – متوسط ۳۵ روز در ژانویه به ۱۹۱ روز در ماه مه، زمانی که برایان به دادگاه فراخوانده شد، رسیده بود.

قاضی به صفحه نمایش ویدئویی برگشت، جایی که یک مدافع کودک توضیح داد که این پسر همچنان «در انتظار بازپیوند» با یکی از بستگان شناخته شده در ایالات متحده است.

مدافع به قاضی گفت: «آن‌ها هنوز نیاز به تأیید هویت و آزمایش DNA دارند»، اشاره به مجموعه‌ای از الزامات جدید برای حامیان، از جمله شناسایی ایالات متحده و تأیید درآمد، که دولت می‌گوید برای حفظ امنیت کودکان در برابر قاچاقچیان است، اما حتی مادران و پدران بیولوژیکی را نیز از ادعای فرزندانشان بازمی‌دارد. در این مرحله، والدین کارت کتابخانه، سوابق غسل تعمید، عکس‌های خانوادگی و هر چیز دیگری که دارند را برای خارج کردن فرزندانشان ارائه می‌دهند. قاضی رو به برایان کرد.

قاضی توضیح داد: «آن خانم روی صفحه؟ او تلاش می‌کند شما را با حامی‌تان بازپیوند دهد تا آزاد شوید.»

او تاریخ جدیدی را برای دادگاه، چند ماه بعد، به پسر داد و همین روند در طول صبح ادامه یافت در حالی که ردیفی از کودکان به تنهایی در مقابل نیمکت قاضی قرار گرفتند.

دختر نوجوانی با بافتی بلند: مدافع گفت: «کودک در انتظار اسکان است.»

پسر جوانی که از طریق ویدئو کنفرانس از پناهگاهی در شمال ایالت نیویورک وصل شده بود: مدافع گفت: «آنجل در انتظار بازپیوند است.»

دختری با شلوار جین و تی‌شرت که فقط به زبان بومی کیچه‌ی گواتمالا صحبت می‌کرد: در انتظار بازپیوند. قاضی از طریق مترجم با دختر صحبت کرد.

قاضی در حالی که منشی برگه‌ای از نام‌ها را به او می‌داد گفت: «این فهرستی از وکلای کم‌هزینه است. شاید بتوانید با آن‌ها تماس بگیرید.»

دختر گفت: «بسیار خب، خیلی خوب.»

قاضی تاریخ جلسه‌ای را تعیین کرد.

دختر گفت: «بسیار خب، خیلی خوب.»

قاضی پرسید: «سؤالی دارید؟»

دختر گفت: «هیچ چیز»، و سپس او و بقیه کودکان از دادگاه خارج شده و از دید عموم پنهان شدند.

دونالد ترامپ با کودکان فاقد مدرک چه برنامه‌ای دارد؟ نه فقط با کسانی که اخیراً از مرز عبور کرده‌اند، بلکه با صدها هزار نفر دیگر که به مدرسه می‌روند، کار می‌کنند و به گونه‌ای دیگر در شهرها و مناطق سراسر کشور زندگی آمریکایی را تجربه می‌کنند؟

بسیاری از وکلای به من گفتند که تصویر در حال ظهور آن‌ها را به یاد روزهای اولیه سیاست جدایی خانواده ترامپ می‌اندازد، زمانی که اپراتورهای پناهگاه‌ها و دیگر افراد نزدیک به سیستم مطمئن نبودند که آیا کودکانی که به مراقبت آن‌ها سپرده می‌شوند، یک وضعیت یکباره یا یک الگو را نشان می‌دهند. ایملدا مینارد، مدیر خدمات حقوقی گروه استرلا دل پاسو، به من گفت: «اول در ال پاسو متوجه آن شدیم، سپس یک سال بعد مشخص شد که این سیاست رسمی بوده است. در حال حاضر بسیاری از کارشناسان می‌گویند، 'بله، من این را متوجه می‌شوم.' اما هنوز چیزی به طور رسمی منتشر نشده است.»

تا کنون، دولت کودکان را به سرعت وارد روند اخراج می‌کند، راه‌هایی که آن‌ها برای وضعیت قانونی داشته‌اند را مسدود می‌کند و تلاش می‌کند بودجه فدرال موجود برای نمایندگی قانونی آن‌ها را لغو کند. وزارت امنیت داخلی بازرسان را به خانه‌های آن‌ها می‌فرستد. و وزارت دادگستری برای پایان دادن به توافق قانونی ده‌ها ساله که استانداردهایی را برای مراقبت و آزادی کودکان در بازداشتگاه‌های ICE تعیین می‌کند، اقدام کرده است، بازداشتگاه‌هایی که هر روز تعداد بیشتری از کودکان به آنجا فرستاده می‌شوند.

در هفته‌های اخیر، مأموران ICE کودکان را هنگام دستگیری والدینشان بازداشت کرده و آن‌ها را به سیستم ORR یا به مرکز بازداشت ICE در دیلی می‌فرستند، که در ماه مارس، ۹ ماه پس از بسته شدن توسط دولت بایدن، دوباره بازگشایی شد. این مرکز با ظرفیت ۲۴۰۰ تخت، که توسط یک شرکت خصوصی زندان اداره می‌شود، «مرکز بازداشت خانواده» نامیده می‌شود – یک تعبیر دولتی برای آنچه اتفاق می‌افتد. برای مثال، یک پسر ممکن است با مادرش در دیلی بازداشت شود اما از پدر و خواهر و برادرانش جدا شود.

لیسیا ولش، وکیل گروه مدافع حقوق کودکان، در ماه ژوئن از این مرکز بازدید کرد. او به من گفت که از حدود ۳۰۰ بازداشتی در آن زمان، بیش از نیمی کودک بودند، از جمله برخی که رفتارهای نگران‌کننده‌ای از خود نشان می‌دادند: نوزادی که دائماً خود را روی زمین می‌انداخت، کودکی که هشت پوند وزن کم کرده بود، و دیگرانی که افکار خودکشی را ابراز می‌کردند. اگرچه تعداد کودکان در بازداشت فدرال هنوز نسبتاً کم است، اما دولت برای افزایش آن برنامه‌ریزی می‌کند: بودجه جدید ICE مبلغ ۴۵ میلیارد دلار را برای ساخت مراکز بازداشت بیشتر در سراسر کشور، از جمله برای بازداشت خانواده، اختصاص داده است. این بودجه شامل بودجه اضافی برای چیزی به نام «ترویج وحدت خانواده» است، که شامل بازداشت کودکان با والدینشان در طول روند اخراج آن والدین می‌شود – یا، همان‌طور که در زبان بودجه آمده است، «بازداشت چنین بیگانه با فرزند بیگانه.»

اینکه آیا دولت مایل به اخراج در مقیاس وسیع کودکان است، باید دید، اما وکلا و دیگران به این باور رسیده‌اند که بازداشت‌های در مقیاس وسیع ممکن است هدف باشد – وسیله‌ای برای افزایش فشار روانی بر خانواده‌های مهاجر برای ترک کشور.

اندرو رنکین، وکیل مهاجرت در ممفیس، به من گفت: «پیام این است که "ما می‌توانیم فرزندان شما را بگیریم." پیام این است که "ما قدرت داریم." آن‌ها می‌خواهند مردم را به شدت بترسانند.»

سال گذشته، زمانی که ترامپ برای دوره دوم ریاست‌جمهوری خود کمپین می‌کرد، اصرار داشت که کودکان مهاجر را نجات خواهد داد. علاوه بر انتقاد شدید از دولت بایدن به دلیل اجازه ورود میلیون‌ها نفر به کشور، ترامپ شروع به ادعای دروغین کرد که دولت کودکان مهاجر را «گم کرده» است – عددی که با ۸۰،۰۰۰ آغاز شد، سپس به ۱۵۰،۰۰۰ دو برابر شد و در نهایت ترامپ روی ۳۲۵،۰۰۰ ثابت شد. او بارها گفت که آن‌ها قاچاق و مورد تجاوز قرار گرفته‌اند و برخی مرده‌اند. این روایت به مجموعه‌ای گسترده‌تر از تئوری‌های توطئه در میان حامیان ترامپ درباره یک حلقه زیرزمینی قاچچاق جنسی کودکان که شامل دموکرات‌های برجسته می‌شود، دامن زد.

تام هومان، مسئول مرزبان ترامپ، در ماه ژانویه به فاکس نیوز گفت: «ما آن کودکان را نجات خواهیم داد»، و زندگی آن‌ها در ایالات متحده را «جهنم» توصیف کرد. «هیچ کس ما را متوقف نخواهد کرد.»

در واقع، بیش از ۳۰۰،۰۰۰ کودک که بدون والدین یا سرپرست در دوران دولت‌های ترامپ و بایدن از مرز عبور کرده بودند، توسط ORR بررسی شدند. آن‌ها هرگز به معنایی که ترامپ ادعا می‌کرد «گم نشده» بودند. تحقیقات نیویورک تایمز در سال ۲۰۲۳ نشان داد که هزاران نفر از آن کودکان در کارخانه‌های مرغ، کارخانه‌های غلات، کشتارگاه‌ها و سایر مشاغل خطرناک مشغول به کار شده‌اند. گزارش بازرس کل امنیت داخلی در سال ۲۰۲۴ نشان داد که ORR در برخی موارد نتوانسته بود حامیان را به طور کامل بررسی کند یا پیگیری کودکان را انجام دهد، که آن‌ها را در برابر قاچاق آسیب‌پذیر کرده بود، در میان سایر کاستی‌هایی که دولت ترامپ از آن سوءاستفاده کرد.

اما به جای برداشتن گام‌هایی برای حل مشکل کار کودکان در ایالات متحده، دولت از روایت «کودکان گمشده» به عنوان بهانه‌ای برای تبدیل ORR، یک سازمان حمایتی، به ابزار اجرایی برای ICE استفاده می‌کند.

رابرت اف. کندی جونیور، که وزارت بهداشت و خدمات انسانی او ناظر بر ORR است، در ماه مه، با تکرار سخنان ترامپ، ادعا کرد که دفتر پناهندگان به «همدست در قاچاق کودکان» تبدیل شده است و تعهد به همکاری کامل با وزارت امنیت داخلی برای «یافتن» کودکان گمشده داد، که دیواره‌ای را که بین آژانس‌های حمایتی و اجرایی وجود داشته است، از بین می‌برد و گنجینه‌ای عظیم از داده‌ها درباره کودکان مهاجر و حامیان آن‌ها را در دسترس قرار می‌دهد. یک مقام سابق DHS اکنون ریاست آژانس پناهندگان را بر عهده دارد. و بازرسان DHS که در مبارزه با جرم و نه در رسیدگی به رفاه کودکان تخصص دارند، اکنون «بررسی‌های رفاهی غافلگیرکننده» را در سراسر کشور انجام می‌دهند و به خانه‌ها و مدارس کودکان مراجعه می‌کنند.

مقامات فدرال می‌گویند هدف از این بازدیدها اطمینان از مراقبت صحیح از کودکان است، اما این بازرسی‌ها کودکان بزرگ‌تر و بزرگسالانی را نیز پیدا می‌کنند که راحت‌تر می‌توان آن‌ها را اخراج کرد. یک یادداشت ICE که اوایل امسال فاش شد، به بازرسان دستور می‌دهد تا کودکان را بر اساس «خطر فرار» و اینکه آیا آن‌ها «تهدید امنیت عمومی» یا «تهدید امنیت مرز» هستند، به گروه‌های اولویت‌دار دسته‌بندی کنند؛ این یادداشت همچنین اتهامات جنایی را که ممکن است به بزرگسالان و سایر خردسالان ساکن در همان خانه اعمال شود، تشریح می‌کند. بر اساس یک مقرره جدید بودجه، بازرسان باید کودکان ۱۲ ساله را نیز برای «خالکوبی‌های مرتبط با باند» و «سایر نشانه‌های مرتبط با باند» بررسی کنند.

روایت کودکان گمشده همچنین بهانه دولت برای تجدیدنظر در الزامات حامیانی است که سعی در ادعای کودکان در بازداشت ORR دارند. از لحاظ تاریخی، حامیان می‌توانستند از گذرنامه خارجی یا گواهینامه رانندگی خارجی برای اثبات هویت خود استفاده کنند. دولت این استانداردها را بیش از حد سست دانست.

الزامات جدیدی که در ژانویه به نام ایمنی کودکان تصویب شد، با وضعیت مهاجرت ارتباط تنگاتنگ‌تری دارند. علاوه بر انجام آزمایش DNA، اکثر حامیان اکنون باید یک کارت شناسایی ایالات متحده یا ایالتی، یا یک گذرنامه خارجی با مهر نشان‌دهنده ورود قانونی به مرز، ارائه دهند. آن‌ها باید اثبات ۶۰ روز درآمد یا نامه‌ای از کارفرما را ارائه دهند، که هر دوی این‌ها برای کسانی که به صورت نقدی دستمزد دریافت می‌کنند، غیرممکن است.

این الزامات معضلات جدی برای خانواده‌های مهاجر ایجاد کرده است. اگر شما یک والد فاقد مدرک هستید، مراجعه برای مطالبه فرزندتان می‌تواند به معنای افشای وضعیت شما و خطر اخراج باشد. اگر شما یک والد با وضعیت قانونی هستید اما دیگران در خانه‌تان فاقد مدرک هستند، مراجعه می‌تواند همه آن‌ها را به خطر بیندازد زیرا فرآیند بررسی جدید مستلزم آن است که همه اعضای خانواده مدارک ارائه دهند. اگر تصمیم بگیرید که مراجعه نکنید، فرزندتان ممکن است در حضانت یک خانواده سرپرست آمریکایی قرار گیرد.

اداره کودکان و خانواده‌ها، که بخشی از وزارت بهداشت و خدمات انسانی (HHS) و ORR است، در بیانیه‌ای تکذیب کرد که از کودکان برای تحت فشار قرار دادن خانواده‌های فاقد مدرک استفاده می‌کند. این آژانس اظهار داشت: «سیاست‌های ما برای محافظت از امنیت و رفاه کودکان تحت مراقبت ما طراحی شده‌اند. الزامات تأیید جدید مربوط به حفاظت از خردسالان است – نه جدایی آن‌ها. هر حامی مورد بررسی قرار می‌گیرد تا اطمینان حاصل شود که یک کودک به محیطی امن و مناسب سپرده می‌شود.» (ICE به درخواست برای اظهارنظر پاسخی نداد.)

مدافعان مهاجرت بسیاری از قوانین جدید را در دادگاه به چالش کشیده‌اند، با این استدلال که آن‌ها mandates (دستورات) ORR برای بازپیوند کودکان با بستگانشان صرف نظر از وضعیت مهاجرت آن‌ها را نقض می‌کنند.

در همین حال، کودکانی مانند برایان در پناهگاه‌ها رها شده‌اند. یک متخصص بازپیوند ORR که با تعدادی از پناهگاه‌ها در سراسر کشور کار می‌کند، درباره یک مادر و پدر گواتمالایی به من گفت که آزمایش DNA آن‌ها با پسر ۶ ساله‌شان مطابقت داشت، اما آن‌ها هنوز نتوانسته‌اند او را خارج کنند. این متخصص، که به شرط ناشناس ماندن از ترس اخراج صحبت کرد، به من گفت که والدین یک پرونده ضخیم شامل عکس‌های کودکانه، گواهی غسل تعمید، پیام‌های متنی و سایر مدارک را ارائه کرده‌اند، اما ناظران او به مدت سه ماه و بیشتر آن‌ها را رد کرده‌اند. مورد دیگری شامل یک نوجوان هندی در بازداشت ORR است که حامی او، یکی از بستگانش، الزامات جدید را برآورده کرده است، اما ORR همچنان درخواست را رد کرده است.

این متخصص به من گفت: «مددکاران پرونده هیچ نگرانی‌ای در مورد این حامی ندارند.» اما ناظران ORR «از او می‌خواهند به سوالات بیشتری پاسخ دهد – چه کسی هزینه حمل و نقل را پرداخت کرده، چه کسی او را آورده، آیا قاچاق بوده است.»

دو اپراتور پناهگاه ORR در نقاط مختلف کشور که به شرط ناشناس ماندن از ترس از دست دادن شغلشان صحبت کردند، به من گفتند که بسیاری از کودکانی که از مرز به آن‌ها ارجاع داده می‌شوند، به دلیل آنچه مقامات مهاجرت «نگرانی‌های امنیت ملی» می‌نامند، از والدینشان جدا شده‌اند. آن‌ها همچنین کودکانی را از داخل کشور دریافت می‌کنند که در اقدامات اجرایی ICE گرفتار شده‌اند. نها دسای، وکیل مرکز ملی حقوق جوانان، به من گفت که این رویه جدید است.

افراد نزدیک به سیستم ORR به من گفتند که بازداشتی‌های اخیر شامل کودکانی هستند که سرنشین خودروهایی بودند که برای توقف‌های ترافیکی متوقف شدند؛ نوجوانی که بخشی از یک گروه منظره‌سازی بود که توسط ICE متوقف شد؛ و یک نوجوان ۱۷ ساله که پس از حضور نامربوط در دادگاه نوجوانان بازداشت شد. در بسیاری از این موارد، کودکان قبلاً از سیستم پناهگاه ORR عبور کرده بودند و با حامیان تأیید شده زندگی می‌کردند، که اکنون باید تحت قوانین جدید دوباره صلاحیت خود را اثبات کنند. هفته گذشته، نه نوجوان – یک دختر هندوراسی، هفت پسر مکزیکی و یک دختر مکزیکی – که در یک حمله در محل کار در لس آنجلس بازداشت شده بودند، به جای بازگشت به خانواده‌هایشان، به ORR سپرده شدند. تقریباً ۳۰۰ کودک پس از اقدامات اجرایی به پناهگاه‌ها ارجاع داده شده‌اند.

جین لیو، مدیر سیاست و دعاوی در مرکز جوانان، که از کودکان مهاجر حمایت می‌کند، به من گفت: «این فقط شکل دیگری از جدایی خانواده است. این الزامات مربوط به ایمنی یا سایر نگرانی‌های مشروع نیست.»

علاوه بر وضع الزامات جدید بررسی، دولت همچنین در حال حرکت برای برچیدن حمایت‌هایی است که کودکان مهاجر برای جلوگیری از اخراج از آن‌ها استفاده کرده‌اند. دولت یک کمک مالی را که بودجه نمایندگی قانونی بیش از ۲۵،۰۰۰ کودک مهاجر بی‌سرپرست را تأمین می‌کرد، لغو کرد، حتی در حالی که این کودکان با روند اخراج مواجه هستند. (یک قاضی فدرال دستور داده است که این بودجه، حداقل در حال حاضر، بازگردانده شود، با استناد به نگرانی‌هایی که لغو آن قانونی علیه قاچاق انسان در سال ۲۰۰۸ را نقض کرده است.) به کودکان مهاجر، که به طور معمول وضعیت «تعلیق اقدام» – که عملاً روند اخراج را متوقف می‌کند – به آن‌ها اعطا شده بود، گفته می‌شود که این امداد لغو یا رد شده است، و دولت پردازش بیش از ۱۰۰،۰۰۰ درخواست معوق برای این وضعیت را متوقف کرده است. ویزاهای دانشجویی در حال لغو شدن هستند. به وکلای دولتی دستور داده شده است که دیگر نمی‌توانند از اختیارات دادستان برای کنار گذاشتن پرونده‌هایی که اولویت پایین دارند، مانند کودکان نوپای فاقد مدرک، استفاده کنند. آن‌ها در دستور کار قرار دارند.

وکلای، مدافعان، و دیگرانی که با آن‌ها صحبت کردم، بر این باورند که دولت برای بازداشت‌های گسترده کودکان برنامه‌ریزی می‌کند، در حالی که ICE برای استخدام ۱۰،۰۰۰ مأمور جدید و تبدیل شدن به پربودجه‌ترین سازمان اجرای قانون فدرال در کشور آماده می‌شود. سیستم ORR در مجموع ظرفیت تقریباً ۱۵،۰۰۰ تخت را دارد، و مدافعان نگرانند که این پناهگاه‌ها اساساً به مراکز بازداشت تبدیل شوند. اما با میلیاردها دلار اضافی که قرار است توسعه امکانات بازداشت خصوصی شبیه زندان را تغذیه کند، دولت ممکن است در مسیر متفاوتی حرکت کند.

در اواخر ماه مه، دولت برای پایان دادن به یک توافق قانونی مهم به نام توافق فلورس اقدام کرد، که استانداردهای اساسی را برای نحوه رفتار با کودکان مهاجر در بازداشت فدرال تعیین می‌کند. این توافق به نام جنی لیزت فلورس، یک دختر ۱۵ ساله اهل السالوادور نامگذاری شد که ماه‌ها بازداشت شده بود، مورد بازرسی بدنی قرار گرفته بود و از تحصیل محروم شده بود در حالی که منتظر اخراج بود. این توافق که در سال ۱۹۹۷ حاصل شد، الزامات اساسی، از صابون گرفته تا مراقبت‌های پزشکی را مشخص می‌کند و مدت زمان نگهداری کودکان در مراکز بازداشت ICE را محدود می‌کند. (این محدودیت برای ORR، آژانسی که مسئول مراقبت از کودکان مهاجر بی‌سرپرست است، اعمال نمی‌شود.) اگر دادگاه‌ها با دولت همراهی کنند، ICE آزاد خواهد بود تا کودکان را در امکاناتی مانند دیلی به طور نامحدود و با حداقل نظارت مستقل بازداشت کند.

لیسیا ولش، وکیل حقوق کودکان، به من گفت: «این مانند یک طوفان کامل از سوءاستفاده از کودکان به دستور دولت است. ما اساساً با کودکان مانند مجرمان رفتار می‌کنیم.»

هنگامی که ولش و من صحبت می‌کردیم، او تازه از دیلی بازگشته بود، مجموعه‌ای ۵۰ هکتاری که بازداشتی‌ها به او گفتند تحت نظارت تصویری دائمی هستند و چراغ‌ها همیشه روشن هستند. ولش در میان گروهی از وکلای است که بر رعایت دولت از توافق فلورس نظارت می‌کنند، و او از دیلی بازدید کرد تا اظهارات سوگندخورده‌ای را که در دادگاه برای استدلال مبنی بر لزوم ادامه توافق استفاده خواهد شد، جمع‌آوری کند. او همچنین در تلاش بود تا دقیقاً بفهمد که کودکان چگونه به آنجا رسیده‌اند.

برخی کودکان به او گفتند که پس از عبور از مرز با والدینشان از کشورهای مختلف جهان بازداشت شده‌اند. اما بسیاری دیگر گفتند که از اوهایو، کالیفرنیا، نیویورک آمده بودند. آن‌ها در تیم‌های فوتبال و گروه‌های تشویق‌کننده بودند و در آزمون‌های استاندارد شرکت می‌کردند و اکنون در بازداشت بودند، برخی به تریلرهایی با نام‌هایی مانند «زرد ۲» منتقل شده بودند.

در یک اظهارنامه سوگندخورده، یک زن به ولش گفت که در راه کار در اوهایو بود که خودرویش متوقف شد، دستبند زده شد و بازداشت شد زیرا گواهینامه رانندگی نداشت. او گفت وقتی به مأموران ICE اطلاع داد که پسر ۳ ساله‌اش با پرستار بچه است، آن‌ها به خانه پرستار بچه رفتند، با اسلحه‌های کشیده وارد شدند و کودک را تحویل گرفتند؛ آن‌ها با هم به دیلی منتقل شدند.

زن دیگری به ولش گفت که با پسر و دخترش، ۹ و ۶ ساله، برای یک جلسه دادگاه مهاجرت حاضر شده بود، تنها به او گفته شد که پرونده‌اش مختومه شده است، در این مرحله ICE او و فرزندانش را بازداشت کرد. او به ولش گفت که پسرش لوسمی دارد و یک هفته پس از بازداشت، هیچ کس توضیح نداده بود که او چگونه درمان دریافت خواهد کرد. او گفت که دخترش غذا نمی‌خورد.

ولش گفت که با یک خانواده ملاقات کرده است که ۴۲ روز در دیلی بودند و خانواده دیگری که ۵۲ روز بازداشت شده بودند. بسیاری از والدین گزارش دادند که کودکانشان به دلیل آب یا غذای کهنه دچار اسهال شده‌اند. یک زن به ولش گفت که کارکنان با مردم «مانند سگ» رفتار می‌کنند.

ولش همچنین از کودکان اظهارنامه گرفت. یک دختر ۱۶ ساله به ولش گفت: «من قصد داشتم SAT بدهم و به کالج بروم. می‌خواهم به زندگی‌ام برگردم. می‌خواهم به خانه برگردم و خاله‌ها و عموها و بقیه خانواده و دوستانم را ببینم.»

یک دختر ۱۳ ساله به ولش گفت که او و دو خواهرش، ۱۱ و ۴ ساله، چهار ماه است که در دیلی بازداشت شده‌اند. او نگران بود که در مصاحبه پناهندگی خود اشتباه کرده است. او گفت که از خوردن غذا دست کشیده و کابوس می‌بیند. ولش و دیگران به من گفتند که به این باور رسیده‌اند که دقیقاً همین چیزی است که دولت در نظر دارد.

دختر اعلام کرد: «همیشه احساس غم و خشم می‌کنم. از اینجا متنفرم.»