چگونه هیمز به سلطان داروهای کاهش وزن تقلبی تبدیل شد

دانکن‌فروشی جرج (George’s Donuts & Merriment) از آن دست مکان‌هایی است که بومیان منطقه در آخر هفته در صف‌های طولانی بیرون آن می‌ایستند، جایی که می‌توانید مجموعه‌ای از دونات‌های توپی «سفارشی و تازه سرخ‌شده» آغشته به شکر را همراه با سس فاج شکلات والرهونا (Valrhona) سفارش دهید. در این صبح آفتابی ماه مارس، کافه به سبک بیسترو فرانسوی در محله وست پورت سان‌فرانسیسکو، مملو از مادران کالسکه به دست است که به ویترین شیشه‌ای پر از شیرینی‌هایی از جمله بریوش توت‌فرنگی شامپاین و دونات کیکی باترمیلک قدیمی خیره شده‌اند. این مقصد خوش‌گذرانی، یکی از خلاقیت‌های مشترک اندرو دودوم، مدیر عامل شرکت سلامت از راه دور Hims & Hers Health Inc. است که بیش از یک سال است داروهای GLP-1، پرطرفدارترین داروهای کاهش وزن آمریکا را به فروش می‌رساند.

دودوم – مردی ۳۷ ساله، خوش‌هیکل و با آرایش دقیق – در پیشخوان مرمر سفید نشسته و کلاه بیسبال کبریتی، ژاکت پف‌دار و کفش‌های کانورس (Converse) کرم‌رنگ به پا دارد، در حالی که ماست و پنیر روستایی خود را می‌خورد و با چت‌جی‌پی‌تی (ChatGPT) در گوشی‌اش بازی می‌کند. او سوالاتی مانند «آیا می‌توانم مرغ را به مدت سه ساعت بیرون بگذارم؟» و «تحلیل قیمت سهام وایکینگ» از این اپلیکیشن پرسیده است – شرکت Viking Therapeutics Inc. یک شرکت مستقر در سن‌دیگو است که در حال توسعه تزریقات کاهش وزن خود می‌باشد. دودوم، که خود از مصرف‌کنندگان میکرو دوز GLP-1 است (به گفته طرفداران طول عمر در سیلیکون ولی، این داروها می‌توانند به طور بالقوه عمر شما را افزایش دهند)، نتایج آزمایش‌های خود را نیز در چت‌جی‌پی‌تی بارگذاری کرده و از آن برای مشاوره‌های سلامتی خود سوال می‌پرسد تا «فوق‌العاده بهینه» شود. او و همسرش، لیا، در ماه ژانویه رستوران جرج را افتتاح کردند. مشخص شد که کسب درآمد از دونات‌ها بسیار دشوارتر از داروهای کاهش وزن است. او می‌گوید: «خدا را شکر که مشاغل دیگری داریم.»

این شغل دیگر است که در ماه‌های اخیر موضوع بحث‌های داغ، تحقیر و کنجکاوی در میان گروه‌های مختلف – شرکت‌های داروسازی، فروشندگان کوتاه‌مدت سهام، سرمایه‌گذاران سهام ممکنه، رهبران جنبش «Make America Healthy Again» (MAHA) و البته کسانی که در تلاش برای یافتن راهی مقرون‌به‌صرفه برای کاهش وزن هستند – بوده است. دودوم در سال ۲۰۱۷ شرکت هیمز را به عنوان یک استارتاپ سلامت از راه دور با الهام از اینستاگرام راه‌اندازی کرد تا خلأ موجود در سیستم بهداشتی پراکنده ایالات متحده را پر کند و به مشتریان این امکان را بدهد که داروها را به صورت اشتراکی تقریباً به آسانی خرید تیغ اصلاح از Dollar Shave Club خریداری کنند. امروز، هیمز یک شرکت سهامی عام است که سال گذشته ۲.۲ میلیون مشترک و ۱.۵ میلیارد دلار درآمد سالانه داشت و در اواسط ماه ژوئیه، ارزش بازار آن به حدود ۱۱ میلیارد دلار رسید.

هیمز با ارائه ویاگرا و روگین (Rogaine) عمومی، دو داروی محبوب در تاریخ اخیر، شروع به کار کرد. در تعقیب مردان جوان (Millennial) که برای مشورت حضوری با پزشک در مورد ریزش مو یا عملکرد جنسی خود شرمنده بودند، هیمز واگن‌های متروی نیویورک و دیوارهای بالای توالت‌های مردانه در سان‌فرانسیسکو را با تبلیغات عمدی عجیب و دشوار برای چشم‌پوشی، مانند تبلیغات کاکتوسی که از گلدانش بالا می‌رود، تزئین کرد. دودوم افراد مشهور را برای فروش قرص‌ها و کرم‌های شرکتش به کار گرفت و سایر محصولاتی را که مردم ترجیح می‌دهند در بسته‌بندی ساده و قهوه‌ای به خانه‌شان تحویل داده شود – مانند اسپری تأخیردهنده انزال، یا ویبراتور زوجی OMG Ring با ۲۵ حالت لرزش متفاوت – را ارائه داد. مایکل چرنی، تحلیلگر بانک سرمایه‌گذاری سلامت Leerink Partners، می‌گوید: «برای مرد ۲۶ ساله‌ای که ممکن است به دلیل شرایطی خاص، چه ناشی از استرس یا ارثی، دچار خود کم‌بینی باشد، توانایی هیمز در حل این مشکلات بسیار موفقیت‌آمیز بوده است.»

در راستای رویه معمول سیلیکون ولی، هیمز هر جا که ممکن بود به سمت محصول داغ بعدی روی آورد، در طول همه‌گیری کووید-۱۹ کیت‌های آزمایش کرونا و بعداً درمان آنلاین و قرص عمومی پروزاک (Prozac) را ارائه داد. سپس سال گذشته این شرکت وارد بازار داغ داروهای کاهش وزن GLP-1 شد. تقاضا برای وگووی (Wegovy) از شرکت Novo Nordisk A/S و زپ‌باوند (Zepbound) از شرکت Eli Lilly & Co. چنان از عرضه پیشی گرفت که سازمان غذا و دارو (FDA) به طور موقت به داروخانه‌های ترکیبی (compounding pharmacies) اجازه داد تا نسخه‌های خود را با استفاده از تقریباً همان مواد تشکیل‌دهنده تولید کنند.

از لحاظ تاریخی، تمام داروها به طور مؤثر به صورت ترکیبی ساخته می‌شدند، به این معنی که داروسازان آن‌ها را از مواد خام خودشان ترکیب می‌کردند. اما با ظهور صنعت داروسازی مدرن، این فرآیند به تأسیسات بسیار تنظیم‌شده منتقل شد. با این حال، FDA نگران نبود اگر داروخانه‌های کوچک داروها را برای بیماران خاص، مانند کودکانی که می‌توانستند شربت را راحت‌تر از قرص قورت دهند، سفارشی‌سازی می‌کردند. اما در اوایل دهه ۲۰۰۰، عملیات‌های ترکیبی بسیار بزرگ‌تری پدیدار شدند. FDA به این تأسیسات اجازه می‌دهد تا در صورت کمبود دارو، نسخه‌هایی از داروهای موجود تجاری را تولید کنند. با داروهای GLP-1، داروخانه‌های ترکیبی با فرصتی نادر و سودآور مواجه شدند. آن‌ها می‌توانستند این داروها را برای شرکت‌های سلامت از راه دور تولید کنند که آن‌ها را با تخفیف‌های زیاد به بیماران می‌فروختند. بازار با داروهای کپی‌برداری‌شده پر شد، حتی اگر آن‌ها هرگز مراحل تأیید FDA را طی نکرده بودند.

در روزی از ماه مه ۲۰۲۴ که دودوم اعلام کرد هیمز نسخه ترکیبی خود از وگووی را به قیمت ۱۹۹ دلار در ماه – در مقایسه با ۱۳۵۰ دلار برای داروی اصلی – خواهد فروخت، سهام آن تقریباً ۴۰ درصد افزایش یافت. برخلاف اکثر رقبای سلامت از راه دور خود، هیمز قبلاً دو داروخانه ترکیبی را در اختیار داشت؛ سپس ۳۱ میلیون دلار برای خرید سومین داروخانه هزینه کرد، که به آن اجازه می‌داد محصولات تزریقی خود مانند GLP-1 را تولید کند. سپس در ماه فوریه، هیمز یک مرکز تولید دیگر را به مبلغ نامعلومی خریداری کرد تا بتواند برخی از مواد اصلی در تزریقات کاهش وزن خود را تولید کند، که به آن توانایی ساخت آن‌ها را از ابتدا تا انتها می‌داد. تا آنجا که به دودوم مربوط می‌شد، GLP-1های ترکیبی برای همیشه اینجا بودند، و هیمز کاملاً متعهد به آن بود. این شرکت فروش GLP-1 خود را فاش نمی‌کند، اما مورگان استنلی (Morgan Stanley) می‌گوید که در سه ماهه چهارم ۲۰۲۴، آن‌ها ۳۰ درصد از کل ۴۸۱ میلیون دلار درآمد این شرکت را تشکیل دادند. (این بانک سرمایه‌گذاری تخمین می‌زند که هیمز مسئول تا ۲۰ درصد از نسخه‌های GLP-1 ترکیبی در ایالات متحده در آن دوره بوده است.)

با این حال، به نظر می‌رسید که موتور رشد جدید هیمز دوام نخواهد آورد. نوو در حال صرف میلیاردها دلار برای افزایش ظرفیت تولید خود بود. چقدر طول می‌کشید تا به اندازه کافی اوزمپیک (Ozempic) و وگووی تولید کند تا کمبود را پایان دهد؟ معلوم شد که زیاد طول نمی‌کشد. سهام هیمز در ماه فوریه گذشته به بالاترین حد خود، نزدیک به ۶۹ دلار، رسیده بود. سپس، در همان ماه، FDA پایان کمبود را اعلام کرد – نوو می‌توانست به اندازه کافی داروی خود را برای تأمین تقاضا تولید کند – و به داروخانه‌های ترکیبی ۶۰ تا ۹۰ روز فرصت داد تا فعالیت‌های GLP-1 خود را تعطیل کنند. سهام هیمز سقوط کرد، حتی با اینکه دودوم به سرمایه‌گذاران اطمینان داد که وضعیت پس از کمبود فاجعه‌بار نیست. بخشی از وعده هیمز چیزی است که او آن را «شخصی‌سازی» می‌نامد، به این معنی که داروهای موجود در بازار مانند ویاگرا را می‌گیرد، آن‌ها را به قرص‌های جویدنی تبدیل می‌کند، طعم نعناع زمستانی (wintergreen) اضافه می‌کند، دوزها را تنظیم می‌کند و، voila، نتیجه Hard Mints با نام خنده‌دار آن است. دودوم استدلال کرد که تا زمانی که شرکت به سفارشی‌سازی GLP-1های خود ادامه دهد، همه چیز خوب خواهد بود.

اما او هیچ چیز را به شانس واگذار نکرد. او با دولت رئیس‌جمهور دونالد ترامپ ارتباط برقرار کرده و تلاش کرده است خود را به رابرت اف. کندی جونیور (Robert F. Kennedy Jr.)، وزیر بهداشت و خدمات انسانی و پرچم‌دار اصلی جنبش MAHA که به واکسن‌ها شک دارد و از رنگ‌های خوراکی متنفر است، نزدیک کند. RFK Jr. نیاز به تجویز داروهای GLP-1 برای کاهش وزن را زیر سوال برده است. اما شاید تلاش‌های دودوم برای قرار دادن هیمز به عنوان یک عامل ضد شرکت‌های داروسازی، به او کمک کند تا FDA را متقاعد کند که اگر این شرکت پس از پایان کمبود به فروش داروهای ترکیبی ادامه داد، بر آن سخت نگیرد. الکس بینفیلد، بنیانگذار Blue Duck Capital Partners و سرمایه‌گذار خوش‌بین در هیمز، می‌گوید: «RFK Jr. به عنوان نیروی تغییر وارد صحنه شده است. در حال حاضر چه نیروی تغییر دیگری در صنعت وجود دارد؟ من استدلال می‌کنم که آن هیمز است.»

در همین حال، دودوم به سراغ جذب برخی از همان شرکت‌های داروسازی که آن‌ها را شیطانی جلوه داده بود، رفت. در ماه آوریل، او همکاری با نوو (Novo Nordisk) را برای فروش وگووی (Wegovy) با تخفیف اعلام کرد و گفت این اقدام، تأییدی بر ادعای دیرینه اوست که هیمز فقط کاری را که Warby Parker Inc. با چشم‌پزشک محلی شما کرده بود، با داروخانه‌ها انجام نمی‌دهد؛ بلکه در حال ساخت یک پورتال (دروازه) آینده‌نگر است، پورتالی که او قول داد «درب ورودی جدید» به مراقبت‌های بهداشتی خواهد بود. با این حال، تا اواخر ماه ژوئن، آنچه از ابتدا اتحادی نامحتمل به نظر می‌رسید، به شکلی چشمگیر فروپاشید، و نوو هیمز را به «فروش نسخه‌های نامشروع و تقلبی وگووی که ایمنی بیمار را به خطر می‌اندازند» متهم کرد. دودوم در ایکس (X) پاسخ داد که شرکت دانمارکی «افکار عمومی را گمراه می‌کند». همه این‌ها این سوال را مطرح کرد که آیا هیمز واقعاً آینده‌ای دارد یا خیر.

دودوم می‌خواست یک بانکدار سرمایه‌گذار شود، اما پس از ورود به مدرسه وارتون دانشگاه پنسیلوانیا در سال ۲۰۰۷، متوجه شد که در حسابداری بی‌نهایت بد است و از اکسل (Excel) متنفر است. بنابراین، به استارتاپ‌ها روی آورد. این بومی سان‌فرانسیسکو همیشه فردی بسیار موفق بوده است، و در دوران کودکی حتی در کارنگی هال ویولنسل می‌نواخت. (در دبیرستان او آهنگ‌های خودش را به صورت آنلاین منتشر کرد، از جمله یک تک‌آهنگ پاپ مسیحی به نام Fall From Grace که با این جمله آغاز می‌شود: «این یک چیز زیباست وقتی فرشتگان تو را به آسمان پرواز می‌دهند.») وارتون در آن زمان یک زادگاه برای خالقان استارتاپ‌های مستقیم به مصرف‌کننده، از جمله واربی پارکر (Warby Parker) و آل‌بردز (Allbirds) بود که با وب‌سایت‌های مدرن خود، خرده‌فروشان را دور می‌زدند.

در سال ۲۰۱۳، دودوم با حمایت سرمایه‌گذاران برجسته فناوری مانند پیتر تیل (Peter Thiel) و مارک آندرسن (Marc Andreessen)، به همراه یکی از فارغ‌التحصیلان وارتون، Atomic Labs را که یک شتاب‌دهنده استارتاپی در سان‌فرانسیسکو بود، تأسیس کرد. Atomic شرکت‌های متعددی را در صنایع از جمله املاک و مستغلات، فناوری مالی و هوش مصنوعی ایجاد کرد. با این حال، همه آن‌ها توسط هیمز تحت‌الشعاع قرار گرفتند، که در نهایت به تنها تمرکز دودوم تبدیل شد. او منشأ آن را به سرزنش‌های دو خواهرش به خاطر عدم مراقبت بهتر از صورتش، و سپس کشاندن او به خرید، جایی که او ۳۰۰ دلار برای لوسیون‌های فرانسوی گران‌قیمت خرج کرد، بازمی‌گرداند. سردرگمی او، همراه با میزان پولی که خرج کرد، الهام‌بخش چیزی شد که او آن را دلیل وجود هیمز توصیف کرده است: آسان‌تر کردن زندگی برای مردانی که در مراقبت از خود سردرگم هستند.

دلایل دیگری نیز برای ورود به حوزه مراقبت‌های بهداشتی مستقیم به مصرف‌کننده وجود داشت. ایالت‌ها در حال تسهیل قوانین پزشکی از راه دور بودند، که این امر را برای شرکت‌ها آسان‌تر می‌کرد تا داروها را به صورت آنلاین ارائه دهند. ویاگرای عمومی به زودی در دسترس قرار می‌گرفت. مطمئناً می‌توانستند با ارائه یک نسخه داخلی با قیمتی بالاتر که مشتریان مایل به پرداخت آن در ازای راحتی دوری از مراجعه به پزشک و ارسال مستقیم داروها به درب منزلشان بودند، پول زیادی به دست آورند.

هیمز مشتریان را با یک وب‌سایت مینیمالیستی و با رنگ‌های پاستلی، زیبایی‌شناسی طراحی شده توسط یک شرکت برندینگ که برای Warby Parker کار کرده بود، جذب می‌کرد. لحن بی‌پروا سایت، توانمندسازی و طنز خودتخریب‌گرانه را در هم آمیخته بود. و مدل‌های مرد آن، که از محله گرین‌پوینت بروکلین به خدمت گرفته شده بودند، به نظر می‌رسیدند که از یک استاندارد جدید از خودتحقق‌بخشی مردانه لذت می‌برند – شامپو کردن موهایشان، پاکسازی صورتشان، غرق شدن در لذت پس از مقاربت. برای انجام نسخه‌نویسی واقعی، هیمز یک شبکه از پزشکان را برای تجویز مجازی داروها به کار گرفت. ملیسا برد، مدیر عامل سابق هیمز و اکنون مشاور این شرکت، می‌گوید: «بسیاری از مردم از من می‌پرسیدند، ‘آیا این قانونی است؟’ ما می‌گفتیم، ‘بله، بله، قانونی است. وکلای زیادی به ما همین را می‌گویند.’»

یک سال پس از راه‌اندازی هیمز در نوامبر ۲۰۱۷، دودوم، هِرز (Hers) را راه‌اندازی کرد، برندی که قرص‌های کنترل بارداری، درمان‌های پوستی، محصولات ریزش مو و Addyi، یک قرص بحث‌برانگیز با هدف تحریک لیبیدوی زنانه را ارائه می‌داد. او همچنین با افراد مشهور همکاری کرد، با اسنوپ داگ (Snoop Dogg) مواد مخدر مصرف کرد و در Popeyes غذا خورد، که متعاقباً به عنوان یک شخصیت کارتونی در تبلیغ هیمز برای اختلال نعوظ ظاهر شد. دودوم همچنین در خانه زوج قدرتمند آن زمان، جنیفر لوپز و ستاره سابق MLB، الکس رودریگز (Alex Rodriguez)، شام خورد و در سال ۲۰۱۹ آن‌ها را برای تبلیغ محصولات مراقبت از پوست Hims & Hers به کار گرفت. افراد مشهور دیگر نیز در نهایت شامل مایلی سایرس (Miley Cyrus) و اسطوره NFL، راب گرونکوفسکی (Rob Gronkowski) شدند.

همانطور که هرکسی که آنلاین هیمز را جستجو کرده و سپس توسط تبلیغات آن مورد تعقیب قرار گرفته، می‌داند، این شرکت یک تبلیغ‌کننده بی‌وقفه است. در سال ۲۰۲۰، ۵۹ میلیون دلار، یعنی ۴۰ درصد از کل درآمد خود را، صرف بازاریابی کرد و تا پایان سال حدود ۲۹۰,۰۰۰ مشترک به دست آورد. اما شیوه‌های کسب و کار آن نیز مورد انتقاد قرار گرفت. سازمان غذا و دارو (FDA) از تبلیغات دارویی می‌خواهد که فهرستی از عوارض جانبی احتمالی را شامل شوند. هیمز در تبلیغات خود برای درمان‌های اختلال نعوظ و ریزش مو، هیچ‌گونه عبارت دست و پا گیر این چنینی را به کار نبرد، و گفت که در حال بازاریابی یک برند است نه داروهای خاص – تقریباً همان شعاری که سال‌ها با منتقدان خود استفاده خواهد کرد.

علاوه بر این، دسترسی آسان مشتریانش به داروها نیز مطرح بود. ساده‌سازی فرآیند – تعیین وقت با پزشک، دریافت نسخه، انتظار در داروخانه، نگرانی در مورد بیمه – چیزی بود که می‌توان در مورد آن صحبت کرد، اما هیمز آن را به چیزی فراتر از یک تمرین علامت‌گذاری کاهش داد. در سال ۲۰۲۰، بلومبرگ بیزنس‌ویک گزارش داد که شش پزشک فعلی و سابق که برای هیمز کار می‌کردند، گفتند که این شرکت آن‌ها را به عنوان بازاریاب‌هایی می‌دید که وظیفه‌شان حفظ رشد ارقام فروش بود. یکی از آن‌ها گفت: «احساس نمی‌کنم در حال طبابت هستم. فقط در خدمت شرکت هستم و محصولات آن‌ها را می‌فروشم.» (هیمز در آن زمان و اکنون می‌گوید که هرگز در تصمیمات پزشکانش دخالت نمی‌کند و فرم پذیرش بیمارانش توسط کارشناسان بالینی طراحی شده است.)

با فرا رسیدن همه‌گیری کرونا، تقاضا برای خدمات پزشکی از راه دور به شدت افزایش یافت. فرصت‌های ورود این شرکت‌ها به بورس نیز همین‌طور. در سال ۲۰۲۱، هیمز با یک معامله شرکت خرید با هدف خاص (SPAC) با Oaktree Acquisition Corp. وارد بورس شد که ارزش آن را ۱.۶ میلیارد دلار تعیین کرد و با قیمت ۱۰ دلار به ازای هر سهم شروع به کار کرد. تا پایان سال، قیمت سهام هیمز به حدود ۶ دلار کاهش یافت و برای بیشتر دو سال بعد در ارقام تک رقمی باقی ماند.

دودوم نیازی به نگرانی بابت از دست دادن شغلش نداشت: او اکثریت سهام حق رأی هیمز را در اختیار داشت. اما فروش مستقیم مراقبت‌های بهداشتی به مصرف‌کنندگان به سادگی ارائه تیغ‌های اصلاح به آن‌ها نبود. به نظر می‌رسید سرمایه‌گذاران به پیگیری مداوم هیمز از آخرین افراد مشهور یا رونمایی آن در سال ۲۰۲۳ از «تشخیص‌های هوشمند» مبتنی بر هوش مصنوعی، چندان تحت تأثیر قرار نگرفته بودند. سپس تأکید شرکت بر چیزی که آن را سفارشی‌سازی داروها برای کاربران خاص توصیف می‌کند، مطرح شد، که در آن داروهای پرمصرف را تغییر می‌دهد. پاتریک کارول، مدیر ارشد پزشکی هیمز، سال گذشته به بیزنس‌ویک گفت: «ما دوزهای شخصی‌سازی شده برای تقریباً ۵۰ درصد از پیشنهاداتمان ارائه می‌دهیم.» اما حتی قرار دادن ویاگرا در یک قرص نعنای زمستانی آسان‌مصرف یا ساخت ترکیبات اصلاح‌شده از فوم ریزش موی مورد تأیید لوپز نیز به نظر نمی‌رسید که سهام را تکان دهد.

تقریباً همه چیز در حال افزایش بود – تعداد مشترکین هیمز، درآمد آن و البته بودجه بازاریابی سالانه آن. اما دودوم به چیزی نیاز داشت که سهام را از رکود خارج کند. جنون GLP-1 در اوج خود بود، و صدها هزار نفر تا زمانی که هیمز بالاخره اعلام کرد که تزریقات کاهش وزن ترکیبی خود را در ماه مه سال گذشته خواهد فروخت، قبلاً داروها را آنلاین خریداری می‌کردند. دودوم گفت یکی از دلایلی که هیمز اینقدر طول کشید این بود که او می‌خواست مطمئن شود که به اندازه کافی عرضه برای تأمین تقاضا خواهد داشت. او در آن زمان به بیزنس‌ویک گفت: «اگر بعد از یک یا دو ماه این کار را نکنیم، ریسک برند است.» این تنها ریسک نبود. به ترکیبات‌سازان تنها در طول یک کمبود اعلام‌شده توسط FDA اجازه داده شده بود که به عنوان یک راه حل موقت، داروهای تقلبی بسازند. اما هرگز سوالی وجود نداشت که لیلی و نوو در نهایت مشکلات عرضه خود را حل خواهند کرد، بنابراین درهای نظارتی را به روی ترکیبات‌سازان می‌بستند.

دودوم، با این حال، یک گریزگاه دیگر دید. در حالی که هیمز شروع به فروش GLP-1های ترکیبی با دوزهای مشابه نسخه‌های اصلی خواهد کرد، همچنین «تزریقات شخصی‌سازی‌شده» با دوزهای تنظیم‌شده برای بیماران طبق نظر پزشک را نیز ارائه خواهد داد. این بدان معناست که به گفته دودوم، هنگامی که FDA پایان کمبود را اعلام کرد، هیچ چیز نمی‌توانست مانع از ادامه فروش GLP-1های نوع دوم توسط هیمز شود. او در ماه اوت گذشته گفت: «دوز شخصی‌سازی‌شده؟... انتظار داریم بتوانیم آن را برای مدت نامحدودی ارائه دهیم.» چندین ماه بعد، هیمز یک معاون کمیسر سابق FDA را به هیئت مدیره خود اضافه کرد که قوانین ترکیبات‌سازی را برای این سازمان نوشته بود تا همانطور که دودوم می‌گوید، شرکت در رویکرد نظارتی خود «بسیار نخبه» باشد. این شرکت در پرونده‌های خود با کمیسیون بورس و اوراق بهادار ایالات متحده به سرمایه‌گذاران هشدار داد که اگر در مورد وضعیت اشتباه قضاوت کند، ممکن است با «اقدامات قانونی اجرایی» از جمله «حکم قضایی، توقیف، جریمه مدنی و مجازات کیفری» مواجه شود.

اشتهای دودوم برای ریسک، برای فروشندگان کوتاه مدت سهام (short sellers) مانند پاول سرو (Paul Cerro)، بنیانگذار Cedar Grove Capital Management، جذاب بود. سرو، که قبلاً تحلیلگر استراتژی در رو (Ro)، رقیب اصلی هیمز، بود (و دیگر با این شرکت همکاری ندارد)، اولین بار سهام هیمز را سال گذشته خرید و قصد داشت آن‌ها را برای بلندمدت نگه دارد. او می‌گوید پس از شنیدن صحبت‌های دودوم در مورد اینکه چگونه هیمز پس از پایان کمبود همچنان قادر به فروش GLP-1های ترکیبی خواهد بود، نظرش تغییر کرد. او می‌گوید: «وقتی در حال تغییر صنعت بهداشت و درمان هستید، باید کمی از مرزها فراتر بروید – تأکید می‌کنم ‘کمی’. به محض عبور از یک خط، به زندان می‌افتید.»

اما هنگامی که سهام هیمز پس از ورود به بازار داروهای کاهش وزن افزایش یافت، این شرکت مورد علاقه گروه دیگری از سرمایه‌گذاران قرار گرفت: معامله‌گران روزانه سهام ممکنه (meme-stock) که شبیه کسانی بودند که سهام گیم‌ستاپ (GameStop Corp.) و ای‌ام‌سی اینترتینمنت هولدینگز (AMC Entertainment Holdings Inc.) را در دوران پاندمی افزایش دادند. برای آن‌ها، تمایل هیمز به چالش کشیدن وضعیت موجود، داستانی از داوود و جالوت بود. با اخباری که به نظر می‌رسید هر هفته منتشر می‌شد، پیچ و خم‌های زیادی برای پیگیری وجود داشت، و جاناتان استرن، مهندس نرم‌افزار ۳۰ ساله، برای این کار آماده بود. در ماه اوت او شغل خود را ترک کرد تا هیمز هاوس (Hims House) را راه‌اندازی کند – بخشی مرکز نکات معاملاتی سهام، بخشی انجمن تبادل ممکنه و بخشی باشگاه هواداران – که اکنون شامل یک خبرنامه ساب‌استک (Substack)، یک اتاق گفتگوی دیسکورد (Discord) پرجنب‌وجوش و یک پادکست اختصاص داده شده به همه چیز در مورد هیمز است. شرکت‌کنندگان نوسانات قیمت سهام شرکت، تبلیغات تحریک‌آمیز آن و هر اعلامیه‌ای که منتشر می‌کند، از جمله پیشنهادات همیشه در حال تغییر اختلال نعوظ آن، که اخیراً شامل قرص «۵ در ۱ سکس + سلامت مو» می‌شود، را تجزیه و تحلیل می‌کنند. کسی با نام کاربری Nighthawk درباره داروی مردانه به ظاهر جادویی نوشت: «عزیزانم lollll.» یک کاربر دیسکورد با نام Apollo اخیراً یک قرص پنیر پارمسان از مزرعه خود در شمال ایتالیا برای استرن فرستاد. استرن می‌گوید: «او فقط خیلی سپاسگزار بود.»

استرن، که جامعه آنلاین خود را از آپارتمانش در ایست ویلیج منهتن اداره می‌کند، با احترام از دودوم صحبت می‌کند و می‌گوید او «جاه‌طلبی‌هایی به اندازه آسمان‌خراش» دارد و شانس واقعی برای ایجاد تحول در صنعت «چند تریلیون دلاری» مراقبت‌های بهداشتی را داراست. دودوم که از وضعیت جدید خود به عنوان یک «میملورد» لذت می‌برد، اوایل امسال در پادکست «هیمز هاوس» حضور یافت. او به استرن و همکار مجری‌اش، پاتریک لستر، لابی‌گر واشنگتن و از علاقه‌مندان به هیمز، گفت: «شما همه بهترین سوالات را مطرح می‌کنید. اگر به دنبال شغل در بانک‌های بزرگ یا هر جای دیگری هستید، به من خبر دهید.»

حضور دودوم در پادکست به زودی توسط مارتین شکریلی (Martin Shkreli)، حامی هیمز و مجرم سابق که به دلیل اداره شرکتی که داروی ضد انگل را خریداری کرد و سپس قیمت آن را ۵۰۰۰ درصد افزایش داد مشهور است، دنبال شد. شکریلی گفت که از هیمز «بسیار تحت تأثیر قرار گرفته است». او گفت: «فضای GLP-1 را مثل کف دستم می‌شناسم. چون من Pharma Bro هستم.» اندکی پس از آن، مارک کوبان (Mark Cuban)، میلیاردر و داور سابق «Shark Tank» که اکنون شرکت Mark Cuban Cost Plus Drug Co.، یک استارتاپ فروش داروهای ژنریک با تخفیف را اداره می‌کند، در پادکست ظاهر شد و گفت هیمز «کار خوبی» انجام می‌دهد. اما او در مورد ورود هیمز به بازار داروهای کاهش وزن کپی‌برداری شده، که Cost Plus تصمیم به عدم ورود به آن را گرفت، ملاحظاتی داشت. کوبان گفت: «ما انتخاب کردیم که وارد نشویم، چون نمی‌خواهم در موقعیتی باشم که... توسط لیلی یا نوو (Novo) تحت پیگرد قانونی قرار بگیرم. این هنوز یک منطقه خاکستری است و هیچ راه فراری از آن نیست.»

در ماه اکتبر، FDA پایان کمبود تیرزپاتید (tirzepatide) – ماده اصلی داروی زپ‌باوند (Zepbound) لیلی – را اعلام کرد. این موضوع بر هیمز تأثیری نداشت؛ زیرا هرگز نسخه‌های تقلبی از داروهای کاهش وزن لیلی را نفروخته بود. اما با افزایش تولید نوو (Novo Nordisk)، تنها مسئله زمان بود تا این سازمان همین کار را برای ماده اصلی داروهای خود، سماگلوتاید (semaglutide)، انجام دهد. در حالت ایده‌آل، دودوم به تأخیر در تصمیم‌گیری این نهاد نظارتی تا حد ممکن، یا حتی نامحدود، نیاز داشت. این امر تحت دولت جو بایدن بعید به نظر می‌رسید، اما شاید کاخ سفید ترامپ که در حال روی کار آمدن بود، انعطاف‌پذیرتر عمل می‌کرد.

ترامپ و دودوم ممکن بود متحدانی بعید به نظر برسند. دودوم، نوه مهاجران فلسطینی، اوایل سال در پلتفرم X پستی نوشته بود که در آن «نسل‌کشی» اسرائیل در تهاجم به غزه را محکوم و از تظاهرکنندگان طرفدار فلسطین در دانشگاه‌ها تجلیل کرده بود، برخی از آن‌ها متهم به تحریک ضد یهودیت شده بودند. دودوم آن‌ها را تشویق کرد: «ادامه دهید. دارد جواب می‌دهد.» (سهام هیمز سقوط کرد، و او به زودی این پست را حذف کرد و گفت اظهاراتش «اشتباه تعبیر شده است.») در همین حال، رئیس‌جمهور منتخب به زودی طرحی را برای پاکسازی نوار غزه و تبدیل آن به آنچه قول داده بود «ریویرای خاورمیانه» خواهد بود، تأیید کرد. اگرچه رابرت اف. کندی جونیور، وزیر بهداشت آتی ترامپ، هرگز از طرفداران اوزمپیک نبود، اما مشتاق بود که سازمان غذا و دارو (FDA) را دگرگون کند، سازمانی که او آن را «عروسک خیمه‌شب‌بازی» شرکت‌های بزرگ داروسازی می‌نامید.

هیمز یک میلیون دلار به مراسم تحلیف رئیس‌جمهور بازگشته اهدا کرد. این امر منجر به سیل نظرات منفی در مورد دونات‌فروشی تازه‌افتتاح‌شده دودوم در فیس‌بوک و یلپ (Yelp) شد. یک ستون‌نویس در یک خبرنامه محلی غذا به نام Tablehopper قول داد: «می‌دانم، برخی افراد فقط می‌خواهند بروند دونات بخورند و تمام این آشفتگی را فراموش کنند، اما شخصاً، من نمی‌توانم و نخواهم کرد. به همین دلیل در سان‌فرانسیسکو زندگی نمی‌کنم.»

اما کمک هفت رقمی شاید به خوبی صرف شده باشد. در ژانویه، دودوم عکسی را در پلتفرم X منتشر کرد که در آن برد (Baird)، مدیر عامل وقت شرکت، در کنار RFK Jr. لبخند می‌زد، در یک مهمانی پس از مراسم سوگند ترامپ. دودوم «تعهد مشترک» ترامپ و RFK Jr. با هیمز را برای غلبه بر یکی از کشنده‌ترین بیماری‌های کشور ستود. دودوم نوشت: «بیایید شروع کنیم به پرداختن به ریشه‌های اصلی بیماری‌هایی مانند چاقی و قدرت را دوباره به دست بیماران بگذاریم.»

ماه بعد، هیمز یک آگهی ۱۶ میلیون دلاری را در طول سوپر بول (Super Bowl) منتشر کرد که مملو از گلایه‌های مرتبط با جنبش MAHA بود. در حالی که آهنگ This Is America از Childish Gambino پخش می‌شود، صفحه با تصاویر دانه‌دانه از شکم‌های برآمده، فست‌فودهای ریخته شده از قفسه‌های فروشگاه‌های رفاه، مجلات زردفروش که رژیم‌های «اندام بیکینی» را تبلیغ می‌کنند، انژکتورهای به سبک اوزمپیک (Ozempic) و اسکناس‌های ۱۰۰ دلاری که از یک دستگاه چاپ پول بیرون می‌آیند، پر می‌شود. راوی می‌گوید: «این سیستم برای کمک به ما ساخته نشده بود. برای بیمار نگه داشتن و گیر انداختن ما ساخته شده بود – اما دیگر نه.» تصاویر روشن‌تر می‌شوند و زنی یک جعبه قهوه‌ای را از هیمز حاوی داروی کاهش وزن که به عنوان «مقرون‌به‌صرفه، مورد اعتماد پزشک و ساخته شده در ایالات متحده» توصیف شده، از درب منزلش دریافت می‌کند. صدای راوی ملایم‌تر می‌شود: «این آینده مراقبت‌های بهداشتی در آمریکا است.»

در حالی که سهام شرکت سقوط کرد، برخی از مشتریان GLP-1 آن نگران شدند، با فرض اینکه دیگر داروی خود را دریافت نخواهند کرد.

خشم به سرعت بالا گرفت. Pharmaceutical Research & Manufacturers of America، گروه اصلی لابی‌گری این صنعت، این تبلیغ را «گمراه‌کننده» و «فریبنده» خواند. دو سناتور ایالات متحده، دیک دوربین (Dick Durbin) دموکرات از ایلینوی و راجر مارشال (Roger Marshall) جمهوری‌خواه از کانزاس، از FDA خواستند تا هیمز را به دلیل عدم افشای عوارض جانبی احتمالی داروهایش، مانند استفراغ و اسهال، سرزنش کند. (FDA این شرکت را سرزنش نکرد، و سخنگوی هیمز می‌گوید این تبلیغ «یک درمان یا راه‌حل خاص را تبلیغ نکرد» بلکه «هدف آن افزایش آگاهی بود.») شبکه‌های اجتماعی مملو از شکایت‌هایی شد که هیمز را به «شرمسار کردن چاق‌ها» متهم می‌کردند. شاید بدتر برای دودوم، جمعیت MAHA نیز از این تبلیغ تجاری چندان راضی نبودند. مارک هایمن (Mark Hyman)، گورو سلامت و طول عمر و دوست قدیمی دودوم، در اینستاگرام از این تبلیغ ابراز نارضایتی کرد: «درمان چاقی سماگلوتاید (semaglutide) نیست – بلکه اصلاح سیستم غذایی ماست تا شرکت‌ها از بیمار کردن و معتاد کردن ما سود نبرند. اما این به تبلیغات سوپر بول نمی‌رسد، آیا می‌رسد؟» کالی مینز (Calley Means)، رهبر جنبش MAHA و مشاور سیاست بهداشتی کاخ سفید، در X پستی منتشر کرد که هیمز «شرکتی شیطانی است که به طور غیرقانونی مصرف‌کنندگان را گمراه می‌کند.» (هیمز می‌گوید دودوم بعداً سعی کرد اوضاع را با مینز هموار کند. روز سه‌شنبه، پس از خواندن این داستان، مینز بابت استفاده از کلمه «شیطانی» در پستی در X عذرخواهی کرد.)

برخی دیگر، تلاش‌های شرکت او برای ایجاد جنجال را استراتژی آشنایی می‌دانند که توسط شرکت‌هایی مانند اوبر (Uber) و ایر بی‌ان‌بی (Airbnb) به کار گرفته شده است. جفری پارکر (Geoffrey Parker)، استاد کالج دارتموث و یکی از نویسندگان کتاب «انقلاب پلتفرم»، می‌گوید: «برنامه کار این است: از منطقه خاکستری بهره‌برداری کنید و یک پایگاه کاربری بسازید. سپس، هنگامی که تهدیدی از واکنش نظارتی وجود دارد، از افرادی که سود می‌برند برای تلاش در جهت تغییر مقررات استفاده کنید.»

در اواخر فوریه، سازمان غذا و دارو (FDA) پایان کمبود سماگلوتاید (semaglutide) را اعلام کرد، و هیمز (Hims) گفت که به زودی فروش دوزهای قوی برند خود را متوقف خواهد کرد. با سقوط سهام شرکت، برخی از مشتریان GLP-1 آن وحشت کردند، با فرض اینکه دیگر داروی خود را دریافت نخواهند کرد. یکی در ردیت (Reddit) نوشت: «شما مسخره‌اید؟ من تازه ثبت نام کرده‌ام و هفته گذشته اولین تزریقم را دریافت کردم. عصبانی هستم.» دیگری نوشت: «من به معنای واقعی کلمه از ناامیدی گریه می‌کنم.» اما هنگامی که برخی از آن‌ها به هیمز پیام دادند، به آن‌ها گفته شد که دوزهای شخصی‌سازی‌شده دریافت می‌کنند و بنابراین هیچ چیز تغییر نخواهد کرد. در همین حال، دودوم ۱۰ میلیون دلار از سهام خود را درست قبل از اعلام این حکم نقد کرد. (هیمز می‌گوید دودوم یک برنامه معاملاتی از پیش تعیین‌شده دارد که باعث فروش سهام می‌شود.)

در ماه مارس، دودوم در سانفرانسیسکو با بیزنس‌ویک صحبت می‌کند و به هیچ وجه پشیمان نیست. او استدلال می‌کند که سرمایه‌گذارانی که سهام شرکتش را پس از تصمیم FDA فروختند – که به احتمال زیاد نهادهای بزرگ و نه معتقدان واقعی هستند – در تشخیص حقیقت واضح کوتاهی می‌کنند. او می‌گوید هیمز در حال ساخت یک «مدل توزیع کاملاً متفاوت» برای صنعت مراقبت‌های بهداشتی است که آن را به همان اندازه که نتفلیکس (Netflix Inc.) هالیوود را متحول کرده است، تغییر خواهد داد. او نوو (Novo) و لیلی (Lilly) را متهم می‌کند که مانند استودیوهای فیلم‌سازی عمل می‌کنند که سعی داشتند از نمایش فیلم‌های پرفروش در نتفلیکس جلوگیری کنند، حتی با وجود اینکه مردم همین را می‌خواستند. دودوم می‌گوید این مانع نتفلیکس نشد و هیمز را نیز متوقف نخواهد کرد. او می‌گوید: «همه فقط در جزئیات گم شده‌اند.» مینز (Means)، تندرو MAHA، مخالف است: او در مصاحبه‌ای در ماه آوریل با بیزنس‌ویک درباره هیمز می‌گوید: «این فقط یک کانال توزیع است. نوآورانه نیست.»

واقعیت این بود که دودوم به داروها نیاز داشت. طبق داده‌های بلومبرگ سکند میژر (Bloomberg Second Measure) که از فعالیت کارت‌های اعتباری و نقدی ملی جمع‌آوری شده است، رشد فروش سال به سال هیمز در ماه‌های پس از تصمیم FDA در حال کاهش بوده است. هیمز مستنداتی را به نهاد نظارتی ارائه داد که نشان می‌داد مشتریانش هنوز نمی‌توانند داروهای واقعی GLP-1 را تهیه کنند، و استدلال کرد که کمبود واقعاً پایان نیافته است. دودوم می‌گوید: «هزاران نفر هر روز این را به ما می‌گویند. ما این داده‌ها را با FDA به اشتراک می‌گذاریم.» سایر شرکت‌های سلامت از راه دور نیز درخواست‌های مشابهی دارند. ایویم هلث (Ivim Health)، که خود را «ارائه‌دهنده شماره ۱ کاهش وزن» معرفی می‌کند، شان اسپایسر (Sean Spicer)، دبیر مطبوعاتی دوره اول دولت ترامپ را برای کمک به طرح پرونده خود به کار گرفته است. اسپایسر می‌گوید که به امید کاهش وزن سعی کرده است داروهای برند خریداری کند، که تا زمانی که با ایویم همکاری نکرده و از نسخه ترکیبی زپ‌باوند (Zepbound) آن استفاده نکرده بود، غیرممکن بود. او هشدار می‌دهد که اگر FDA اجازه چنین داروهای تقلبی را ندهد، افراد در موقعیت او به بازار سیاه روی خواهند آورد. اسپایسر می‌گوید: «این یک انتخاب بدیهی است. برای من این آزمونی است برای اینکه آیا تمایلی به مقابله با شرکت‌های بزرگ داروسازی وجود دارد یا خیر.»

هیمز، ایویم (Ivim) و دیگران به نظر می‌رسد امید خود را به مارتین مک‌کاری (Marty Makary)، کمیسر FDA در دولت ترامپ بسته‌اند. او قبلاً مدیر ارشد پزشکی سزام اینک. (Sesame Inc.)، یک شرکت پزشکی از راه دور بود که زمانی GLP-1های ترکیبی می‌فروخت. اما اینکه آیا این به معنای رویکردی آزادانه‌تر در دوران تصدی او خواهد بود، هنوز مشخص نیست. سخنگوی FDA در بیانیه‌ای گفت: «این سازمان نگران گسترش داروهای GLP-1 ترکیبی است» و به خطاهای دوز اشاره کرد که ممکن است هنگام استفاده بیماران از سرنگ برای تزریق خودکار داروها، مانند نسخه‌های ترکیبی، رخ دهد. «داروهای ترکیبی تنها باید در بیمارانی استفاده شوند که نیازهای پزشکی آن‌ها با داروی تأیید شده توسط FDA قابل رفع نیست.» دودوم می‌گوید هیمز گفت‌وگوهای خوبی با دولت ترامپ داشته است، اما ترکیبات دارویی در اولویت این دولت نیست. او می‌گوید: «تمرکز اصلی بر واکسن‌ها و اوتیسم است. هر چیز دیگری نسبتاً متوقف شده است.» (سخنگوی وزارت بهداشت و خدمات انسانی این را «غلط» می‌نامد.)

در این بین، دودوم تلاش کرد با همان شرکت‌های داروسازی که آن‌ها را تحقیر می‌کرد، کار کند. هیمز در ایجاد همکاری با لیلی (Lilly) ناموفق بود، سپس تصمیم گرفت داروی آن را با قیمت تخفیف‌خورده نفروشد، بلکه آن را تقریباً سه برابر آنچه بیماران بدون بیمه می‌پرداختند، گران‌تر بفروشد. برایان رید (Brian Reid)، مشاور ارتباطات متمرکز بر قیمت‌گذاری داروها، می‌گوید: «باید خیلی تلاش کنید تا معامله‌ای بدتر از این پیدا کنید.» لیلی به سرعت از هیمز فاصله گرفت و بیانیه‌ای صادر کرد که «هیچ وابستگی» با شرکت سلامت از راه دور ندارد. (سخنگوی لیلی می‌گوید با توجه به موضع دودوم در مورد ترکیبات «غیرقانونی»، نتوانسته‌اند رابطه‌ای سازگار با هیمز پیدا کنند.)

دودوم با نوو (Novo) شانس بهتری داشت، شرکتی که به شدت به دنبال راه‌هایی برای بازپس‌گیری سهم بازار از رقیب سرسخت خود، لیلی (Lilly)، بود. در ماه آوریل، هیمز و نوو همکاری‌ای را اعلام کردند که به هیمز اجازه می‌داد وگووی (Wegovy) را برای یک ماه به قیمت ۵۹۹ دلار – تقریباً نیمی از قیمت لیست ایالات متحده آن – ارائه دهد. این قیمت بیش از دو برابر قیمتی بود که هیمز برای فروش GLP-1های ترکیبی دریافت می‌کرد، اما برای دودوم این نشانه این بود که تولیدکنندگان دارو بالاخره به دلیل سیستم توزیع برتر شرکتش به مذاکره خواهند نشست. او در آن زمان گفت: «این اعلام واقعاً آغاز همکاری سازمان‌های ما بر روی یک نقشه راه بسیار گسترده در طی سال‌های متمادی، بازارهای متعدد، کشورهای مختلف و انواع مختلف دسته‌بندی محصولات و درمان‌ها است.» دودوم گفت که دو شرکت «طی چند ماه گذشته زمان زیادی را با هم صرف کرده‌اند، با هم غذا خورده‌اند» و از نظر فرهنگی همسو بوده‌اند.

با این حال، از همان ابتدا نشانه‌هایی از مشکل وجود داشت. هنگامی که رقبای هیمز، LifeMD Inc. و Ro، بیانیه‌ای مطبوعاتی با نوو (Novo) منتشر کردند و گفتند که داروها را با قیمت اولیه پایین‌تری ارائه خواهند داد، هیمز عجله کرد تا یک پیشنهاد حتی ارزان‌تر را برای مشتریانی که هزینه درمان را پیشاپیش پرداخت می‌کنند، اعلام کند. مشخص نبود چرا نوو به هیمز اجازه می‌دهد وگووی اصلی را بفروشد در حالی که شرکت سلامت از راه دور همچنان یک نسخه تقلبی را که ادعا می‌کرد شخصی‌سازی شده است، ارائه می‌دهد. طبق مقررات FDA، برخی داروخانه‌ها می‌توانند در صورت تولید محدود، به فروش چنین ترکیبات ادامه دهند. لیلی اخیراً از شرکت‌های سلامت از راه دور به دلیل فروش تقلیدهای انبوه از داروهای خود در حالی که ادعا می‌کردند محصولات دست‌ساز هستند، شکایت کرده بود، و نوو نیز به زودی همین کار را خواهد کرد، که این امر صنعت ترکیبات‌سازی را ناامید کرد. اسکات برونر (Scott Brunner)، مدیر عامل اتحاد برای ترکیبات دارویی (Alliance for Pharmacy Compounding)، انجمن تجاری این صنعت، می‌گوید: «ترکیبات‌سازانی که نسخه‌های فرمولاسیون‌های سفارشی را برای بیماران خاص پر می‌کنند، کاملاً قانونی است. تولیدکنندگان دارو باید از خودشان شرمنده باشند.»

با این حال، سرمایه‌گذاران معامله نوو را نشانه‌ای از امنیت هیمز، حداقل برای مدتی، تلقی کردند. سهام آن افزایش یافت، و در ماه مه – همان ماهی که هیمز بیش از ۴ درصد از نیروی کار خود را تعدیل کرد – دودوم رسماً میلیاردر شد.

در اواسط ماه ژوئن، در یک فضای رویدادی در مرکز منهتن، برند آرام‌تر و زن‌محور هیمز، یعنی هرز (Hers)، با کوکتل‌های ودکا سیب سبز و مارگاریتاهای هالاپینو از اینفلوئنسرهای زیبایی، مدل‌ها و خبرنگاران برای رونمایی از «اولین در نوع خود» قرص‌های جویدنی تجویزی ضد ریزش مو استقبال کرد. در حالی که مهمانان به سمت بار موآرایی (blowout bar) می‌رفتند و روبالشی‌های ابریشمی با گلدوزی سفارشی برمی‌داشتند، نسخه‌های بی‌اثر از قرص‌های جویدنی با طعم سیب سبز را امتحان می‌کردند. جسیکا شپرد (Jessica Shepherd)، مدیر ارشد پزشکی هرز، در این رویداد به بیزنس‌ویک گفت: «زنان واقعاً روایت مراقبت‌های بهداشتی را پیش می‌برند. انتظار دارم که هرز بتواند در همان سطح هیمز باشد یا حتی از آن فراتر رود.»

یک قرص جویدنی روزانه تجویزی، حاوی داروی ماینوکسیدیل (minoxidil) برای ریزش مو و ویتامین بیوتین (biotin)، به هیچ وجه یک پیشرفت بزرگ نیست. ماینوکسیدیل همان روگین (Rogaine) عمومی است، چیزی که هیمز از همان ابتدا به صورت قرص، جویدنی و اسپری موضعی می‌فروخت؛ همچنین به راحتی از طریق سایر ارائه‌دهندگان پزشکی از راه دور نیز در دسترس است. پیشنهاد جدید شبیه بسیاری از اقلام دیگری است که هیمز به عنوان بخشی از خط تولید آینده خود ارائه می‌دهد. مهم نیست دودوم با چه شور و هیجانی آن‌ها را توصیف می‌کند – تشخیص‌های هوش مصنوعی، آزمایش‌های خانگی آزمایشگاهی، تستوسترون – هیچ‌یک از آن‌ها در میان شرکت‌های پزشکی از راه دور چندان جدید نیستند.

کمتر از یک هفته پس از رونمایی از قرص‌های جویدنی، نوو (Novo) بیانیه‌ای مطبوعاتی در مورد همکاری خود با هیمز (Hims) منتشر کرد. شرکت دانمارکی هیمز را متهم کرد که درگیر «ترکیب انبوه غیرقانونی» از نسخه کپی‌شده وگووی (Wegovy) خود تحت «پوشش دروغین 'شخصی‌سازی'» است. مدیران نوو گفتند که انتظار داشتند هیمز این کار را متوقف کند. لودویک هلفگوت (Ludovic Helfgott)، معاون اجرایی استراتژی محصول و سبد، به بلومبرگ نیوز گفت: «متاسفانه متوقف نشد. به همین دلیل ما همکاری را پایان دادیم.»

دودوم می‌گوید همه این‌ها برای او غافلگیرکننده بود. ساعاتی بعد، او با پستی در X پاسخ داد و شرکت داروسازی را متهم کرد که به شرکتش فشار آورده تا بیماران را به سمت وگووی به جای گزینه‌های شخصی‌سازی‌شده‌اش سوق دهد. با این حال، تحلیلگران دویچه بانک (Deutsche Bank AG) نوشتند که هنگامی که آن‌ها وب‌سایت هیمز را بررسی کردند، «برای ما دشوار بود که مسیری را پیدا کنیم که به محصول برند نوو (Novo) به جای محصول ترکیبی هیمز منتهی شود.» سهام هیمز ۳۵ درصد سقوط کرد و طبق محاسبات شاخص میلیاردرهای بلومبرگ، ۴۵۰ میلیون دلار از دارایی خالص دودوم را از بین برد.

با این حال، روز بعد، دودوم به طرز شگفت‌آوری آرام است. شاید به این دلیل که در مائویی (Maui) است. او می‌گوید: «سه بچه برهنه در کنار استخر در حال دویدن دارم. فقط مطمئن می‌شوم که کسی غرق نشود. تعطیلات خانوادگی این هفته، که روزهای جالبی برای مرخصی گرفتن از کار از آب درآمده است.» دودوم اخیراً مدیران اجرایی از آمازون (Amazon) و رابین‌هود (Robinhood) را استخدام کرده بود و به سرمایه‌گذاران گفته بود که هیمز تا سال ۲۰۳۰، ۶.۵ میلیارد دلار درآمد خواهد داشت.

در کنار استخر، از طریق زوم (Zoom) که دوربین آن خاموش است، او می‌گوید که هیمز به فروش وگووی (Wegovy) ترکیبی ادامه خواهد داد و این دارو برای کاربران شخصی‌سازی خواهد شد، مانند تقریباً هر چیز دیگری که شرکت می‌فروشد. در مورد معامله با نوو (Novo)، او می‌گوید که این معامله به هم خورد زیرا نوو برای این دنیای جدید و شجاع آماده نبود، جایی که داروهایش ناگزیر در کنار نسخه‌های ارزان‌تر فروخته خواهند شد. «آن‌ها سهم بازار عظیمی را از دست داده‌اند.» او آه می‌کشد. «این عمومی است، درست است؟ آشفتگی عظیمی با تغییرات مدیریتی. و فکر می‌کنم آن‌ها تحت فشار مالی واقعی برای افزایش فروش هستند.» دودوم نگران پیامدها نیست. او می‌گوید: «ممکن است آن‌ها اقدام قانونی انجام دهند. دیگران نیز ممکن است اقدام قانونی انجام دهند. باز هم می‌گویم، وقتی اوضاع به این شکل به خط پایانی آن‌ها آسیب می‌رساند، مردم انواع کارها را انجام می‌دهند.» در مورد نظرش درباره لیلی (Lilly): «لیلی یک هیولای سه‌سر است، فهمیدن آن‌ها دشوار است. آن‌ها کمی لغزنده تر از آن هستند که اکثر مردم دوست دارند.» او اصرار دارد که روزی به زودی تولیدکنندگان دارو به این نتیجه خواهند رسید. «با گذشت زمان، فکر می‌کنم آن‌ها خواهند دید که آینده به این سمت می‌رود.»

دودوم می‌خواهد این آینده هر چه زودتر فرا برسد. پس از اینکه متوجه شد حق ثبت اختراع اوزمپیک (Ozempic) نوو در کانادا به زودی منقضی خواهد شد، هیمز به سرعت وارد عمل شد و اعلام کرد که به زودی نسخه ژنریک آن را در آنجا خواهد فروخت. سال‌ها طول خواهد کشید تا حق ثبت اختراع نوو در ایالات متحده منقضی شود، اما شاید دودوم روی عدم اجرای مقررات حساب می‌کند. نیتن کورتز (Nathan Cortez)، مدیر مشترک مرکز قانون، علم و نوآوری تسای در دانشگاه متودیست جنوبی (Southern Methodist University)، با اشاره به کاهش گسترده کارکنان این سازمان می‌گوید: «FDA در حال از بین رفتن است.» «اگر شما شرکتی باشید که تحت نظارت FDA فعالیت می‌کنید و کاری انجام می‌دهید که ممکن است از مرزها فراتر رود، به اندازه زمانی که FDA کاملاً پرسنل بود، نگران نخواهید بود.» (هیمز می‌گوید هیچ یک از این‌ها بر نحوه عملکرد کسب‌وکارش تأثیری ندارد، در حالی که FDA می‌گوید تغییرات سازمانی بر توانایی آن در محافظت از مردم تأثیری نخواهد گذاشت.)

در همین حال، علاقه‌مندان در دیسکورد «هیمز هاوس» چشم‌به‌راه حرکت بعدی دودوم برای تحریک سهام هستند. آن‌ها قصد دارند در نیویورک زمانی که سهام به ۱۰۰ دلار رسید، ملاقات کنند. تا اواسط ژوئیه، قیمت‌ها حدود ۵۰ دلار بود. اما برای متزلزل کردن ایمان آن‌ها بیش از این لازم است. نایت‌هاک (Nighthawk) اوایل امسال نوشت: «تا زمانی که حرکت صعودی وجود دارد، ما نگه می‌داریم. مگر اینکه اندرو در زندان باشد.» – با همکاری جسیکا نیکس و بیز کارسون