جنیفر فینی بویلن رئیس PEN America است. این مقاله برگرفته از کتاب جدید او با عنوان "شکاف: مردان، زنان و فضای بین ما" است.
همسرم، دیدی، یک صبح پاییزی مرا از خواب بیدار کرد. در یک دستش یک فنجان قهوه داغ داشت. او گفت: "صبح بخیر، جنی بویلن." تا آن زمان 36 سال بود که ازدواج کرده بودیم: 12 سال به عنوان زن و شوهر و 24 سال به عنوان زن و زن. ما اکنون بیشتر از زمانی که شروع کردیم همدیگر را دوست داریم. اما ازدواج ما بدون پیچیدگی نیست. پس از گذار، من هنوز به طور اساسی جذب زنان می شدم - و بیشتر از همه به دیدی. اما زنی که دوستش داشتم خود را لزبین نمی دانست. بیش از یک بار، از خودم می پرسیدم که چگونه ممکن است او از من راضی باشد. زمان هایی بود که به نظر می رسید فقط درد و درد می کشیم.
همانطور که معلم قدیمی من جان بارت می گفت، این یک "تعادل پیچیده" بود.
گفتم: "این خوب است", اما چیزی در صدایش باعث شد دوباره فکر کنم. "اینطور نیست؟"
او گفت: "لباس بپوش." "من باید در مورد چیزی با تو صحبت کنم."
گفتم: "باشه" و جرعه ای نوشیدم. "باید نگران باشم؟"
نگاهی به من انداخت. او گفت: "لباس بپوش."
یکی از عجیب ترین جنبه های کلمه "شکاف" این است که تعریف آن شامل متضاد آن است. به این معنا که "شکافتن" به معنای تقسیم کردن، نصف کردن چیزی است. مانند روشی که جنسیت انسان ها را تقسیم می کند یا روشی که سیاست یک کشور را تقسیم می کند.
اما "چسبیدن" همچنین به معنای چسبیدن یا نزدیک شدن از نظر عاطفی به کسی است. مانند روشی که کتاب مرقس پیشنهاد می کند "انسان پدر و مادر خود را ترک کند و به همسر خود بپیوندد. و آن دو یک تن خواهند بود. پس دیگر دو نیستند، بلکه یکی هستند."
و با این حال: "شکاف" همچنین به معنای فضایی است که بین دو چیز جدا شده وجود دارد. مثلاً، می دانید: سینه ها. یا همانطور که مادرم آنها را صدا می زد، "بوم-آ-روز".
"شکاف" چیزی است که زبان شناسان به آن متضاد می گویند، کلمه ای با دو معنا که مخالف یکدیگر هستند. گاهی اوقات این به این دلیل است که یک کلمه واحد در طول زمان به معانی مختلفی دست می یابد. در موارد دیگر، کلماتی با ریشه ها و تاریخ های مختلف در طول زمان به یک شکل هجی می شوند. شکاف یکی از این هاست; کلمه به معنای "جدا کردن" از انگلیسی قدیم "cleofan" (به معنای بریدن یا حکاکی کردن) می آید. اما کلمه به معنای "چسبیدن" از "clifian" می آید که تلفظ متفاوتی داشت. "فضای بین دو سینه" یک تعریف نسبتاً جدید برای "شکاف" است. رئیس اداره کد تولید، جوزف برین، از آن برای توصیف (به طور ناخوشایند) فضای بین سینه های جین راسل بازیگر در فیلم "یاغی" در سال 1943 استفاده کرد. این استفاده توسط شماره آگوست 1946 مجله تایم با عنوان "شکاف و کد" تقویت شد.
من عاشق این هستم که یک کلمه واحد می تواند تمام این معانی را داشته باشد زیرا در لحظات مختلف سفری که من در آن بوده ام، معانی مختلفی برای من داشته است. روزهایی وجود دارد که این واقعیت که من این زندگی را در یک بدن شروع کرده ام و آن را در بدن دیگری به پایان رسانده ام، برایم معجزه آسا به نظر می رسد. روزهای دیگر، این واقعیت که من تراجنسیتی هستم، احتمالاً کم اهمیت ترین چیز در مورد من است - یا حداقل، چیزی است که زمانی مهم بود و با گذشت زمان کم اهمیت تر شده است. روزهای دیگر، من درست در وسط هستم، بیشتر ساعاتم را صرف رسیدگی به اجاق پیتزا و سگ هایم می کنم، فقط برای اینکه ناگهان در مقابل دوربین تلویزیونی هل داده شوم، زمانی که آخرین قانون تحقیرآمیز به طور غیرمنتظره ای در یکی از بدخواهانه ترین ساختمان های ایالتی آمریکا رونمایی شده است. یا، مثلاً خود کاخ سفید.
من همچنین از تفرقه در جامعه تراجنسیتی آگاه هستم: بین درگ کویین هایی که به شما می گویند مهم ترین جنبه هویت ما اجرایی بودن است و تراجنسیتی هایی که ممکن است وضعیت ما را پزشکی توصیف کنند; از لباس پوش هایی که هویتشان در فانتزی برجسته شده است تا روح های جنسیتی و غیر دودویی که بالاتر از همه امیدوارند یا از زنجیرهای جنسیت رها شوند یا (از طرف دیگر) تمام راه هایی را که جنسیت می تواند با آن بازی شود و به منبع تخلف و سرگرمی تبدیل شود, در آغوش بگیرند.
این تفرقه ها - که البته به سیلوهای مستقل مرتب تقسیم نمی شوند، اما به طرق مختلف همپوشانی دارند - گاهی اوقات در شکاف های بین جناح های مختلف جامعه LGBTQIA+ نیز تکرار می شوند. برخی از مردان و زنان همجنسگرا هستند که فکر نمی کنند چیزهای مشترک زیادی با هم دارند. سایر اعضای همان گروه ها سرنوشت خود را ذاتاً در هم تنیده می دانند.
شکاف بیشتری بین آن افراد و افراد تراجنسیتی وجود دارد. برخی از زنان همجنسگرا از این که برخی از همسفرانشان جامعه زنان را ترک کرده و زندگی خود را به عنوان مردان تراجنسیتی پذیرفته اند، ناراحت هستند و برخی دیگر افراد تراجنسیتی را با هر نوع گرایشی با آغوش باز پذیرفته اند. در زندگی خودم، برخی از مردان همجنسگرا را می شناختم که پس از گذار من، مرا بسیار کم تر جالب می دیدند، و سپس برخی دیگر بودند که فکر می کردند من بهترین چیز هستم. برخی از مردان همجنسگرایی که فکر می کنند ما زمینه های مشترکی داریم، این بینش را بر اساس تحسین خود از درگ قرار می دهند. وقتی اشاره می کنم که بیشتر درگ کویین ها و من تا دو چیز بسیار متفاوت را دنبال می کنیم، این می تواند واقعاً برخی از مردان همجنسگرا را عصبانی کند، به ویژه کسانی که دور کردن خود را از هنرمندان درگ به عنوان انتقاد از خود هنر می شنوند.
هرچه بیشتر به کلمه شکاف فکر می کنم، به جز ارتباط مسخره اش با بوم-آ-روز، کم تر برایم معنا دارد. گاهی اوقات به نظر می رسد که گذار مرا به خود واقعی ام رسانده است - و همچنین به چیزی که زمانی متضاد من بود - سفری که منجر به این شده است که حداقل یک دوست بگوید که من برای او غیرقابل تشخیص شده ام و دیگری بگوید: "تو دقیقاً همان هستی." در اوایل گذار، دوست دیگری داشتم که گفت، در حالی که او نسخه پسرانه من را دوست داشت، "هنوز مشخص نیست" که این شخص جنی کیست، انگار که ممکن است هنوز مشخص شود که کسی است که او هرگز نمی شناخته است.
اما من غیر از نسخه ای متفاوت شکل و کمی خوشحال تر از خودم، چه کس دیگری می توانستم باشم؟
یک روز، مدت کوتاهی پس از گذارم، داشتم با دوست قدیمی ام بن در ون ویلچری پیشرفته اش در اطراف دون، پنسیلوانیا رانندگی می کردم. داشتیم برای هوگی به واوا می رفتیم. او در یک حادثه موج سواری در کالیفرنیا استفاده از اندام خود را از دست داد. یک لحظه داشت موج سواری می کرد و لحظه بعد روی گردنش روی شن ها فرود آمد.
یک بار، در یک گردهمایی دبیرستانی، با هم جلوی یک اسلایدشو از خودهای جوان ترمان ایستاده بودیم. و او گفته بود: "من و تو، جنی. هر کدام یک قبل و یک بعد داشتیم."
پس از تصادفش، به خانه مادرش بازگشت، پایین مسیرهای قطار در سنت دیوید. ما پنی هایی را روی ریل ها می گذاشتیم تا قطارها آنها را صاف کنند.
چند سال بعد، خانه ای در کنار خانه مادرش فروخته شد و یک زن جوان به آنجا نقل مکان کرد. اسمش گریس بود - یک باستان شناس. هر از گاهی گریس می آمد و او و بن چای سرد می نوشیدند.
به واوا رسیدیم و او موتور را خاموش کرد. او گفت: "گوش کن." "فکر کنم عاشق شدم."
ویلچرش را از فرمان عقب کشید و به من نگاه کرد. او گفت: "او دارد یک رمپ در کنار خانه اش می سازد." "منظورم گریس است. از خانه بغلی."
من سرم را تکان دادم. این خیلی باحال بود.
او برای تأکید گفت: "جنی". "او دارد یک رمپ می سازد! پس من -" اشک در چشمانش می درخشید. "پس می توانم بیایم!"
در راه بازگشت به خانه اش، به بن گفتم که من و دیدی مطمئن نیستیم که آینده چه چیزی برای ما رقم خواهد زد. ما همدیگر را دوست داشتیم، اما با هم درگیر بودیم. دوستانی که از روی حسن نیت پیشنهاد می کردند که کاری که ما باید انجام دهیم طلاق است، کارها را آسان تر نمی کردند.
یکی از این سوامی ها دیدی را به شهید بودن متهم کرده بود، انگار تنها دلیلی که او با من ماند از سر دلسوزی بود.
بن از پشت فرمان اکتبر سرخ گفت: "به من نگاه کن، جنی." "گریس من را دوست دارد! نه از سر دلسوزی، بلکه چون من هستم."
ون او پر از بوی هوگی ها بود: فلفل های شیرین و پروولون و کاپیکولا. گونه هایمان از روغن می درخشید.
او گفت: "تو هم آن را پیدا خواهی کرد." "قول می دهم. راه بازگشت به همدیگر را پیدا خواهید کرد."
این یک فکر خوب بود. اما نمی دانستم که درست است.
بن چند سال پس از آن فوت کرد. او دچار تشنج شد. پس از مدت طولانی در بیمارستان، او قدرت تنفس به تنهایی را نداشت. در نهایت، با چشمانش از گریس خواست که او را رها کند.
پس از مراسم تشییع جنازه، در پنسیلوانیا، من و دیدی به سمت شمال رانندگی کردیم، به سمت تاپان زی. به او نگاه کردم. رودخانه های زیادی را با هم پشت سر گذاشته بودیم. دوستان زیادی دارم، مرد و زن. اما فقط یک دیدی وجود دارد. او می تواند با دو انگشت در دهانش سوت بزند. او عاشق سیب زمینی کبابی، فاج داغ و ویسکی ایرلندی جیمسون است. در پایان روز، او در کنار دریاچه در خانه ما در مین می ایستد و تماشا می کند که خورشید چگونه درختان کرانه مقابل را طلایی می کند.
هادسون در مقابل ما کشیده شده بود. در جنوب، در دوردست، خط افق نیویورک قرار داشت. به یاد آوردم اولین باری که از این پل عبور کردم. قبلاً هرگز به نیویورک نرفته بودم. شهر دوردست با خطرات و وعده هایش به سوی من آواز خوانده بود.
دیدی ایستگاه را عوض کرد، روی کانال بیتلز قرار گرفت. از روی آب عبور کردیم. رینگو آواز می خواند. "در شهری که من به دنیا آمدم."
من گفتم: "اوه، دی", اشک ها سرازیر شد. دستانم را بلند کردم تا صورتم را بپوشانم. "باورم نمیشه که دیگه نیست."
او دستم را گرفت.
من گفتم: "بن... او همیشه دوست بیتلز من بود." "من استونز بودم و او بیتلز بود. ما قبلاً در مورد آن بحث می کردیم، می دانید، بیتلز در مقابل استونز."
او گفت: "آیا اینطوری مردم شما را از هم تشخیص می دادند؟"
من هق هق زدم: "او آدم خوبی بود - کسی که دخترها می خواستند عاشقش شوند. من، من عجیب و غریب بودم." "هیچ کس نمی خواست عاشق من شود. من فقط یک آدم غول پیکر بودم."
او گفت: "جنی" و دستم را فشرد. "من می خواهم عاشق تو باشم."
به نظر نمی رسید دیدی در به اشتراک گذاشتن چیزهایی که در قلبش بود مشکلی داشته باشد. اما چه کسی می داند؟ این امکان وجود داشت که چیزهایی وجود داشته باشد، حتی اکنون، که او هنوز برای من فاش نکرده بود یا در این مورد، برای خودش.
ما هنوز روی پل بودیم، من و او، معلق بالای رودخانه عمیق. اما هنوز به ساحل مقابل نرسیده بودیم.
وقتی خاطراتم، "او آنجا نیست: زندگی در دو جنسیت" منتشر شد، بیش از 20 سال پیش، فکر کردم تا زمانی که من یک شهروند ارشد باشم، پیشرفت های زیادی برای افرادی مانند من حاصل می شود. و از جهاتی، این درست است: مسیری که در آن زمان بسیار مبهم بود، اکنون به خوبی مشخص شده است. اما با افزایش دید، ضربه متقابل نیز افزایش یافته است. دو هفته گذشته شاهد مجموعه ای از دستورات اجرایی از سوی رئیس جمهور بوده ایم که تضمین می کند زندگی ما را دشوارتر می کند. دونالد ترامپ و اطرافیانش تمام تلاش خود را می کنند تا ما را از حوزه عمومی پاک کنند.
بزرگترین چالش ما ممکن است این باشد که اکثریت هنوز این تجارت تراجنسیتی را اصلاً درک نمی کنند، افرادی با قلب های خوب که با این وجود نمی توانند با اطمینان تفاوت بین یک فرد تراجنسیتی و راه آهن سراسری سیبری را به شما بگویند. کمک نمی کند که شناخته شده ترین فرد تراجنسیتی در کشور احتمالاً کیتلین جنر باشد که هیچ کس نمی تواند ادعا کند که به عنوان دایره المعارف براون تراجنسیتی ظاهر شده است.
این سیندی لاپر بود که خیلی قبل از گذارم خواند که "دخترها فقط می خواهند تفریح کنند." البته ما چیزهای دیگری هم می خواهیم: دوست داشته شویم، مورد احترام قرار بگیریم، از خشونت و ترس در امان باشیم، بتوانیم در مورد بدن خود تصمیم بگیریم. اما مطمئناً تفریح در لیست قرار دارد. اما گلدمن، آنارشیست، به این جمله اعتبار داده می شود: "اگر نتوانم برقصم، نمی خواهم بخشی از انقلاب شما باشم", اگرچه ظاهراً او هرگز واقعاً این را نگفته است. اما او گفت که هرکسی حق دارد خود را بیان کند و "چیزهای زیبا و درخشان" داشته باشد.
به شما می گویم که هم در روزهای قبل و هم در روزهای بعد، نگاه های زودگذری به چیزهای زیبا و درخشان داشته ام. آنها را در آسمان بالای سرم دیدم، زمانی که باد در نوا اسکوشیا مرا از لبه صخره ای که می خواستم از آن بپرم، به عقب پرتاب کرد. آنها را در یک اتاق تاریک دیدم، زمانی که همسر آینده ام به طور غیرمنتظره از سایه ها به سمت من قدم برداشت. و آنها را در چشمان مادرم دیدم که منِ گریانم را در آغوش گرفت و از قرنتیان اول نقل کرد: "این سه باقی می مانند: ایمان، امید و عشق. اما بزرگترین آنها عشق است."
من و عشقم به قله چیزی به نام کوه فرانسوی رسیده بودیم. دیدی حرف نمی زد.
به اولین باری که او را دیده بودم فکر کردم - ایستاده روی صحنه، روشن شده توسط نورافکن در "انحرافات جنسی در شیکاگو" دیوید ممت. یک مرد از دیگری می پرسد: "آیا او حرفه ای بود؟" دیگری، با توصیف قرارش با شخصیت دیدی، پاسخ داد: "در این مرحله، ما نمی دانیم!"
من گفتم: "چی شده؟" صدام شکست. به سختی می توانستم صحبت کنم. "این چیزی که باید به من بگویی."
او گفت: "تو."
من؟
نجوا کردم: "ادامه بده." "بگو."
«یادت میاد وقتی تو جشن عروسی‌مون بودیم؟ و اون دوست خواهرت اومد، و ما باهاش حرف می‌زدیم، و بعد یه گارسون ازت پرسید که رول می‌خوای؟»
سرم را تکان دادم.
و تو افتادی زمین و این‌ور و اون‌ور چرخیدی و همه جای کتت خاکی شد؟ و بعد دوباره سر پا شدی و گفتی «اشکالی نداره اگه این کار رو بکنم»؟
و لورن گفت — ؟» دیدی منتظر ماند تا حرفم تمام شود. نجوا کردم: «قراره زندگی خنده‌داری داشته باشی.»
او گفت: "جنی". "لورن اشتباه نمی کرد."
حالا مطمئن نبودم که او می خواهد به کجا برسد. "منظورت چیه؟"
او گفت: "منظورم اینه که من زندگی خنده‌داری داشتم."
«اما — ؟»
او گفت: "اما هیچی."
«اما — هیچی؟»
«جنی. چه کسی روی زمین می تواند زندگی‌ای بخواهد که خنده‌دار نباشد؟»
«شرط می‌بندم خیلی‌ها.» شانه‌هایم را بالا انداختم. «شرط می‌بندم خیلی‌ها، نمی‌خوان یکی داشته باشند.»
او گفت: "می دانم". "اما من با آنها ازدواج نکرده‌ام."
او مرا در آغوش گرفت و ما همانجا بالای کوه همدیگر را بوسیدیم.
«دیدی —» گفتم، اما گلویم بسته شد. برای یک بار هم که شده، بی زبان شده بودم.
سال ها پیش، دوستم ریچارد روسو در ساعات پس از جراحی ام در اتاق بیمارستانم ایستاده بود. او در حالی که دیدی برایم آواز می خواند - "دو پسر کوچک", آهنگی که قبلاً برای فرزندانمان وقتی کوچک بودند می خواند - تماشا می کرد.
«فکر می‌کنی می‌تونم بذارم تو در حال مرگ بری / وقتی روی اسبم برای دو نفر جا هست؟ / جک بیا اینجا و گریه رو تموم کن / اسبت رو با چسب درست می‌کنیم.»
من آنجا دراز کشیده بودم و به چشمانش خیره شده بودم.
روسو بعداً نوشت: "چیزی که من شاهدش بودم، یک داستان عاشقانه بزرگ بود. و به ذهنم رسید که اگر این یک داستان عاشقانه بزرگ بود، من نمی دانستم که در خط زمانی آن کجا هستیم. از همه چیز، شاید ما به ابتدای آن نزدیکتر از پایانش بودیم.»
پس از اینکه دیدی آوازش را تمام کرد، لحظاتی قبل از خوابی عمیق، به ریک رو کردم. گفتم: «روسو؟» "برایم آوازی بخوان؟"
او نوشت: "این یک شوخی بود", که خوب بود. "آواز بخوانم؟ به زور می توانستم حرف بزنم."