در آیه چهاردهم از فصل اول انجیل یوحنا، ورود عیسی مسیح به جهان در دو جمله کوتاه توضیح داده شده است: «کلمه جسم شد و در میان ما ساکن گشت. ما جلال او را دیدیم، جلالی همچون تنها پسر پدر، پر از فیض و حقیقت.» این دوگانگی در وجود عیسی – که نه اصولاً متضاد، بلکه در نوعی تعادل وجود دارند – معمای اصلی پیام مسیحیت است: فیض خداوند به شکل محبت بی‌قید و شرط او می‌آید، اما او بر اساس حقیقت خود نیز داوری می‌کند. پیروان عیسی باید با دوست داشتن دشمنان خود، از او الگو بگیرند، اما همچنین، همانطور که پولس رسول در افسسیان توصیه می‌کند، «سلاح کامل خدا را بپوشید تا در روز شر، بتوانید مقاومت کنید و پس از انجام هر کاری، پایدار بمانید.»
سال گذشته، جورج یانکو، کمدین و فعال شبکه‌های اجتماعی، میزبان چارلی کرک، فعال محافظه‌کار، در پادکست خود بود. کرک با مناظره با هر کسی که حاضر بود در دانشگاه‌ها به چالش کشیده شود، شهرت خود را به عنوان یک منتقد سرسخت و انتقام‌جوی جناح راست افزایش داده بود. یانکو از کرک پرسید که آیا هرگز بابت «نابود کردن یک کودک» در طول آن برنامه‌ها احساس گناه می‌کند. کرک اذعان کرد که گاهی اوقات، اگر به نظر می‌رسید که «ناعادلانه رفتار می‌کند»، احساس بدی پیدا می‌کرد. او در مورد منظور خود توضیحی نداد و یانکو نیز او را در مورد این موضوع یا اظهارات تحریک‌آمیز او درباره سیاه‌پوستان، جامعه دگرباشان جنسی و سایر گروه‌ها تحت فشار قرار نداد، اما از دید کرک، مشکل در دانشگاه‌ها این بود که «کل این نهاد» – به نظر می‌رسید که او به طور کلی صحبت می‌کند – «با قانون خداوند در تضاد است.» کرک گفت که مهم است به یاد داشته باشیم که «مسیح تماماً فیض و تماماً حقیقت است»، و با دستانش به چپ و راست اشاره کرد، گویی برای تأکید بر رابطه دوطرفه این دو. در نتیجه، کرک گفت، اگر او «در عرصه عمومی برای حقیقت مبارزه می‌کرد» و سخنانش کسی را عصبانی می‌کرد، به تعالیم مسیح بی‌احترامی نکرده بود. او اصرار داشت که مسئولیت او، به عنوان یک مسیحی، «تصحیح خطا با حقیقت» است.
کرک به نظر می‌رسید که درباره آنچه ستیزه‌جویی او ممکن است در مورد شخصیت شخصی او به عنوان یک مسیحی بگوید، تأمل می‌کرد. او در یک نقطه از پادکست، میوه‌های روح‌القدس، یعنی ویژگی‌هایی که پولس در نامه خود به غلاطیان به عنوان شواهد کار روح‌القدس در زندگی مؤمنان فهرست کرده بود، از حفظ برشمرد. کرک به محبت، شادی، آرامش، صبر، مهربانی، نیکوکاری، ملایمت و خویشتن‌داری اشاره کرد. او گفت که بیشترین مشکل را با خویشتن‌داری دارد. با این حال، کرک معتقد بود که وظیفه او از جانب خداوند این است که یک مبارز، یک رزمنده در جنگ‌های فرهنگی باشد. او گفت: «برخی افراد برای شفا دادن بیماران فراخوانده شده‌اند. برخی افراد برای ترمیم ازدواج‌های شکست‌خورده فراخوانده شده‌اند.» کرک اعلام کرد که وظیفه او «مبارزه با شر و اعلام حقیقت است. همین.»
این روحیه جنگاوری است که واکنش بخش زیادی از دنیای MAGA به مرگ کرک را فرا گرفته است. دو روز پس از قتل او، همسرش، اریکا، ویدئویی احساسی در اینستاگرام منتشر کرد که در آن از اولین امدادگرانی که برای نجات جان همسرش تلاش کردند، و همچنین رئیس‌جمهور ترامپ، معاون رئیس‌جمهور جی. دی. ونس، و همسرش، اوشا، و دیگران برای حمایتشان تشکر کرد، اما با لحنی چالش‌برانگیز به پایان رساند. او گفت: «اگر فکر می‌کردید مأموریت همسرم قبلاً قدرتمند بود، هیچ ایده‌ای ندارید. شما هیچ ایده‌ای ندارید که چه چیزی را در سرتاسر این کشور و این جهان آزاد کرده‌اید. شما هیچ ایده‌ای ندارید. شما هیچ ایده‌ای از آتشی که در وجود این همسر شعله‌ور کرده‌اید، ندارید. فریادهای این بیوه مانند یک بانگ نبرد در سراسر جهان طنین‌انداز خواهد شد.» یکشنبه بعد، در پلانو، تگزاس، در کلیسای باپتیست پرستون‌وود، یکی از بزرگترین مگاکلیساهای کشور، کشیش جک گراهام، کرک را یک جنگجو و شهید نامید و سپس ویدئویی تولیدشده با هوش مصنوعی از کرک را پخش کرد که از ماورای قبر سخن می‌گفت. او می‌گوید: «حتی یک ثانیه را هم برای عزاداری من هدر ندهید. روی حقیقت، روی شجاعت، روی ایمان و خانواده‌هایتان دوبرابر تمرکز کنید.» صدای شبیه‌سازی‌شده کرک با سرعت و فوریت بیشتری ادامه می‌دهد و شنوندگان را وادار می‌کند تا «اشک‌هایتان را خشک کنید، صلیب خود را بردارید و به مبارزه برگردید.» گویی در پاسخ به یک فراخوان مذهبی، حاضران در سالن بزرگ پرستون‌وود برای تشویقی طولانی‌مدت ایستادند.
سپس، هفته گذشته، در طی مراسم یادبود کرک در استادیوم استیت فارم در گلندیل، آریزونا، همسرش لحنی کاملاً متفاوت به خود گرفت و به انجیل لوقا اشاره کرد که در آن عیسی بر روی صلیب می‌گوید: «پدر، آنها را ببخش، زیرا نمی‌دانند چه می‌کنند.» با این روحیه، اریکا کرک گفت که قاتل همسرش را بخشیده است. او گفت: «پاسخ به نفرت، نفرت نیست. پاسخ، همانطور که از انجیل می‌دانیم، محبت است و همیشه محبت: محبت به دشمنانمان و محبت به کسانی که ما را آزار می‌دهند.» با این حال، بسیاری از کسانی که پیش و پس از او بر روی صحنه رفتند، نه از بخشش بلکه از آمادگی برای نبرد سخن گفتند. نتیجه، نمایشی خیره‌کننده از پیروزی‌خواهی مذهبی و سیاسی بود. استفان میلر، معاون رئیس‌ستاد کاخ سفید، گفت: «روزی که چارلی درگذشت، فرشتگان گریستند، اما آن اشک‌ها در قلب‌های ما به آتش تبدیل شده‌اند. و آن آتش با خشم صالحانه‌ای می‌سوزد که دشمنان ما نمی‌توانند آن را درک کنند یا بفهمند.» رئیس‌جمهور ترامپ، سخنران پایانی آن روز، خاطرنشان کرد که کرک «اکنون شهید آزادی آمریکا» است و قاتل او را «هیولایی رادیکالیزه و بی‌رحم» محکوم کرد. ترامپ کرک را مردی ستود که «بهترین‌ها را» برای مخالفانش می‌خواست. اما ترامپ گفت که در این مورد او و کرک از هم جدا می‌شوند. او گفت: «من از مخالفانم متنفرم. من بهترین‌ها را برای آنها نمی‌خواهم.»
حس غالب در این لحظه از سیاست آمریکا، عدم قطعیت است. هنوز مشخص نیست که انجیلی‌ها که برای مرگ کرک سوگوارند، چگونه واکنش نشان خواهند داد. آیا آنها وظیفه خود را پوشیدن سلاح خدا، مانند سربازان، می‌دانند یا به رویکردی متفاوت فراخوانده خواهند شد؟ دالاس ویلارد، متفکر بانفوذ انجیلی و استاد فلسفه در دانشگاه کالیفرنیای جنوبی بود که در سال ۲۰۱۳ درگذشت. توانایی او در پرداختن به متافیزیک و الهیات با مخاطبان عمومی، او را به نوعی سی. اس. لوئیس (C. S. Lewis) امروزی تبدیل کرده بود. دو سال پس از مرگ ویلارد، دخترش، ربکا، مجموعه‌ای از سخنرانی‌ها و نوشته‌های او را با عنوان «جذابیت ملایمت: دفاع از ایمان به شیوه عیسی» منتشر کرد. ویلارد معتقد بود که وزارت آپولوجتیک (دفاعیات مسیحی) در کلیسا – کار دفاع از ایمان مسیحی در برابر منتقدانش – بیش از حد بر «بحث‌ها و استدلال‌های فکری» متمرکز شده است، و او به مؤمنان هشدار می‌داد که در تعامل با مخالفان، «روحی خصمانه و متکبرانه» را در پیش نگیرند. او نوشت که دفاعیات مسیحی باید با ملایمت مشخص شود، زیرا «آنچه ما به دنبال دفاع یا توضیح آن هستیم، خود عیسی است که چوپانی مهربان و دوست‌داشتنی است. اگر در ارائه مژده ملایم نباشیم، مردم چگونه با مسیح مهربان و دوست‌داشتنی‌ای که می‌خواهیم به آن اشاره کنیم، روبرو خواهند شد؟»
مایکل ویر بیش از یک دهه است که در تقاطع ایمان و سیاست فعالیت می‌کند، که از کمپین ریاست‌جمهوری باراک اوباما در سال ۲۰۰۸ آغاز شد و سپس در کاخ سفید اوباما ادامه یافت. سال گذشته، او کتاب «روح سیاست ما» را منتشر کرد که در آن استدلال می‌کند که باید اخلاق ملایمت ویلارد را در سیاست به کار برد. ویر از نظر الهیاتی یک انجیلی است، اما خود را «نسبت به نفوذ خودخواهانه، قبیله‌ای و ستیزه‌جویانه مسیحی در سیاست که خود را مسیحی می‌نامد اما هیچ شباهتی به مسیح ندارد، بدبین» توصیف می‌کند. در سال ۲۰۲۲، او مرکز مسیحیت و زندگی عمومی را در واشنگتن دی‌سی تأسیس کرد، سازمانی که به دنبال «سیاستی سالم‌تر و زندگی عمومی بهتر» است که با «مشارکت‌های مثبت مسیحی» یاری می‌شود. (من در رویدادهای میزبانی شده توسط این مرکز سخنرانی کرده‌ام.) ویر در کتاب خود، تصور می‌کند چه اتفاقی می‌افتد اگر هدف اصلی مسیحیان در سیاست از یک میل همه‌جانبه برای پیروزی به «تمایل واقعی به خدمت‌رسانی محبت‌آمیز» تغییر کند. او به کتاب دیگری از ویلارد با عنوان «توطئه الهی»، که در سال ۱۹۹۷ منتشر شد، اشاره می‌کند که در آن ویلارد خشم و تحقیر را «دو بلای زمین» توصیف می‌کند و مشاهده می‌کند که ایالات متحده «به طور فزاینده‌ای از خشم و کینه‌توزی شهروندان نسبت به یکدیگر بیمار شده است. و اغلب این خشم و کینه‌توزی به نام خدا موجه دانسته می‌شود.»
پیشنهادهای ویر ساده و بدون راه‌حل‌های سریع هستند. او معتقد است که راه تغییر فضای سیاست مسیحی از طریق «شکل‌گیری معنوی» است، فرآیندی که ریشه در رشته‌هایی مانند رفاقت، دعا، مطالعه و عبادت دارد. او پادکستی با عنوان «پنج صبح» را از دوشنبه تا پنجشنبه میزبانی می‌کند که خلاصه‌ای پنج دقیقه‌ای از اخبار و دعوتی برای دعا درباره آن ارائه می‌دهد. صبح روز پس از مراسم یادبود کرک، ویر بخشی از کتاب مقدس را خواند و روایتی از این رویداد ارائه داد. او آرام و بدون احساس صحبت کرد، حتی زمانی که نفرت ترامپ نسبت به مخالفانش را نقل می‌کرد. به نظر می‌رسید که او تلاش می‌کند اخبار را به بی‌طرفانه‌ترین شکل ممکن ارائه دهد. سپس به دو موضوع دیگر پرداخت – رد اقدامات تأمین مالی موقت توسط سنا برای جلوگیری از تعطیلی دولت و کنار گذاشتن نظرسنجی وزارت کشاورزی ایالات متحده در مورد امنیت غذایی در آمریکا – و با یک دعا نتیجه‌گیری کرد. آرامش در ارائه ویر تضاد شدیدی با سبک ستیزه‌جویانه چارلی کرک داشت.
پرسشی که ویر و سازمانش با آن روبرو هستند این است که آیا ملایمت در زمانی که اقتصاد توجه، خشم را پاداش می‌دهد، امیدی به جلب توجه دارد؟ سیاست به ائتلاف‌های داوطلبانه بستگی دارد، اما دقیقاً چه کسانی تشکیل‌دهنده بدنه حامی ملایمت هستند؟ در سه سال گذشته، مرکز ویر رشد ثابتی را تجربه کرده است، اما حضور آن همچنان محدود است. درآمد سالانه آن تنها کمی بیش از دو میلیون دلار است؛ در حالی که Turning Point USA درآمد سالانه نزدیک به صد میلیون دلار گزارش می‌کند. ویر حدود بیست و هشت هزار دنبال‌کننده در X دارد، در مقایسه با بیش از شش میلیون نفری که صفحه کرک را دنبال می‌کنند. حضور این مرکز در یوتیوب ناچیز است؛ هنوز یک حساب تیک‌تاک راه‌اندازی نکرده است.
در یک مکالمه تلفنی در این هفته، ویر به موانع اذعان کرد. او به من گفت: «افرادی که معمولاً برای نوشتن چک‌های بزرگ ترغیب می‌شوند، این کار را به دلایل هم‌نشینی انجام نمی‌دهند.» یکی از دوستان او یک بار شوخی کرد که «هیچ 'کمیته اقدام سیاسی مدنی' وجود ندارد.» با این حال، ویر پیشنهاد کرد که مشکل عمدتاً مربوط به تصور است، و امید او این است که وقتی مردم «راهی متفاوت و بهتر را مشاهده کنند، ترغیب به دنبال کردن آن خواهند شد.» آینده دموکراسی آمریکا ممکن است به این بستگی داشته باشد.