عکس: گتی ایمیجز
عکس: گتی ایمیجز

دیک چنی آمریکایی‌ها را دچار تفرقه کرد

قدرتمندترین معاون رئیس‌جمهور تاریخ آمریکا و معمار جنگ با تروریسم، در 3 نوامبر در سن 84 سالگی درگذشت

آیا باید آن را سرنگون می‌کردند؟ این سؤال بود. ساعت 10:15 صبح 11 سپتامبر 2001 بود. دو هواپیمای مسافربری قبلاً به برج‌های دوقلو برخورد کرده بودند. سومی به پنتاگون اصابت کرده بود. چهارمی هنوز در آسمان بود و مکان آن مشخص نبود. آنچه می‌دانستند این بود که رئیس‌جمهور جورج دبلیو بوش در دسترس نبود—او در یک مدرسه ابتدایی بود و به خواندن «بز خانگی» توسط چند کودک گوش می‌داد. در پناهگاه کاخ سفید، یک دستیار یونیفرم‌پوش به معاون رئیس‌جمهور نزدیک شد. دستیار گفت که آنها آن هواپیما را پیدا کرده‌اند. 80 مایل فاصله داشت و به سمت واشنگتن، دی‌سی، در حرکت بود. آیا آنها مجوز حمله داشتند؟

بعدها مردم از او پرسیدند: چه احساسی داشتی؟ چه حسی داشت وقتی از تو پرسیده شد که آیا نیروهای آمریکایی باید یک هواپیمای آمریکایی را سرنگون کنند؟ او احساس می‌کرد: این مربوط به احساسات او نبود. او کاری برای انجام دادن داشت. می‌توانست دست‌هایش را فشار دهد و احساساتی شود. اما یک هواپیمای ربوده شده در 80 مایلی واشنگتن بود. می‌توانست در عرض چند دقیقه برسد. دستیار دوباره گفت: هواپیما حالا 60 مایل فاصله داشت. افراد حاضر در پناهگاه به معاون رئیس‌جمهور نگاه کردند. او دستور داد: آن را سرنگون کنید. اتاق در سکوت فرو رفت. هم از دستور و هم از واکنش او: حتی لحظه‌ای تردید نکرده بود.

ریچارد بروس چنی مردی مردد نبود. برخی این را یک عیب می‌دانستند. اما او وقت زیادی را صرف فکر کردن به عیب‌هایش نمی‌کرد؛ این کمکی به او در انجام کارش نمی‌کرد. بسیاری زمزمه می‌کردند که شغل او دقیقاً چه بود، چندان روشن نبود. قبل از او بسیار روشن‌تر بود. یکی از پیشینیان گفته بود که شغل معاونت رئیس‌جمهور «ارزش یک سطل ادرار گرم را ندارد». پس از آقای چنی—پس از 11 سپتامبر، عراق و گوانتانامو—این شغل ارزش بسیار بیشتری پیدا کرد. او به عنوان «قدرتمندترین معاون رئیس‌جمهور در تاریخ ایالات متحده» شناخته شد.

پس از 11 سپتامبر، او را به نام‌های دیگری نیز خواندند—بسیاری از آنها ناخوشایند. او را معمار جنگ با تروریسم و حمله به عراق نامیدند. چپ‌گرایان او را «شوم»، «شیطان» و «دارث ویدر» می‌نامیدند. حتی میانه‌روها، به گفته سر تونی بلر، نخست‌وزیر پیشین بریتانیا، با ذکر نام او «به دنبال سیر و صلیب می‌رفتند». همه طرف‌ها او را «ماکیاولیستی» می‌نامیدند. او شانه بالا انداخت و گفت: اگر می‌خواهید محبوب باشید، بروید ستاره سینما شوید. اگر می‌خواهید کاری انجام دهید، منتقدان خواهید داشت. هرچند وقتی واشنگتن پست او را «میانه‌رو» نامید، درخواست اصلاحیه داد. او یک محافظه‌کار بود.

تمام و کمال. از نوجوانی در وایومینگ بزرگ شده بود، جایی که عشق به آن آسمان‌های بزرگ آمریکایی و ماهیگیری در آن رودخانه‌های بزرگ آمریکایی را آموخته بود. سرانجام وایومینگ را ترک کرد، ابتدا برای ییل (اگرچه ترک تحصیل کرد)، سپس برای واشنگتن، جایی که در زمان جرالد فورد، جوان‌ترین رئیس ستاد کاخ سفید در تاریخ آمریکا شد. اما او همیشه عادات ساده وایومینگ خود را حفظ می‌کرد. یک روز در کنار رودخانه با قلاب ماهیگیری: این، تا پایان عمرش، ایده او از خوشبختی بود. خودزندگی‌نامه‌اش، «در زمان من»، سه بار به عبارت «کنوانسیون‌های ژنو» اشاره کرده بود؛ ده بار به «حقوق بشر»—و 53 بار به کلمه «ماهی». اسم رمز سرویس مخفی او «ماهیگیر» بود.

منتقدانش احساس می‌کردند که ماهیگیری فقط یک سرگرمی نبود، بلکه شخصیت او بود. در دفتر کار، درست مانند کنار رودخانه، هوشیار، ساکت و صبور بود. دیگران احساس می‌کردند که او ماهی سردی است: لبخندی سرد و یک‌طرفه داشت؛ کم حرف می‌زد؛ زیاد می‌فهمید. کارکنان دفتر او را به نام «اتاق ستاره» می‌شناختند که نام دادگاه مخفی تودورهای انگلیسی بود. زیرا، همانطور که یکی از آنها گفت: «اگر مجبور باشی او را ببینی، حتماً کار بدی انجام داده‌ای.»

او، برعکس، در کارش بسیار خوب بود. تا سال 2001، او به عنوان معاون رئیس‌جمهور آقای بوش سوگند یاد کرده بود. سپس 11 سپتامبر فرا رسید. همان روز، پس از اینکه دستور او برای سرنگونی هواپیما بی‌نتیجه ماند (مسافران خودشان هواپیما را سرنگون کرده بودند)، او با هلیکوپتر از چمن جنوبی کاخ سفید پرواز کرده بود. او همیشه آن پرواز را به یاد می‌آورد: منظره پنتاگون، با سوراخی که هنوز دود از آن برمی‌خاست. این تصویر گویا بود. آمریکایی‌ها هم آن پرواز را به یاد آوردند—رئیس‌جمهورها از چمن جنوبی پرواز می‌کنند، نه معاونان رئیس‌جمهور. آن تصویر نیز گویا بود.

آن روز، او و آمریکا را تغییر داد. از این پس، او گفت، آمریکا باید با جنبه تاریک کار کند. از نظر منتقدان، آمریکا به جنبه تاریک تبدیل شد. کنوانسیون‌های ژنو 1949 می‌گفتند زندانیان جنگ باید «با انسانیت رفتار شوند». او احساس می‌کرد تروریست‌ها شایسته رفتار به عنوان زندانیان جنگ نیستند. او فهرست کرد که چگونه می‌توان با آنها رفتار کرد: سیلی به صورت. چسباندن آنها به دیوار. می‌توانستند—و اینجا او حرکت ریختن را تقلید کرد—آنها را واتربوردینگ کنند. مردم از او پرسیدند: آیا این شکنجه نیست؟ او در پاسخ پرسید: آیا می‌خواهید حملات تروریستی را مجاز کنید فقط به این دلیل که نمی‌خواهید یک آدم بد و خشن باشید؟ یا می‌خواهید کار خود را انجام دهید؟

او می‌دانست شغلش چیست: انجام هر کاری که لازم است، به هر قیمتی، برای دفاع از آمریکا. و منتقدانش می‌گفتند که این هزینه بالا بود. با عراق، او آمریکا را در جنگی درگیر کرد که هزاران جان را گرفت و شهرت بین‌المللی آن را پایین آورد. عراق، به دور از امن‌تر کردن آمریکا، به عنوان بزرگترین فاجعه سیاست خارجی آن نسل دیده شد.

این به او نیز لطمه زد. او در هشت سال، هشت بار دچار حمله قلبی شد. او به عنوان یک شخصیت شرور کارتونی شناخته شد، نقشی که او تا حدی پذیرفته بود: دارث ویدر، او گفت، یکی از نام‌های زیباتری بود که به او داده بودند. وقتی او به طور تصادفی یکی از شرکای شکارش را به صورت زد، این حادثه—که نزدیک بود فاجعه‌بار باشد—توسط ملت به عنوان یک کمدی اسلپ‌استیک تلقی شد. دیوید لترمن مشاهده کرد: «ما نمی‌توانیم بن لادن را بگیریم، اما یک وکیل 78 ساله را زدیم.»

او بی‌تفاوت بود. تاریخ نشان خواهد داد: در کار خود، او آنچه را که درست می‌دانست انجام داده بود. او تلاش کرده بود از آمریکا محافظت کند. و همچنان به تلاش خود ادامه خواهد داد. حتی زمانی که از سمت خود کنار رفته و از محبوبیت افتاده بود. در سال 2024 او اعلام کرد که به کامالا هریس رأی خواهد داد: او گفت که در تاریخ 248 ساله کشورش، هرگز کسی وجود نداشته که تهدید بزرگتری برای آن باشد تا دونالد ترامپ. برخی او را به خاطر این کار مورد انتقاد قرار دادند. برخی او را تحسین کردند. اما او این کار را برای تحسین انجام نداده بود. او، مثل همیشه، فقط کار خود را انجام می‌داد. تلاش می‌کرد از آمریکا محافظت کند. ¦