چند روز پس از روی کار آمدن رئیس‌جمهور دونالد ترامپ، دعوتی از سوی مقامات ICE دریافت کردم تا «عملیات‌های ضربتی» جدید دولت را در شهر نیویورک مشاهده کنم. آنها به من گفتند ساعت ۴ صبح در ساختمان فدرال مرکز شهر، جایی که این آژانس سلول‌های بازداشت خود را دارد، حاضر شوم. افسران با جلیقه‌های ضد گلوله در پارکینگ زیرزمین جمع شده بودند و سپس با کاروانی از خودروهای بدون علامت راهی برانکس شدند.
این سفر به خصوص قابل توجه نبود. طی چند ساعت بعدی، افسران تنها یک نفر را بازداشت کردند. مقامات ICE آن صبح پریشان بودند، زیرا کریستی نوئم، وزیر امنیت داخلی، به همراه یک تیم خبری CBS برای پیوستن به آنها حاضر شده بود. نوئم قبل از طلوع آفتاب شروع به انتشار ویدیوهایی درباره دستگیری «افراد شرور و کثیف» کرد. مقامات ICE همیشه به خبرنگاران اصرار داشتند که پست‌های شبکه‌های اجتماعی یا هرگونه اشاره به عملیات‌های در حال انجام، هویت آنها را فاش کرده و افسران را به خطر می‌اندازد. اما نوئم تازه‌کار بود و مشتاق نشان دادن سخت‌گیری، و افسرانی که با آنها صحبت کردم عمدتاً به آن می‌خندیدند. تا نیمه‌های صبح، این گشت‌زنی به پایان رسید.
با نگاهی به عکس‌هایی که آن روز گرفتم، یک چیز برجسته است: افسران ICE ماسک به چهره نداشتند.
پوشش‌های صورت و گردن‌بندها کمی بعد مورد استفاده قرار گرفتند. یک ویدیوی وایرال شده در اواسط فوریه از یورک، پنسیلوانیا، پنج افسر ماسک‌دار را نشان می‌داد که مردی را با خود می‌بردند در حالی که او التماس می‌کرد با همسرش تماس بگیرد. در ماه مارس، ICE دانشجوی ترکیه ای رومیسا اوزتورک را دستگیر کرد – که ویزایش به دلیل نگارش یک مقاله درباره غزه باطل شده بود – و فیلم دوربین مداربسته نشان می‌داد که او توسط ماموران لباس شخصی، برخی با کلاه، محاصره شده بود که هنگام کشاندن او ماسک‌هایشان را بالا می‌کشیدند.
همزمان که کارزار اخراج ترامپ شدت گرفت، ماسک‌ها به سرعت افسران و ماموران را به یک گروه بی‌چهره، بی‌شخصیت و غیرقابل تمایز از ماموران خشن تبدیل کردند. این ظاهری است که مدت‌ها با رژیم‌های استبدادی و پلیس مخفی مرتبط بوده، و نشانه‌های بصری اساسی اجرای قانون آمریکا – مجرمان ماسک می‌زنند؛ پلیس‌ها چهره خود را نشان می‌دهند – ناگهان معکوس شد. در ویدیوهای افسران ماسک‌دار که از آن زمان وایرال شده‌اند، اغلب دشوار است تشخیص داد چه کسی صحبت می‌کند، چه رسد به اینکه آنها به کدام آژانس تعلق دارند. برخی از مواجهات آنقدر سریع اتفاق می‌افتند که بیشتر شبیه آدم‌ربایی به نظر می‌رسند تا دستگیری‌های متعارف، و فعالان شروع به نامیدن ماموران فدرال به «آدم‌ربایان» کرده‌اند.
پوشش‌های صورت اکنون یک وسیله استاندارد برای اجرای قوانین مهاجرت فدرال و نمادی از کارزار اخراج گسترده است که اولویت اصلی سیاست داخلی ترامپ محسوب می‌شود. مقامات باتجربه ICE که با آنها صحبت کردم، استفاده از ماسک را یک تحول بی‌شک منفی می‌دانند. اما بیشتر آنها آن را یک شر ضروری می‌دانند.
شغل تحت فرمان ترامپ تغییر کرده است. اجرای قوانین مهاجرت به طور سنتی آرام‌تر و اداری‌تر، در زندان‌ها یا دفاتر پذیرش ICE اتفاق می‌افتاد، جایی که کار بیشتر شبیه مدیریت پرونده بود. مقامات ترامپ به افسران دستور دادند به خیابان‌ها بیایند و آنها را تحت فشار قرار دادند تا سهمیه‌های دستگیری را رعایت کنند، در حالی که این شغل را به نوعی نمایش عمومی تبدیل کردند و دوربین‌های خبری و تیم‌های فیلمبرداری خود دولت را آوردند تا ویدیوهای تبلیغاتی وزارت امنیت داخلی را بسازند. گروه‌های فعال و معترضان نیز همه چیز را با دوربین‌های تلفن همراه ضبط می‌کنند، ماموران را تعقیب کرده، سرزنش می‌کنند و زشت‌ترین لحظات را پخش می‌کنند. هر مواجهه خطر یک تعامل وایرال و شهرت بد آنلاین را به همراه دارد که می‌تواند منجر به افشای اطلاعات شخصی یا بدتر از آن شود.
ماسک‌ها راهی بود برای افسران تا از این وضعیت کناره‌گیری کنند – تا پیچیدگی‌های سیاسی کارشان یا برای برخی، ملاحظات اخلاقی آن را از خود دور سازند.
یکی از مقامات ICE به من نوشت: «بهانه‌ای که شنیده‌ام این است که "من برای این کار ثبت‌نام کردم، نه خانواده‌ام."» او همکارانی را توصیف کرد که می‌گویند توسط خویشاوندان و همسایگانشان «شیطان صفت» خوانده شده‌اند، یا اینکه فرزندانشان در مدرسه ابتدایی مورد تمسخر قرار گرفته‌اند. این مقام، که اجازه صحبت با خبرنگاران را نداشت، با همکارانی که ماسک می‌زنند ابراز همدردی کرد، اما اذعان داشت که استفاده از ماسک تأثیری موذیانه بر کار پلیس دارد.
این مقام به من گفت: «مردم زمانی که می‌توانند یا فکر می‌کنند گمنام هستند، تمایل دارند بدتر عمل کنند. وقتی می‌دانید که استفاده خاصی از زور می‌تواند به فردی که آن را انجام داده ربط داده شود، در مورد کاری که می‌کنید و چگونگی انجام آن فکر می‌کنید.»
پوشش‌های صورت اجباری نیستند. بیشتر آژانس‌های فدرال آنها را فراهم نمی‌کنند و هر افسر و مامور از آن استفاده نمی‌کند. طبق گفته مقامات کنونی و سابق ICE که با آنها صحبت کردم، در ماه‌های فوریه و مارس، زمانی که ماسک‌ها رایج‌تر شدند، رهبران ICE در مورد محدود کردن استفاده از آنها بحث کردند. برخی از افسران در طول همه‌گیری به استفاده از ماسک و گردن‌بند عادت کرده بودند، و مقامات رویکردی آزادانه را در قبال استفاده از آنها اتخاذ کردند و این موضوع را به صلاحدید فردی واگذار کردند. افسران معمولاً هنگام صحبت با یکدیگر دور از دوربین‌ها، یا انجام سایر وظایف غیرعمومی، ماسک‌های خود را برمی‌دارند، سپس زمانی که در حال دستگیری هستند یا می‌بینند که از آنها فیلمبرداری می‌شود، آنها را بالا می‌کشند. یک مقام دیگر ICE به من گفت: «این الان بخشی از لباس فرم آنهاست. تبدیل به طبیعت دوم شده است.»
هیچ یک از ده‌ها مقام فعلی و سابق که با آنها صحبت کردم، نگفتند که فکر می‌کنند ماسک‌ها به این زودی برداشته خواهند شد. نه در عصر جدید کنشگری آنلاین، تشخیص چهره، و تهدیدات ناشناس. نه با تشدید و تهاجمی‌تر شدن سرکوب‌های ترامپ.
تاد لیونز، سرپرست اداره ICE، به سی‌بی‌اس نیوز گفت که او «طرفدار ماسک‌ها نیست»، اما اگر افسران فکر کنند که به «حفظ امنیت خود و خانواده‌شان» کمک می‌کند، اجازه استفاده از آنها را می‌دهد. نوئم گفت که ماسک‌ها به افسران کمک می‌کنند تا «در موقعیت‌های خطرناک» از خود محافظت کنند، و آژانس‌های وزارت امنیت داخلی می‌توانند دستورالعمل‌هایی برای استفاده از آنها تعیین کنند. تریشیا مک‌لافلین، سخنگوی این وزارتخانه، در ایمیلی به من گفت که افسران اجرای قانون فدرال با موجی از تهدیدات و حملات مواجه هستند «از جمله حملات تروریستی، استفاده از خودرو به عنوان سلاح، و جایزه برای قتل آنها.»
مک‌لافلین نوشت: «به همین دلیل افسران ما ماسک می‌زنند. حفاظت از هویت آنها یکی از راه‌ها برای جلوگیری از هدف قرار دادن خانه‌هایشان و تهدید خانواده‌هایشان توسط افراد شرور است.»
در سپتامبر، سه زن در کالیفرنیا متهم شدند که یک مامور ICE را تا خانه‌اش تعقیب کرده و آدرس او را در اینستاگرام منتشر کرده بودند. دو مرد در جورجیا ماه گذشته توسط یک هیئت عالی قضایی به دلیل تهدید به آسیب رساندن به یک مامور ICE در پست‌های شبکه‌های اجتماعی که شامل تصاویر مرد و همسرش بود، متهم شدند. و یک مرد مکزیکی که به طور غیرقانونی در دالاس زندگی می‌کرد، در ۱۴ اکتبر پس از پیشنهاد ۱۰,۰۰۰ دلار برای کشتن ماموران ICE در پست‌های تیک‌تاک دستگیر شد.
اما گاهی اوقات، از ماسک‌ها به عنوان ابزاری برای ارعاب استفاده می‌شود. در هالووین، ماموران فدرال در کالیفرنیای جنوبی در حالی که ماسک‌های ترسناک داشتند، برای دستگیری به بیرون می‌رفتند. هنگامی که سایت خبری L.A. Taco از وزارت امنیت داخلی در مورد این لباس‌ها پرسید، مک‌لافلین پاسخی دو کلمه‌ای ارسال کرد: «هالووین مبارک.»
برای تسریع دستگیری‌ها و اخراج‌های مهاجرتی، وزارت امنیت داخلی از FBI، مارشال‌های ایالات متحده و سایر آژانس‌های وزارت دادگستری کمک گرفته است – و آن ماموران فدرال نیز ماسک به صورت دارند. ناتالی بالداساره، سخنگوی وزارتخانه، به سوالات در مورد سیاست‌های وزارتخانه در رابطه با پوشش‌های صورت و شناسه‌های آژانس پاسخ نداد. بالداساره در یک پاسخ یک جمله‌ای نوشت: «حفاظت از ایمنی و امنیت افسران اجرای قانون فدرال ما که کشورمان را از بیگانگان غیرقانونی خطرناک پاک می‌کنند، همچنان اولویت اصلی این دولت خواهد بود.» یکی از مقامات ICE به من گفت که ماموران وزارت دادگستری که برای کمک به آنها فرستاده شده‌اند، حتی مشتاق‌تر به پنهان کردن چهره‌های خود هستند. او به من گفت: «آنها حتی بیشتر ماسک می‌زنند، زیرا دوست ندارند با ما بیرون باشند.»
برخی از نیروهای گارد ملی که توسط ترامپ برای حفاظت از افسران و ساختمان‌های ICE فرستاده شده‌اند، صورت خود را می‌پوشانند، اما نیروهایی که در واشنگتن دی‌سی گشت‌زنی می‌کنند – و زباله جمع‌آوری می‌کنند – عموماً ماسک نمی‌زنند. گارد ملی سیاست یکسانی در مورد ماسک‌ها ندارد، و سخنگوی گارد به من گفت که استفاده از آنها می‌تواند توسط هر مقام ایالتی یا فدرال مسئول استقرار آنها تعیین شود.
ماسک‌ها، که وزارت امنیت داخلی اصرار دارد ابزاری برای حفظ امنیت افسران هستند، همچنین به نقطه‌ای برای تجمع اعتراضی و تحریک به درگیری تبدیل شده‌اند. یک مقام سابق ICE به من گفت: «آنها فوراً اوضاع را تشدید می‌کنند» و این تصور را تقویت می‌کنند که ماموران و افسران از کاری که انجام می‌دهند شرمنده‌اند. افسران و مامورانی با صورت‌های پوشیده توسط ساکنان محلی و معترضانی که آنها را به دلیل پنهان کردن چهره‌شان «بزدل» می‌نامند، مواجه شده‌اند.
در واشنگتن، مخالفان ترامپ یک کارزار هنر خیابانی را آغاز کرده‌اند و شهر را با پوسترهایی که می‌گویند «ماسک‌هایتان را بردارید!» و «چرا صورتتان را پنهان می‌کنید؟ کارکنان عمومی باید با مردم روبرو شوند» پر کرده‌اند. موریل بوسر، شهردار واشنگتن دی‌سی، با استقرار نیروهای گارد ملی مخالفت نکرده، اما از نیروهای فدرال خواسته است که ماسک نزنند و خود را به وضوح در خیابان‌های شهر معرفی کنند.
دموکرات‌ها قانونی را معرفی کرده‌اند که ماموران فدرال را از استفاده از ماسک در حین دستگیری‌های مهاجرتی منع می‌کند، اما این تلاش‌ها عمدتاً نمادین هستند. نماینده دن گلدمن، یک دموکرات نیویورکی که «قانون عدم وجود پلیس مخفی» را در ماه ژوئن معرفی کرد، در بیانیه‌ای گفت: «ایالات متحده یک دیکتاتوری نیست.» او پیشنهاد خود را «قانون عقل سلیم که تضمین می‌کند قوانین دولت فدرال ما توسط انسان‌های قابل شناسایی اجرا می‌شوند، نه توسط ماموران مخفی و ناشناس دولت» نامید. گاوین نیوسام، فرماندار کالیفرنیا، قانونی با همین نام را امضا کرده است. قرار است این قانون از اول ژانویه اجرایی شود، اما مشخص نیست که مقامات ایالتی چگونه انتظار دارند این قانون را علیه ماموران و افسران فدرال اجرا کنند.
این قانون از ماموران و افسران فدرال می‌خواهد که لباس فرم و نشان‌هایی بپوشند که به وضوح آژانس‌هایی که برای آنها کار می‌کنند را مشخص کند. بسیاری از ماموران از جلیقه‌های بالستیک با برچسب‌های عمومی «پلیس» یا «پلیس فدرال» استفاده می‌کنند. برخی دیگر «ERO» نوشته شده که مخفف Enforcement and Removal Operations (عملیات اجرا و اخراج) است – بازوی اخراج ICE – اما این مخفف برای عموم مردم شناخته شده نیست. مقامات باتجربه که با آنها صحبت کردم گفتند که عدم وجود برچسب‌های واضح تلاشی عمدی برای فرار از مسئولیت نیست. آنها توضیحی عادی‌تر ارائه می‌دهند: سفارشات عمده تجهیزات حفاظتی که توسط آژانس‌های مختلف، در زمان‌های مختلف، و بدون یک استاندارد واحد ساخته شده‌اند.
برخی از مقامات ICE که با آنها صحبت کردم، گفتند که از شناسه‌های واضح‌تر استقبال می‌کنند زیرا از اینکه به خاطر حوادث خشونت‌آمیز مربوط به ماموران گشت مرزی ایالات متحده مورد سرزنش قرار می‌گیرند، ناراحت هستند. سرکوب‌های ترامپ در لس‌آنجلس و شیکاگو توسط رئیس گشت مرزی گرگوری بووینو رهبری شده است، و بسیاری از ویدیوهای دستگیری وایرال شده در شبکه‌های اجتماعی مربوط به نیروهای او بوده، نه افسران ICE. کاخ سفید ماه گذشته هنگامی که دولت شروع به جایگزینی رهبران بیشتر ICE در دفاتر منطقه‌ای با فرماندهان گشت مرزی کرد، ترجیح خود را برای تاکتیک‌های بووینو نشان داد. در ویدیوهای شبکه‌های اجتماعی وزارت امنیت داخلی که تاکتیک‌های کماندویی بووینو را ترویج می‌کنند، او اغلب تنها فرد گشت مرزی بدون ماسک است، یک جلوه بصری که نقش نمایشی او را در کارزار ترامپ تقویت می‌کند.
گشت مرزی و ICE تمایل دارند رویکرد متفاوتی در قبال اجرای قوانین مهاجرت داشته باشند: افسران ICE به کار در شهرهای آمریکا و هدف قرار دادن افراد خاصی که به دنبال دستگیری آنها هستند، عادت دارند. ماموران گشت مرزی در مناطق بیابانی و کوهستانی دورافتاده کار می‌کنند، جایی که آموزش دیده‌اند تا هر کسی را که با آن مواجه می‌شوند به عنوان یک مهاجر غیرقانونی مظنون ببینند. آنها در استفاده از زور علیه مظنونانی که فرار می‌کنند یا مقاومت می‌کنند، تردید نمی‌کنند. اما هرگز در این مقیاس، صدها مایل دورتر از هر گذرگاه مرزی، در شهرهای آمریکا مستقر نشده‌اند.
جیسون اوونز، که در ماه آوریل از سمت رئیس گشت مرزی بازنشسته شد، به من گفت که تصمیم ماموران برای پنهان کردن چهره‌هایشان را درک می‌کند. اوونز به من گفت: «زمانی که می‌بینم جمعیت و افراط‌گرایان چه توانایی‌هایی از خود نشان داده‌اند، برایم سخت است که افرادمان را مقصر بدانم.» او گفت که ماموران، برچسب‌های حاوی شماره نشان خود را به وضوح روی یونیفرم‌هایشان نگه می‌دارند و از ماسک‌های دارای جمجمه یا سایر «نشانه‌های غیرحرفه‌ای» استفاده نمی‌کنند.
هنگامی که در اوایل دهه ۲۰۱۰ به عنوان خبرنگار در مکزیک به پوشش جنگ مواد مخدر می‌پرداختم، پلیس و سربازان اغلب ماسک می‌زدند، در حالی که مجرمان با چهره‌های نمایان رفت و آمد می‌کردند. کارتل‌ها هویت افسران و سربازان را می‌فهمیدند و سعی می‌کردند آنها را فاسد کنند. اگر رشوه را نمی‌پذیرفتند، هدف ترور قرار می‌گرفتند. این پیشنهاد «پلاتا او پلومو» (نقره یا سرب) نامیده می‌شد – رشوه یا گلوله.
کسانی که رشوه را می‌پذیرفتند و برای قاچاقچیان کار می‌کردند، در لباس‌های پلیس یا نظامی خود به این کار ادامه می‌دادند و هیچ راهی برای مردم باقی نمی‌گذاشتند تا تشخیص دهند چه کسی، کیست. این وضعیت باعث شد که فرض بر این باشد که کارتل‌ها همه جا هستند. اعتماد به پلیس، و نهادهای عمومی به طور گسترده‌تر، به تدریج از بین رفت، و این امر به بی‌قانونی – یا ادعاهای خودسرانه و بدون پاسخگویی قدرت دولتی – اجازه شکوفایی داد.
ایالات متحده بحران مشابهی از فساد در نهادهای اجرای قانون خود ندارد، اما مجرمان در ایالات متحده شروع به استفاده از ماسک برای جعل هویت ماموران فدرال کرده‌اند، که تشخیص اینکه آیا یک مرد مسلح ماسک‌دار برای اجرای قانون آمده است یا برای نقض آن، برای شهروندان عادی دشوار کرده است. طبق گزارش سی‌ان‌ان، امسال تعداد موارد جعل هویت ماموران ICE بیشتر از مجموع چهار دولت ریاست جمهوری قبلی بوده است. در ماه ژوئن، دو مرد ماسک‌دار که جلیقه‌هایی با عنوان «ICE» به تن داشتند، یک راننده را متوقف کرده و با اسلحه از او در دلاور سرقت کردند. در ماه اوت، یک مرد مسلح ماسک‌دار پس از نشان دادن یک نشان جعلی ICE، یک فروشگاه مواد غذایی را در کلرادو اسپرینگز سرقت کرد. مردان ماسک‌دار که خود را مامور FBI معرفی کرده بودند، ماه گذشته از یک خانه در جنوب کالیفرنیا سرقت کردند.
چاک وکسلر، مدیر اجرایی انجمن تحقیقات اجرایی پلیس، که با آژانس‌های پلیس برای ترویج بهترین شیوه‌ها همکاری می‌کند، گفت که از دیرباز اختلاف نظری در مورد شفافیت در نحوه عملکرد دپارتمان‌های پلیس ایالتی و محلی در مقایسه با فدرال‌ها وجود داشته است. وکسلر به من گفت: «چرا افسران پلیس نام خود و شماره نشان خود را روی یونیفرم‌هایشان دارند؟ همه اینها به مرور زمان تکامل یافته‌اند زیرا افسران پلیس در جامعه کار می‌کنند و جامعه حقوق آنها را پرداخت می‌کند. این همان چیزی است که اعتماد و پلیس‌گری خوب به نظر می‌رسد.»
او افزود، هنگامی که افسران در یک تیراندازی یا استفاده دیگری از زور درگیر می‌شوند، این دپارتمان‌ها معمولاً نام افسر را به عنوان موضوعی از پاسخگویی منتشر می‌کنند.
نیروهای فدرال از کاخ سفید دستور می‌گیرند، نه از شهرها و جوامعی که در آن کار می‌کنند. وکسلر گفت، ماسک‌ها تا حدی محصول یک شکاف اعتماد گسترده‌تر است که توسط مقامات ترامپ ایجاد شده که ادعا می‌کنند مجرمان خطرناک – «بدترینِ بدترین‌ها» – را هدف قرار می‌دهند. در عوض، مردم مامورانی را می‌بینند که افرادی را دستگیر می‌کنند که در هیچ فعالیت مجرمانه آشکاری درگیر نیستند: مادرانی که کودکان را به مدرسه می‌برند، باغبانانی که از سر کار به خانه می‌آیند، خانواده‌هایی در راهروهای دادگاه‌ها.
وکسلر گفت که دپارتمان‌های پلیس در برخی شهرها تماس‌های ۹۱۱ از ساکنان جامعه دریافت می‌کنند که حضور مردان مسلح ماسک‌دار را در محله‌هایشان گزارش می‌دهند، به این امید که افسران محلی بتوانند از آنها محافظت کنند. وکسلر به من گفت: «فکر می‌کنم بیشتر مردمی که در آن جوامع زندگی می‌کنند، می‌خواهند بدترینِ بدترین‌ها اخراج شوند. اگر ماموران ICE بدترینِ بدترین‌ها را دستگیر یا اخراج می‌کردند، احتمالاً نیازی به ماسک زدن نداشتند.»