در یک شنبه ابری در سپتامبر، گروهی از مسافران برای شام در جوپنکرک، یک کارخانه آبجوسازی در کلیسایی تغییر کاربری یافته در شهر هارلم هلند، گرد هم آمدند. آنها از تگزاس، آیووا و پنسیلوانیا آمده بودند و قصد داشتند هفته آینده را به بازدید از هلند بگذرانند. هدف از سفر آنها نه تجارت بود و نه تفریح. این آمریکاییها اینجا بودند چون میخواستند از ایالات متحده خارج شوند.
دبی و بین، زوجی از دنتون تگزاس، پشت میزی بلند در طبقه بالکن نشستند و پنجرههای رنگی فضای کلیسا را تحسین میکردند. دبی، مدیر پروژه چهل و دو ساله، خندهای دلنشین و چتری موهای تیره دارد که صورت قلبیشکل او را قاب میکند. او گفت: «صادقانه بگویم، هنوز باورم نشده که اینجا هستیم.»
بین، سی و هفت ساله، به عنوان عکاس آزاد کار میکند و مدیریت رسانههای اجتماعی یک جراح ارتوپد را بر عهده دارد. او از موسیقی هوی متال و بازیهای رومیزی پیچیده مانند Dungeons & Dragons لذت میبرد و بیشتر صحبتها را به همسرش واگذار میکند. دبی به من اطمینان داد که او در هتلشان «کاملاً سرخوش» بود. او گفت: «این مردی است که به ندرت احساساتش را نشان میدهد.»
من در طول تابستان با دبی و بین در تماس بودم، زمانی که آنها سفرشان—و در نهایت خروجشان از ایالات متحده—را برنامهریزی میکردند. دبی گفت که آنها همیشه به بازنشستگی در خارج از کشور فکر میکردند، اما به دلیل بیاعتنایی آشکار دونالد ترامپ به دستورات دادگاه، برنامهشان را بهار گذشته جلو انداختند؛ بین خاطرنشان کرد که اینها پیشزمینههای اقتدارگرایی تمامعیار هستند. دبی گفت، پس از اینکه او برای بار دوم به قدرت رسید، «اوضاع واقعاً جدی شد.» «ابتدا امیدوار بودیم که اوضاع بهتر شود، یا بدتر نشود.»
بین به طعنه گفت: «اما نشد.»
این مهمانی شام توسط شرکت G.T.F.O. Tours، یک سرویس جابجایی که به شهروندان ناراضی آمریکایی برای شروع زندگی جدید در خارج از کشور کمک میکند، سازماندهی شده بود. شام اولین ایستگاه از یک دوره فشرده در سبک زندگی هلندی بود. دبی و بین امیدوار بودند که این تور به آنها در برنامهریزی برای یک نقل مکان دائمی در ژانویه کمک کند.
در حین نوشیدن آبجو و خوردن «بیتربالن»، توپهای گوشت با روکش نان، گفتگو بر سر میز به سرعت به سمت سیاست کشیده شد. مشتریان G.T.F.O. لیبرال هستند—همه آنها میخواهند از دست ترامپ فرار کنند—اما بین یک سوسیالیست دموکرات است، و دبی خود را بیشتر یک میانهرو میداند. دبی، که دو پسر بزرگسال دارد، در یک خانواده نظامی بزرگ شد و در نوزده سالگی به ارتش پیوست. او به عنوان متخصص ارتباطات در پایگاههایی در ایالات متحده، کره، عراق و آلمان خدمت کرد و به عنوان پیمانکار غیرنظامی در افغانستان کار کرد. اگرچه او اکنون احساس میکند که توسط منطق دولت برای جنگ علیه تروریسم «فریب خورده» است، اما ارتش به او اجازه داد تا هزینه تحصیل خود را بپردازد و خانوادهاش را تأمین کند. او از کارش لذت میبرد. او با یادآوری رفاقتها گفت: «حتی در عراق هم اوقات خوبی داشتم.»
دبی تا زمانی که به دنتون نقل مکان کرد و در سال ۲۰۱۲ در یک بار با بین آشنا شد، به طور پیشفرض به جمهوریخواهان رأی میداد. او گفت: «یادم میآید وقتی اوباما انتخاب شد در عراق بودم. حتی نمیدانستم او کیست.» او تغییر عقیده خود را به بین نسبت میدهد، اما همچنین میگوید که تماشای مشکلات مردم در جامعهاش باعث شد تا اهمیت شبکه ایمنی اجتماعی را درک کند. او گفت: «ما در ارتش به خوبی مراقبت میشدیم. متوجه نمیشوید که این چقدر سوسیالیستی است: ما مراقبتهای بهداشتی رایگان، مسکن رایگان و غذای رایگان دریافت میکردیم.» دبی پس از خروج از انزوا بعد از همهگیری، تحمل نابرابریهای اطرافش برایش سختتر شد. او به یاد آورد: «احساس میکردم به نوعی مسئولیت من است که همه چیز را درست کنم.»
او با داوطلب شدن در جامعه خود کنار آمد، اما این کار برای آرام کردن ترسهایش کمکی نکرد. هرچه بیشتر داستانهای خبری درباره دوره دوم ترامپ را میخواند، بیشتر زمانی را پیشبینی میکرد که حقوق مدنی شهروندان عادی سلب شود و تحت حکومت نظامی زندگی کنند. این آینده خوبی به نظر نمیرسید.
تورم نیز پسانداز کردن پول را دشوار کرده بود و چشمانداز اقتصادی این زوج نامشخص به نظر میرسید. اگرچه او با کار برای یک بانک بزرگ، درآمد شش رقمی داشت، اما اوضاع دشوار بود. دبی و بین نگران بازنشستگی بودند. آنها پلاسما خون میفروختند تا حسابهای بانکی خود را پر کنند.
بین در یکی از گفتگوهایمان گفت: «رویای آمریکایی چیزی است که به شما گفته میشود تا شما را به بخشی از سیستمی تبدیل کند که آشکارا دیگر کار نمیکند. من میخواهم در جایی باشم که دولت به شما اهمیت دهد و از شما مراقبت کند و خود شما باشد.»
هر چهار سال یک بار، گروهی از آمریکاییها تهدید به ترک کشور میکنند. این اعلامیهها معمولاً در اوایل نوامبر رخ میدهند و کانادا را در بر میگیرند. هیچ مهاجرت دستهجمعی اتفاق نمیافتد. نقل مکان دشوار است؛ نقل مکان به کشورهای دیگر دشوارتر است. خانوادهها، شغلها، حیوانات خانگی درگیر هستند. اما این بار، به نظر میرسد آمریکاییها به خواستههای خود عمل میکنند. وزارت امور خارجه تعداد دقیق آمریکاییهایی را که در خارج از کشور ساکن میشوند، پیگیری نمیکند، اما وکلای مهاجرت به من گفتند که تعداد افرادی که پس از انتخاب مجدد ترامپ به آنها مراجعه میکنند، افزایش یافته است. سانجی ستی، وکیل آمریکایی که اخیراً به ژنو نقل مکان کرده است، به من گفت: «به طور غیررسمی، افزایش قابل توجهی وجود دارد. چیزی که بسیار غافلگیرکننده بوده، این است که چقدر در زندگی شخصی خود میشنوم—میل به ترک یا گرفتن پاسپورت دیگر.»
مهاجرت هرگز ساده نیست، اما پول کمک میکند. حداقل نیمی از کشورهای جهان در ازای سرمایهگذاری یا پول نقد، ویزا یا شهروندی سریع به خارجیها ارائه میدهند. به گفته اریک میجر، که شرکتش، Latitude، به افراد برای درخواست چنین برنامههایی کمک میکند، مشتریان شهروندی از طریق سرمایهگذاری زمانی عمدتاً از مکانهایی با آزادیهای مدنی و اقتصادی محدود—روسیه، چین، ایران—میآمدند. اکنون اکثریت آنها از ایالات متحده میآیند. میجر در ایمیلی به من گفت: «ما شاهد افزایش آمریکاییهایی هستیم که برنامه A (مهاجرت کامل و بیقید و شرط، با هدف ترک ایالات متحده) را به جای تنها تضمین یک برنامه B، عملی میکنند. ما همین الان یک خانم از ناسا (که به پرتغال میرود)، یک آقا از اسپیسایکس (که به مالت میرود) و یک استاد دانشگاه کرنل (که به لندن میرود) را ثبت نام کردیم.»
برای آمریکاییهای بدون پول زیاد، پدربزرگ و مادربزرگ میتوانند بلیط طلایی باشند. دهها هزار شهروند آمریکایی از پاییز گذشته به دنبال پاسپورت دوم بودهاند و به دنبال گواهی تولد، ازدواج و سوابق کنیسهها و کلیساها میگردند. بر اساس یک تخمین، چهل درصد از آمریکاییها ممکن است واجد شرایط شهروندی دیگر باشند. در صورت عدم موفقیت، اینفلوئنسرهای آنلاین مسیرهای جایگزینی را برای یک سبک زندگی زیبا، مقرون به صرفه، بدون اسلحه و ماشین تبلیغ میکنند: استفاده از پرداختهای تأمین اجتماعی برای واجد شرایط شدن برای ویزای درآمد غیرفعال پرتغال، دور زدن قوانین تایلند با «سفرهای ویزایی» منظم به کامبوج، یا بهرهبرداری از سخاوت آلبانی—دوازده ماه بدون ویزا!—برای امتحان مدیترانه.
این محتوای همیشه در حال تکثیر اغلب بر بوروکراسی، جرم و جنایت و این واقعیت که غربیها تمایل دارند خود را در فضاهایی که مردم محلی قادر به پرداخت آن نیستند، منزوی کنند، سرپوش میگذارد. هر جایی باید ارزانتر—و کم استرستر—از آمریکای امروز باشد. یک نظرسنجی اخیر توسط شرکت تحقیقاتی هریس پول نشان داد که تقریباً نیمی از پاسخدهندگان به دلایل سیاسی و هزینههای زندگی، به ترک ایالات متحده فکر کردهاند. طنز تاریخی در این پاسخها وجود دارد. آمریکاییها به دلایلی مهاجرت میکنند که زمانی مهاجران برای آن دلایل به آمریکا میآمدند—برای امنیت، ثبات اقتصادی، فرصتهای بهتر و احساس کلی اینکه خانوادههایشان آینده بهتری خواهند داشت.
آمریکاییها نیز میترسند. بین ژانویه و نوامبر، شصت و هفت شهروند آمریکایی (بسیاری از آنها ترنسجندر) در هلند درخواست پناهندگی کردهاند؛ سال گذشته این تعداد نه نفر بود. امسال هیچ درخواستی تأیید نشده است. در ماه اکتبر، یک استاد دانشگاه راتگرز به نام مارک بری پس از دریافت تهدید به مرگ در خانهاش که به دلیل دادخواستی از سوی شعبه دانشگاهی گروه محافظهکار Turning Point USA برای اخراج او مطرح شده بود، به اسپانیا نقل مکان کرد. بری محقق ضد فاشیسم است، بنابراین، همانطور که او به من گفت: «دینامیک این موضوع ذاتاً برای من غریبه نیست. اما نقل قول نیچه را میدانید که میگوید: "اگر به اندازه کافی به پوچی خیره شوید، پوچی نیز به شما خیره میشود"؟ تمام چیزهایی که دربارهشان مینوشتم ناگهان از طریق پوچی به من نگاه میکردند.»
دبی به یاد میآورد که برنامهریزیهای اضطراری دبی و بین در ابتدا دیوانهوار بود و توسط «سناریوهای آخرالزمانی زامبیگونه» تحریک میشد. آنها تصور میکردند که گذرنامههایشان باطل شود یا به دلیل گفتن حرفهای اشتباه بازداشت شوند. دبی به ویژه مشغول پروژه ۲۰۲۵ بود، یک طرح کلی برای کشور که توسط بنیاد هریتیج طراحی شده بود. ترامپ در طول کمپین خود از این اندیشکده محافظهکار فاصله گرفته بود، اما پس از به قدرت رسیدن، آشکارا برای تبدیل توصیههای آن به قانون تلاش کرد.
او گفت وقتی زندگیاش طبق معمول پیش میرفت، هرچند با پسزمینهای از تیترهای آزاردهنده، «این موضوع به این سؤال تبدیل شد که چرا باید منتظر اتفاقی افراطی باشیم؟»
او و بین توان پرداخت صدها هزار دلار برای گذرنامه سرمایهگذاری کارائیب را نداشتند. آنها به کانادا نگاه کردند—آمریکاییها فکر میکنند آنجا از آنها استقبال میشود—اما بر اساس شغل یا تحصیلاتشان واجد شرایط مجوز نبودند. آنها هیچ چشماندازی در اسپانیا، پرتغال یا بریتانیا نیز پیدا نکردند.
سپس، دبی در بهار حین گشت و گذار در فیسبوک، G.T.F.O. tours را کشف کرد. بنیانگذاران این شرکت، جانا سانچز و بتانی کوئین، لینکها و نظراتی را منتشر کرده بودند که با نگرانیهای دبی در مورد آمریکای ترامپ همخوانی داشتند، اما به نظر میرسید که توصیههای عملی نیز داشتند. در یک تماس زوم، سانچز توضیح داد که به لطف پیمان دوستی هلند-آمریکا (DAFT)، که در سال ۱۹۵۶ برای ترویج سرمایهگذاری دوجانبه امضا شد، بین میتواند کسبوکار خود را در هلند ثبت کند، با چهار هزار و پانصد یورو آن را سرمایهگذاری کند و دبی را نیز با خود ببرد. آنها میتوانستند ظرف چند ماه مهاجرت کنند.
دبی هرگز به هلند، کشوری با هجده میلیون نفر جمعیت، آنقدر فکر نکرده بود. او در دهه بیست سالگی خود از آمستردام دیدن کرده بود و در مدرسه آموخته بود که زائران قبل از حرکت به دنیای جدید در آنجا زندگی میکردند. سپس به یاد آورد که آثار هنری در خانهاش با بین—یک جفت نقاشی از پدربزرگ و مادربزرگش، مجموعهای از قالبهای شیرینیپزی که روی دیوار آویزان بود، و چاپهایی از نقاشیهای وان گوگ و ورمیر—همگی هلندی بودند. دبی به من گفت: «من عاشق عتیقهجات هستم و این لیتوگراف کوچک زیبا را پیدا کردم که فکر میکردم شاید یک خیابان در پاریس باشد. چند هفته پیش، به دلم افتاد و آن را از طریق گوگل لنز بررسی کردم. و بله، آمستردام بود. چه کسی این همه آثار هنری هلندی دارد؟» او با تعجب گفت. این به همان اندازه که میتوانست باشد، یک نشانه بود.
در هارلم، روز یکشنبه، آمریکاییها در لابی هتل خود جمع شدند تا با یک مشاور املاک، یا ماکِلار، به نام دانیل پیلون، که از آفریقای جنوبی به هلند مهاجرت کرده بود، ملاقات کنند. تعداد آمریکاییهایی که امسال به پیلون مراجعه کردهاند ده برابر شده است—او به من گفت: «اوضاع سیاسی است»—اما بسیاری از آنها وقتی نمیتوانند آپارتمان پیدا کنند، منصرف میشوند. او گفت: «دشوار است، زیرا آنها جدی هستند، اما نه به اندازه کافی جدی.»
شهرهای هلند با کمبود مسکن دائمی مواجه هستند. پیلون توضیح داد که معمول نیست چهل نفر در بازدید از یک آپارتمان حضور داشته باشند، هر کدام با حقوق بالاتر و مراجع بهتر از دیگری. کسی از او پرسید که یک نامزد ایدهآل چگونه است. او بدون مکث پاسخ داد: «فرد مجردی که با قرارداد کاری برای دو سال، برای یک شرکت بزرگ کار میکند.»
کارگران خوداشتغال که با ویزای DAFT میآیند در موقعیت نامناسبی قرار دارند: صاحبخانهها قراردادهای کاری هلندی را به عنوان اثبات درآمد ترجیح میدهند، بنابراین آمریکاییها گاهی اوقات اجاره یک سال را از پیش پرداخت میکنند. سانچز از پیلون هزینه ماهانه را به یورو پرسید. او پرسید: «چقدر برای بودجه پیشنهاد میکنید؟»
او گفت: «دو و نیم هزار.»
«آیا شما فقط با سایر مهاجران رقابت میکنید؟»
«همچنین مردم هلند. اکثر مردم هلند بیش از سه هزار (یورو) پرداخت نخواهند کرد.»
سانچز اضافه کرد: «مردم هلند میخرند. نرخ بهره اینجا حدود سه درصد است. اگر قرارداد هلندی داشته باشید، از زندگی لذت میبرید.»
سانچز با همسر هلندی خود، ادوین، در کنار یک کانال در هارلم، در خانهای ویلایی زندگی میکند؛ آنها این مکان را در سال ۲۰۰۰ خریدند. سانچز، شصت و یک ساله، با چشمانی فندقی، کک و مک و موهای خاکستری شیرمانند که با یک کش موی جمع میکند، شخصیتی بسیار دوستداشتنی دارد، هرچند گاهی به اغراق تمایل دارد. او نقش خود در G.T.F.O. را به عنوان یک «دولا (همیار) برای فرار از فاشیسم» توصیف میکند و وقتی گفتم قصد ترک ایالات متحده را ندارم، کمی دلخور به نظر رسید. او و کوئین در چندین نوبت به من یادآوری کردند: «هیچکس فکر نمیکند پدربزرگ و مادربزرگش خیلی زود آلمان را ترک کردند.»
روی میز کار خانگی او دو متن اصلی مقاومت آمریکا قرار دارد—«فاشیسم چگونه کار میکند،» اثر جیسون استنلی، و «درباره استبداد،» اثر تیموتی اسنایدر. هر دو نویسنده اخیراً ییل را ترک کردهاند تا در دانشگاه تورنتو کار کنند.
سانچز در کالیفرنیا به دنیا آمد و در تگزاس بزرگ شد. پدربزرگش یک کارگر مهاجر کشاورزی از مکزیک بود؛ او اولین نفر در خانواده نزدیک خود بود که به کالج رفت، از دانشگاه رایس فارغالتحصیل شد و در کالیفرنیا در زمینه جمعآوری کمکهای مالی سیاسی کار کرد. پس از مدتی کار به عنوان خبرنگار در هلند و لندن، به ارتباطات روی آورد—مربیگری مدیران اجرایی منبع اصلی درآمد او بود—و در این بین، ادوین را به صورت آنلاین ملاقات کرد. آنها در سال ۲۰۰۱ ازدواج کردند و سانچز سه سال بعد شهروند هلند شد.
در سال ۲۰۱۴، این زوج از هم جدا شدند. سانچز به ایالات متحده بازگشت، جایی که قصد داشت با سگش ساکن شود، بر کسبوکارش تمرکز کند و از انتخاب اولین رئیسجمهور زن آمریکا لذت ببرد. او در تگزاس، در حال تمرین با گروه موسیقی کانتریاش بود («همه آنها حالا MAGA هستند،» او میگوید)، وقتی نتایج انتخابات ۲۰۱۶ شروع به اعلام شدن کرد. دوستانش در اروپا به او پیام دادند و او را ترغیب کردند که برگردد. او به یاد آورد: «من با خودم گفتم، لعنتی، چگونه این کار را بکنم؟ سگم و ماشینم را داشتم.»
صبح روز بعد، یکی از دوستانش او را ترغیب کرد که برای پست سیاسی نامزد شود. هر دو در شوک از شب قبل بودند. سانچز گفت: «اما در آن زمان، منطقی به نظر میرسید.»
او خود را وقف کارزار انتخاباتی برای کرسی مجلس نمایندگان در حوزه ششم کنگره تگزاس کرد. او به من گفت: «خستهکننده بود و ورشکسته شدم.» او انتخابات را به رونالد رایت، سیاستمدار محلی محافظهکار، باخت. وقتی رایت سه سال بعد پس از ابتلا به کووید درگذشت، او دوباره برای کرسی او نامزد شد—و دوباره باخت.
در آن سال، سانچز دوباره با ادوین ارتباط برقرار کرده بود و آنها در مورد تلاش برای موفقیت در ایالات متحده صحبت کرده بودند. اما، زمانی که ترامپ دوباره انتخاب شد، او گفت: «من دیگر تمام کرده بودم. من جنگیده بودم.» در ژانویه، او به هارلم بازگشت.
سانچز احساس گناه بازمانده بودن از ترک کشور را داشت، بنابراین جلسات هفتگی زوم را برای آموزش آمریکاییها در مورد گزینههایشان در خارج از کشور آغاز کرد. امیدوارکنندهترین گزینه ویزای DAFT بود. این ویزا مقرونبهصرفه و سریع است و پس از پنج سال مسیر شهروندی را ارائه میدهد. از همه مهمتر، همسران متقاضیان اجازه کار دریافت میکنند و کودکان میتوانند در مدارس زبان ثبتنام کنند تا هلندی یاد بگیرند.
در «DAFThub»، یک صفحه فیسبوک، سانچز با بتانی کوئین، یک استخدامکننده سابق شرکتها که در سال ۲۰۲۲ به هلند نقل مکان کرده بود، آشنا شد. آنها در یک جلسه نوشیدنی و تاپاس در آمستردام، طرحی برای ارائه تورها و مربیگری مهاجرت ابداع کردند. کوئین نام شرکت را انتخاب کرد: Get the Fuck Out (گمشو از اینجا). این نام کاملاً با حال و هوا همخوانی داشت.
یکی از نقاط قوت G.T.F.O.، شاید به طرز متناقضی، آمریکایی بودن رویکرد آن است. سانچز اعتماد به نفس گرم جنوبی دارد و با مشتریان، کارکنان رستوران، حتی غریبهها در قطار، مانند دوستان قدیمی صحبت میکند. او همچنین عادت دارد که سرفصلهای خبری نگرانکننده را از روی گوشیاش با صدای بلند بخواند. فکر میکنم این بخشی از برنامهاش است. صفحه فیسبوک خودش پر از میمهایی با طعم آشکار #مقاومت است. او یک بار با خنده به من گفت: «من خیلی “شیتپست” میکنم.»
آمریکایی بودن سانچز فقط با آمریکایی بودن کوئین رقابت میکند. کوئین، چهل ساله و اهل منطقه واشنگتن دیسی، با انرژی یک هنرمند تئاتر، در زمینه سیاست برای اتحادیه بینالمللی کارمندان خدمات کار میکرد و مدرک MBA از دانشگاه جانز هاپکینز دارد. او معتقد است که آمریکاییها از حملات ترامپ به قانون اساسی و سلامت روانیشان آسیب دیدهاند. او در هارلم اظهار داشت: «وقتی به هلند میآیم، احساس میکنم فشار خونم پایین میآید. و بعد که به ایالات متحده میروم، دوباره بالا میرود.»
علاوه بر دبی و بین، گروه G.T.F.O. سه شرکتکننده دیگر نیز داشت—یک ساکن پنسیلوانیا که نمیخواست هویتش فاش شود، و زوجی در اوایل دهه چهل زندگی خود به نامهای ریتا و کریس. آنها نیز مانند دبی، کهنهسربازان نظامی بودند. پس از جلسه ما با مشاور املاک در هارلم، با قطار به اوترخت، یک شهر دانشگاهی در حدود سی مایلی، رفتیم.
یک موسیقیدان آمریکایی پنجاه ساله به نام جفری اسکات پیرسون به عنوان راهنمای ما خدمت میکرد. او در سال ۲۰۱۷ ایالات متحده را ترک کرده بود؛ اندکی پس از نقل مکانش، دچار حمله قلبی شد. او گفت: «دو، سه هفته در بیمارستان بودم، و به عنوان یک آمریکایی به این فکر میکردم که این چقدر برایم هزینه خواهد داشت.» و آستین چپش را بالا زد تا زخم باریک و بلندی را نشان دهد که جراح از آن رگ خونی برای پیوند برداشته بود. «اما وقتی صورتحساب آمد، سیصد و دوازده یورو بود—و تمام آن برای پارکینگ و پیتزایی بود که از غذاخوری سفارش داده بودم.»
او اضافه کرد: «حتی با بیمه درمانی در ایالات متحده، سی و پنج هزار دلار برایم هزینه داشت.»
آمریکاییها با جدیت و تأیید سر تکان دادند. همه آنها شرایطی برای مدیریت داشتند—آسم، ADHD، آرتریت روماتوئید، آسیبهای مختلف—و مراقبتهای پزشکی را گران و دشوار یافته بودند. بر اساس نظرسنجی هریس، سی و هشت درصد از پاسخدهندگان مراقبتهای بهداشتی را دلیلی برای بررسی نقل مکان به خارج از کشور ذکر کردند.
ریتا و کریس تمام عمر خود را صرف تعقیب ثبات کردهاند. آنها در کلرادو، در خانوادههای پر هرج و مرج بزرگ شدند، و در کلاس اسپانیایی دبیرستان زمانی که ریتا سال اول دبیرستان و کریس سال آخر بود، با هم آشنا شدند. چهار سال بعد ازدواج کردند. مراسم عروسی آنها در دنیز برگزار شد—ریتا به یاد میآورد: «آنها تخفیف نظامی داشتند»—و روز بعد، کریس برای آموزش میدانی، در آمادهسازی برای رفتن به عراق، رفت.
کریس، که موهای کوتاه بلوند و هیکلی ورزشی دارد، بورس تحصیلی برای دوومیدانی در دانشگاه ایالتی میشیگان دریافت کرده بود اما نتوانست به دلیل عدم تکمیل مدارک کمک مالی توسط خانوادهاش به آنجا برود. او میگوید به ارتش پیوست «تا چرخه فقر را بشکند»؛ او دو دوره خدمت کرد قبل از اینکه در یک انفجار گرفتار شود و یک آسیب جدی نخاعی او را به بازنشستگی فرستاد. بدن کریس هنوز پر از ترکش است، و حتی پس از جراحی، سمت راست صورتش کمی فرورفته است.
ریتا در ابتدا نیز توان مالی رفتن به دانشگاه را نداشت، بنابراین کارهای عجیب و غریب انجام میداد و برای پول اضافی در مسابقات زیبایی شرکت میکرد. تصور ریتا در یک مسابقه زیبایی در حال گفتن جملاتی مانند «سفر من تماماً درباره قرمز-سفید-آبی است» امروز دشوار است. با موهای بافته بلند قهوهای و سبک شخصی سختگیرانه، ریتا من را به یاد پرترهای از دوروتئا لانژ میانداخت که کمی با «گوتیک آمریکایی» ترکیب شده بود. او در نیروی دریایی به عنوان متخصص لجستیک خدمت کرد و در حالی که کریس در حال بهبودی بود و منتظر دریافت کمکهزینه ازکارافتادگیاش بود، به عنوان نیروی ذخیره در کالج ثبتنام کرد. او در ادامه مدرک کارشناسی ارشد در رهبری سازمانی گرفت.
در سال ۲۰۲۱، این زوج به آیووا نقل مکان کردند، جایی که ریتا یک مرکز دانشجویی-کهنهسربازی را در کالج محلی اداره میکرد. او در سال ۲۰۲۳ که هیئت مدیره ایالتی شروع به حذف برنامههای تنوع، برابری و شمول کرد، احساس بدی داشت. اما زمانی که ترامپ دوباره انتخاب شد، غریزه او به او گفت که فرار کند. ریتا به یاد آورد: «ما خبرها را تماشا میکردیم، من و کریس، و چیز واقعاً بدی میدیدیم و میگفتیم، "باید از اینجا برویم."»
رئیسجمهور آنها را به یاد تمام چیزهایی میانداخت که در ایالات متحده برای مدتها اشتباه بود. ریتا میگوید، آنها در مورد جنگ عراق «فریب خورده» بودند. کریس با حسرت گفت: «و حالا آنها از ارتش علیه مردم خودشان استفاده میکنند.»
ریتا اضطراب خود را در تمیز کردن خانه، در آمادهسازی برای ترک کشور، تخلیه میکرد. او گفت: «میتوانستی تشخیص دهی که یک روز خبر بد بود، چون میتوانستی به اتاق خواب نگاه کنی و ببینی هر تکه لباس بررسی شده است. خانهمان در شروع دولت جدید خیلی سریع خالی شد.»
ریتا و کریس ایدئولوژیک نیستند. آنها مواضع اقتصادی برنی سندرز و الیزابت وارن را دوست دارند اما با جمهوریخواهانی مانند میت رامنی یا جان مککین فقید در دفتر ریاست جمهوری مشکلی نداشتند. آنها در دوره اول ترامپ نیز قصد ترک کشور را نداشتند. این موضوع «سندرم آشفتگی ترامپ» نیست. بلکه، ریتا و کریس تجربه خود را به عنوان شهروندان آمریکایی به عنوان نوعی آسیب اخلاقی درک کردهاند، یا ناراحتیای که فرد پس از مشاهده رویدادی که ارزشهای عمیقاً ریشهدار او را نقض میکند، احساس میکند. کریس پیش از این نیز برای هماهنگ کردن حس خود از آنچه درست بود با دستوراتی که در عراق دریافت میکرد، در کشوری که تخمین زده میشود جنگ در آن بیش از دویست هزار غیرنظامی را کشته است، مشکل داشت.
مانند دبی و بین، ناآرامی این زوج به نگرانیهای اخلاقی روزمره مربوط میشد. کریس گفت: «اگر کمی همدلی داشته باشید، زندگی در ایالات متحده و تماشای آنچه اتفاق میافتد دشوار است.»
ریتا گفت: «احساس میکنم دارم با تمام وجود فریاد میزنم که "خانه در حال سوختن است!" در حالی که مردمی هستند که فعالانه به من میگویند خانه در حال سوختن نیست، و خودشان فعالانه میسوزند.»
خروج آنها به لطف پیشبینی ریتا از نظر مالی امکانپذیر شد. مدتها پیش، او آنها را به یک برنامه پسانداز فشرده بر اساس اصول جنبش استقلال مالی و بازنشستگی زودهنگام، یا FIRE، وادار کرده بود، و سالها در فقر زندگی کردند. ابتدا، آنها را از بدهی کارت اعتباری نجات داد، سپس یک پسانداز اضطراری ساختند. ریتا به من گفت: «هدف من این بود که کسی نتواند به من ضرر بزند.»
هنگام ناهار در اوترخت، ریتا و کریس با یک اعلامیه گروه را غافلگیر کردند. آنها در حال خرید یک آپارتمان در شهر دلفت بودند. این کمی عجولانه به نظر میرسید—آنها تنها چند هفته در هلند بودند—اما این زوج میدانستند که به خانه باز نخواهند گشت. اوایل همان تابستان، آنها خانه دوطبقه خود در آیووا و بیشتر وسایلشان را فروخته بودند. سپس در سراسر ایالات متحده رانندگی کردند و با دوستان و خانواده خداحافظی کردند. بسیاری از دوستان ریتا همدلی نشان دادند، حتی حسادت کردند، اما گفتگوها با خانوادهاش پیچیدهتر بود (اقوام عصبانی یک موضوع تکراری در انجمنهای مهاجرت آنلاین هستند). او توضیح داد که با آنها، «بیشتر بر جنبه "همیشه میخواستم سفر کنم" تمرکز کردم.»
پس از تور خداحافظیشان، ریتا و کریس به سنت کیتس و نویس، کشوری در کارائیب، پرواز کردند که شهروندی را با خرید مسکن با قیمت شروعی سیصد و بیست و پنج هزار دلار ترکیب میکند. اما با گشت و گذار در فضای سبز سرسبز، سواحل شنی و کاندوهای پرزرق و برق سنت کیتس، نتوانستند خود را در آنجا در بلندمدت ببینند. بنابراین به اسپانیا پرواز کردند، مسیر کامینو د سانتیاگو را پیمودند و در مورد اینکه کجا میتوانند بروند، بحث کردند.
ریتا، نیمه متدیک زوج، رهبری جستجو را بر عهده داشت. او درباره DAFT در شبکههای اجتماعی شنید و عجله کرد تا اقدامی انجام دهد. با توجه به اظهارات ترامپ، یک معاهده دوستی با یک دولت خارجی شکننده به نظر میرسید و ویزاهای اروپایی آنها فقط تا اکتبر معتبر بود. آنها با یک وکیل صحبت کردند و در ۲۶ اوت در فرودگاه شیفول آمستردام فرود آمدند. زندگی هلندی آنها در شرف آغاز بود.
با این حال، گذشته هرگز خیلی دور نیست. بعدازظهر تور ما در اوترخت، گروه در یک نمایش کمدی انگلیسیزبان شرکت کرد و یک کمدین عراقیتبار به نام مریم امیر داستانهایی از زندگیاش در کشور مادریاش تعریف کرد. امیر لحظهای را در زمان جنگ به یاد آورد که پدرش سعی میکرد خانوادهاش را به پناهگاه ببرد. او گفت که خواهرش حاضر به رفتن نبود؛ میخواست بخوابد. برادرانش در مرحله آخر یک بازی در پلیاستیشن خود بودند. پدرشان گفت: «شما خواهید مرد»، که آنها پاسخ دادند: «حداقل با یک دستاورد خواهیم مرد!» امیر در آشپزخانه بود و غذا میخورد. پدرش به همین ترتیب از او خواست که برود. «اما من گفتم، "نمیخواهم با شکم خالی بمیرم."»
کریس، ریتا و دبی مؤدبانه خندیدند، اما میتوانستم بگویم که آنها ناراحت بودند. بعداً، داستانهای جنگی خود را به اشتراک گذاشتند: زمانی که کریس دستورات تخلیه را نادیده گرفت تا بتواند یک پای لیمو مرنگ در سالن غذاخوری بگیرد؛ پیمان دبی با هماتاقیاش برای ماندن در اتاقشان در شب تا حداقل بتوانند با آسایش بمیرند. به آنها گفتم که داستانهایشان remarkably شبیه به داستانهای امیر است.
دبی گفت: «واقعاً عجیب بود.»
کریس گفت: «بعد از نمایش خیلی دلم میخواست از او عذرخواهی کنم، اما شهامت نداشتم.»
آنها از این واقعیت که همه آنجا بودند—در یک شهر، در یک بار، در حال نوشیدن آبجو و خندیدن به همان جوکها—آرامش یافتند.
هلند مکانی طبیعی برای یک آمریکایی است که به دنبال پناهندگی باشد. نفوذ هلندی در همه جای آمریکا مشهود است: در معماری (انبارها، ایوانها، سقفهای شیروانی)؛ غذا (وافل، دونات، پنکیکهای کوچک)؛ و الیگارشیها، از سلسله وندربیلت تا برادران کوخ. زبانش شبیه انگلیسی آمریکایی به نظر میرسد تا زمانی که متوجه میشوید یک کلمه را هم نمیفهمید. خواندن هلندی، اما، کاملاً تجربهای متفاوت است. به اندازه کافی به فراوانی واکههای عجیب آن خیره شوید، و معنا را کشف خواهید کرد. Nieuw. Brouwerij. Koekje.
البته، این مهم نیست. انگلیسی به طور گسترده و خوب توسط شهروندان در هر سنی صحبت میشود، که تمرین هلندی را دشوار میکند. سانچز گفت: «آنها به انگلیسی پاسخ میدهند زیرا کارآمدتر است.»
از لحاظ فرهنگی، هلندیها گاهی در قاره اروپا به عنوان آمریکاییهای اروپا شناخته میشوند، به دلیل قامت بلند، صدای بلند و رفتارهای رک و راستشان. این موضوع لحظهای که آمریکاییهای واقعی به شهر میآیند و شروع به پیشی گرفتن از مردم محلی در وزن، صحبت کردن و به طور کلی هر چیز دیگری میکنند، دیگر صدق نمیکند. همچنین در عذرخواهی کردن: برای مسدود کردن مسیر دوچرخه، اشتباه تلفظ کردن یک کلمه، سفارش دادن سس اشتباه. سانچز یک روز هنگام ناهار و خوردن سیبزمینی سرخکرده گفت: «شوهرم وقتی سس کچاپ میخواهم، خیلی خجالت میکشد. به طرز وحشتناکی خجالتزده میشود.»
سانچز سریع عذرخواهی میکند، زیرا میداند هلندیها چه فکری میکنند. این تصور وجود دارد که آمریکاییها مشکلات آمریکایی را با خود میآورند، مانند هزینههای بالاتر، اخبار جعلی و غذای بد. (اما آیا واقعاً اینگونه است؟—بیتربالن؟) به عنوان یک طبقه، مهاجران به عنوان افرادی گذرا، منزوی و ثروتمند دیده میشوند—برخی حتی میتوانند از یک تخفیف مالیاتی سی درصدی بهرهمند شوند که از حکمی در سال ۱۹۶۴ با هدف جذب کارگران ماهر خارجی نشأت میگیرد. سانچز شرکتکنندگان تور را تشویق میکند که متواضع باشند و دردسر ایجاد نکنند. او میگوید: «ما مهاجریم، نه مهاجر خارجی ثروتمند. شما باید مانند یک مهاجر فکر کنید.»
«دفتریها» (DAFTers)، همانطور که خودشان را مینامند، در واقع ویژگیهای دیگر جوامع مهاجر را به خود گرفتهاند که نه با امتیازشان، بلکه با ضرورت تعریف میشوند—مثلاً به یکدیگر کار میدهند. در تور، با کریس اوکانل آشنا شدم، مردی چهل و هشت ساله مهربان با موهای تیره که در یک گره بسته شده بود. اجداد اوکانل در زمان قحطی سیبزمینی از ایرلند به کالیفرنیا فرار کردند؛ اوکانل در می ۲۰۲۴ خانه خود را در سیلم، اورگان، ترک کرد زیرا در اطراف همسایگانش، که تمام شب تفنگ شلیک میکردند و به برچسبهای رنگینکمان خودرویش طعنه میزدند، احساس ناامنی فیزیکی میکرد. وقتی سالهای آخرش در ایالات متحده را به یاد میآورد، مانند مردی تحت محاصره به نظر میرسد. او گفت: «نفرت در چهرهام اینطور بود که به آن نگاه میکردم. واقعاً مرا فرسوده کرد.»
اوکانل و همسرش شش هفته پس از صحبت با یک وکیل در مورد DAFT به آمستردام رسیدند، با این امید که فرزند بزرگترش، که در شرف هجده سالگی بود، واجد شرایط ویزا شود. همچنین دو سگ، چهار گربه، یک اژدهای ریشو و یک گکوی کاکلدار همراه آنها بودند: کشتی نوح. این اولین بار بود که اوکانل در هلند بود.
اوکانل قبلاً در صنعت شراب کار میکرد. او اکنون با جابجایی تازهواردها (و حیواناتشان) از فرودگاههای سراسر اروپا در یک ون آبی بزرگ، کسبوکار پررونقی دارد. او گفت: «فکر میکنم در ماه جولای به هفده گروه و در ماه اوت به سیزده یا پانزده گروه دیگر کمک کردم. همه آمریکایی بودند.» او همچنین در انجام کارهای روزمره، مانند خریدهای IKEA، کمک میکند، «زیرا هیچکس اینجا ماشین ندارد.»
این شیوه تعامل—بینظم، منزوی، و متمرکز بر بقا—نمونهای از جوامع مهاجر طبقه پایین است، برخلاف متخصصانی که با بستههای مهاجرتی (expat packages) میآیند. انسانشناسان ممکن است این را یک شبکه مهاجرتی بنامند. اما توصیف گروهی از آمریکاییهای سفیدپوست طبقه متوسط به این شیوه، نامتناسب به نظر میرسد.
جیمز روسو، ساکن سابق نیویورک که دوازده سال پیش به مادرید نقل مکان کرد، مدیر بالینی گروه ترومن است، یک مرکز روانشناسی که در درمان مهاجران تخصص دارد. روسو میداند که چرا هموطنانش میخواهند ترک کنند، اما نگران است که رسانههای اجتماعی آنها را گمراه میکنند. ویدئوهایی درباره بازارهای کشاورزان و دوچرخهسواری جذابتر از پستهایی هستند که سختیهای درخواست کارت شناسایی دولتی را توضیح میدهند. او گفت: «بزرگترین تصور غلط این است که وقتی به اینجا برسید، همه چیز واقعاً آسان خواهد بود.»
همزمان، او متوجه شده است که در انجمنهای فیسبوکی برای آمریکاییها در اسپانیا، درخواستهای کمک از سوی کسانی که به دنبال نقل مکان هستند، توسط آمریکاییهای مقیم آن کشور مورد تمسخر قرار میگیرد. او در این کار شرکت نمیکند، اما درک میکند. او به من گفت: «من آمریکا را ترک کردم تا بیرون از آمریکا باشم. و حالا احساس میکنم آنها در حال آمدن هستند.»
حدود یک چهارم از بیماران گروه ترومن، کارمندان فعلی یا سابق دولت ایالات متحده هستند. پس از اینکه دولت کاهشهای عمدهای در USAID و سایر برنامهها اعمال کرد، همه کسانی که در خارج از کشور اخراج شده بودند، مشتاق بازگشت نبودند. روسو گفت: «من خانوادهای را در یک کشور آفریقایی میشناسم که تصمیم گرفتند 'ما به خانه نمیرویم'. بنابراین، آنها یک ویزای عشایر دیجیتال (digital-nomad visa) دریافت کردند.»
روسو و همسرش تصور میکردند وقتی دختران بزرگسالشان، که در سنین کودکی به اسپانیا آمده بودند، در ایالات متحده وارد کالج شوند—یا حداقل وقتی خانوادههای خودشان را تشکیل دهند—بازخواهند گشت. اکنون، او گفت: «امیدوارم آنها به اینجا بیایند.»
هنگامی که محققان مهاجرت دلایل حرکت مردم را توصیف میکنند، انگیزهها را به عوامل «کششی» یا دلایل آمدن، و عوامل «فشاری» یا دلایل رفتن تقسیم میکنند. برای مشتریان G.T.F.O.، عامل فشاری بدیهی است، اما عامل کششی تا حدی کمتر تعریف شده است. هلند ویژگیهای خوب بسیاری دارد، مانند خدمات اجتماعی عالی، زیرساختهای عالی، نزدیکی به پایتختهای اروپایی. با این حال، برای این گروه، جذابیت اصلی آن، کشوری است که نیست.
همچنین نمیتوان از تأثیر رسانههای اجتماعی بر فانتزیهای فرار آمریکاییها چشمپوشی کرد. یک صبح، هنگامی که سانچز هارلم را به ما نشان میداد، دبی مردی کلاهدار را که در خیابان ویدئو فیلمبرداری میکرد، صدا زد. او فریاد زد: «تو Sky هستی؟» سپس به سمت گروه برگشت. «او یک یوتیوبر بسیار محبوب است!»
این مرد در واقع Sky بود، یا همانطور که به صورت آنلاین شناخته میشود، Itz SKY. دبی گفت: «شما الهامبخش بزرگی برای ما بودهاید!»
Sky، که سیاهپوست است، در جنوب شیکاگو بزرگ شد و قبل از ترک کشور، پنج سال پیش، در لس آنجلس زندگی میکرد. همسرش پاسپورت ایرلندی دارد که به آنها امکان انتخاب کشورهای اتحادیه اروپا را میداد. آنها اکنون در هارلم با دو فرزند کوچک خود زندگی میکنند. Sky برای یک شبکه تلویزیونی آمریکایی کار میکند و در کنار آن ویدئوهایی درباره آمریکایی بودن در هلند میسازد. او زندگی در خارج از کشور را به اندازه برخی دیگر از اینفلوئنسرها زیبا نشان نمیدهد، اما میتوان تشخیص داد که از تصمیمش خوشحال است. در یک کلیپ، Sky راههای تغییر زندگی خود را برمیشمارد. او نگران امنیت فرزندانش نیست، هیچ تیراندازی دستهجمعی وجود ندارد، بیمه درمانیاش مقرونبهصرفه است. او همچنین توسط پلیس اذیت نمیشود. او میگوید: «پلیس باعث نمیشد احساس امنیت کنم تا اینکه به اینجا نقل مکان کردم.»
سانچز از Sky دعوت کرد تا با ما راه برود، و در راه رسیدن به یک پارک او از گروه پرسید که اهل کجا هستند.
دبی گفت: «ما اهل تگزاس هستیم.»
Sky پرسید: «تگزاس چطور است؟»
او خاطرنشان کرد: «خب، ما اینجا هستیم.»
بین با قاطعیت جدیدی گفت: «ما در ۲۰ ژانویه نقل مکان میکنیم.»
Sky پاسخ داد: «میفهمم. به یاد دارم یک بار با پسرم در خانه بودم و همسرم به یک مرکز خرید رفت که در آنجا تیراندازی شد. گلندیل گالریا.»
دبی گفت: «اینقدر مکرر اتفاق میافتد که ما حتی از تیراندازی گلندیل هم خبر نداریم.»
به پارک رسیدیم و Sky برای کار رفت. هوا مرطوب و سرد بود و ما در مقابل مجسمهای ایستاده بودیم که یادبود هانی شافت، یک مبارز جوان هلندی معروف به «دختر مو قرمز» بود. سانچز گفت: «زنانی بودند که از برداشتن تفنگ و کشتن یک نازی نمیترسیدند.»
در طول تور ما بحث زیادی در مورد ضد فاشیسم (و ضد ضد فاشیسم) وجود داشت. در خانه، آمریکاییها از ترور چارلی کرک، بنیانگذار Turning Point USA، شوکه بودند. اما در پسزمینه تور هلند ما این سؤال مطرح بود که آیا خود کشورهای اروپایی نیز در حال به تأخیر انداختن سقوط اجتنابناپذیر به پوپولیسم سبک ترامپ هستند؟ در اکتبر، چند هفته پس از بازدید ما، هلند حزب میانهرو-چپ D66 را برای رهبری دولت بعدی انتخاب کرد، اما این کشور همچنین خیرت ویلدرس را نیز تولید کرده است، شخصیتی که پیش از ترامپ بود و حزبش برای آزادی با اختلاف کمی دوم شد. در طول دهه گذشته، کشورهای سراسر جهان یا رهبران راستگرا را انتخاب کردهاند یا بسیار به آن نزدیک شدهاند. اگر این سیاستها همان چیزی است که آمریکاییها از آن فرار میکنند، آیا واقعاً جایی امن است؟
یک روز، در قطار، زمانی که سانچز با صدای بلند در مورد برنامههای ترامپ برای آزار و اذیت دشمنان ایدئولوژیک خود ابراز نگرانی میکرد، مسافری با لهجه انگلیسی بینقص وارد گفتگو شد و اشاره کرد که این اتفاق در هلند نیز در حال وقوع است. هفته قبل، ویلدرس از پارلمان خواسته بود تا آنتیفا را یک سازمان تروریستی معرفی کند. او اکثریت را به دست آورد. (در فرآیند پارلمانی هلند، این پیشنهادها به عنوان توصیههایی برای وزرای دولت عمل میکنند.)
سانچز پاسخ داد: «اما شما متعصبین مذهبی راست افراطی دیوانه ندارید.»
مسافر موافقت کرد: «درست است.»
روز بعد، در سفری به لاهه، با گروهی از معترضان ضد سقط جنین که ژولیده به نظر میرسیدند، در خارج از ایستگاه قطار مواجه شدیم. آنها تابلوهایی درباره مسیحیت و شخصیت جنینی (fetal personhood) تکان میدادند. همه چیز بسیار آشنا به نظر میرسید.
سانچز، خشمگین، مرد مسنی را که سعی داشت به او یک اعلامیه بدهد، فراری داد. او با تندی گفت: «نه! مطلقاً نه!»
ما با راهنمایمان، دانشجوی جوان تاریخ معماری به نام اسکار اونک، راه میرفتیم. او ما را از میدانی عبور داد که سه شب قبل، پانزدهصد معترض ضد مهاجرت یک خودروی پلیس را به آتش کشیده و پنجرههای دفاتر D66 را شکسته بودند. در حالی که ما تماشا میکردیم کارگران آوار را تمیز میکنند، سانچز از اونک پرسید، به نفع گروه، که آیا اعتراضات ضد مهاجرت علیه آمریکاییها نیز هست، یا فقط پناهجویان.
اونک طفره رفت و گفت: «شما privileged هستید—با افرادی روبرو میشوید که عقاید خود را برای خود نگه میدارند.» حقیقت این است که خارجیهای یقه سفید (و صرفاً سفیدپوست) به شدت بخشی از جنگهای فرهنگی مهاجرتی کشور هستند. روب یتن، رهبر D66، از آنها دفاع کرد و به یک سایت خبری هلندی گفت: «این ایده که مهاجران خارجی مثل نوعی شکارچی به اینجا میآیند و سپس میروند، به سادگی نادرست است.»
با وجود اینکه برخی از شهروندان هلندی ممکن است نسبت به مهاجرت بیتفاوت باشند، این کشور زیرساخت قوی برای استقبال از بیگانگان دارد. شهرداری لاهه، که حدود نیمی از ساکنان آن مهاجران نسل اول یا دوم هستند، یک مرکز بینالمللی درخشان را اداره میکند، و چهارشنبه سارا فاید، یک زن جوان، گروه ما را در آنجا برای سمیناری در مورد لجستیک جابجایی و ادغام میزبانی کرد.
فاید برخی از آداب و رسوم محلی را توضیح داد: رفتارها (هلندیها بسیار رک و راست هستند)؛ نحوه یافتن دوچرخه خوب؛ و مدل پلدر (polder)، رویکرد هلندی برای تصمیمگیری با روحیه همکاری، اجماع و مصالحه. فاید گفت: «ما یک جامعه بسیار برابر و غیر سلسلهمراتبی هستیم. ورودی نظافتچی، مدیرعامل، کارآموز، تازهکار و ارشد، همه ارزشمند است.» آمریکاییها (از جمله خودم) کمی باور نکردنی به نظر میرسیدند، تا اینکه کارآموز فاید با شور و حرارت تأیید کرد.
فاید همچنین درباره Tikkie، یک اپلیکیشن موبایل محبوب که صورتحسابها را تا سنت تقسیم میکند، به ما گفت. Going Dutch، در واقع هلندی است.
در آخرین روز کامل تور، G.T.F.O. به روتردام سفر کرد. این شهر هلندی بلندتر، خشنتر و مدرنتر از شهرهایی بود که دیده بودیم و جذابیت نامتقارن شهرهای همسایه را نداشت، زیرا پس از جنگ جهانی دوم تقریباً به طور کامل بازسازی شده بود. هوا سرد و طوفانی بود و به نظر میرسید هیچ یک از شرکتکنندگان چندان مجذوب نشده بودند.
در حالی که گروه به یک پیادهروی سهساعته رفتند (آنها به من اطلاع دادند که بیش از بیست و دو هزار قدم)، من با سرماخوردگی ناشی از آب و هوای بد هلند مبارزه کردم و به فینیکس، موزهای که در یک انبار تبدیل شده ساخته شده و به مهاجرت اختصاص داشت، پناه بردم. در آنجا، از نمایشگاهی با دویست عکس با عنوان «خانواده مهاجران» دیدن کردم.
این مجموعه ادای احترامی به نمایش «خانواده بشر» در سال ۱۹۵۵ در MOMA بود که توسط ادوارد استایکن تنظیم شده بود و مردم را در هر مرحله از زندگی، از تولد تا مرگ، به تصویر میکشید. این نمایش به عنوان یک «اعلامیه همبستگی جهانی» پس از جنگ در نظر گرفته شده بود، اما منتقدان، استایکن را به دلیل حذف «وزن تعیینکننده تاریخ—تفاوتها، بیعدالتیها و درگیریهای واقعی و تاریخی ریشهدار» مورد انتقاد قرار دادند، همانطور که سوزان سونتاگ بیان کرد. شاید به دلیل این احساساتگرایی اغراقآمیز، این نمایش موفقیتآمیز بود و ده میلیون نفر آن را در تور جهانی خود دیدند.
«خانواده مهاجران» فراتر میرود و با این کار به گلایههای سونتاگ پاسخ میدهد: با ترک خانه (یا در برخی موارد، بازگشت)، سوژههای این عکسها، آن مقدار آزادی عملی را که در چارچوب تاریخی منحصر به فرد خود دارند، به کار میگیرند.
برخی از تصاویر آشنا بودند—پرتره «مادر مهاجر» اثر دوروتئا لانژ، «دختر افغان» اثر استیو مککوری، آلبرت اینشتین در مراسم تابعیت آمریکاییاش. عکسها در بنادر و پستهای گمرکی، پشت حصارها و دیوارها، روی قایقها و قطارها، در فرودگاهها گرفته شده بودند. آنها عوامل کشش و رانش مهاجرت را به تصویر میکشیدند در حالی که چیزی را که در بسیاری از ادبیات مربوط به این موضوع نادیده گرفته میشود، ثبت میکردند—میل ساده به زندگی متفاوت.
بسیاری از آمریکاییهایی که در هلند ملاقات کرده بودم، اشتراکات زیادی با سوژههای نمایشگاه داشتند. آنها نیز عزیزان خود را پشت سر میگذاشتند. آنها نیز وسایل خود را جابجا میکردند، فرمها را پر میکردند و کمی گیج به مقصدشان میرسیدند. آنها ترک میکردند زیرا احساس میکردند مجبورند، و چون میخواستند. آنها ترک میکردند زیرا میتوانستند.
شرکتکنندگان G.T.F.O. به معنای سنتی پناهنده نیستند—حداقل، هنوز نه. هیچکدام در خطر فوری نبودند. آنها میتوانستند به ورمونت، ماساچوست یا کالیفرنیا نقل مکان کنند. البته، همه آنها به تغییر ایالت فکر کرده بودند، اما به این نتیجه رسیده بودند که کافی نیست. این تصمیمات، به نظر من، بیشتر درباره ایالات متحده میگوید تا درباره افرادی که آنها را میگیرند.
با این حال، «خانواده مهاجران» یادآور این بود که افزایش اشتیاق آمریکاییها به مهاجرت یک ناهنجاری تاریخی است. قرنها، دهها میلیون مهاجر فقیر در ایالات متحده به دنبال امنیت، رفاه و خوشبختی ساکن شدهاند و این کشور را به روشهای پاکنشدنی و شگفتانگیزی متحول کردهاند. من در سال ۲۰۰۴ به عنوان دانشجو از سوئیس به ایالات متحده آمدم و قبل از تابعیت در سال ۲۰۲۲، مراحل دشوار درخواست ویزا و گرین کارت را طی کردم، اما مطمئن نیستم که اکنون از من استقبال شود. حتی مطمئن نیستم که اصلاً به اینجا نقل مکان کنم.
آیا چیزی ارزش ماندن را دارد؟ این سؤال را بارها در طول هفتهای که در سبک زندگی هلندی غرق بودم از خودم پرسیدم. به همان دلایل قدیمی برگشتم—خانواده، جامعه، کار.
سپس، لحظهای در موزه، پرترهای از چین-چی چانگ باعث شد به یاد بیاورم که چه چیزی را در مورد شهر نیویورک دوست دارم—و، گمان میکنم، ایدهای درباره آمریکا که هنوز رها کردنش دشوار است. در عکس، یک مهاجر چینی تازه وارد در لباس زیرش، در حال خوردن یک کاسه رشته بر روی یک پله آتشنشانی است. او در یک دست چاپستیک دارد و کاسه را با دست دیگر به دهانش گرفته است. محل نشستن این مرد مشرف به خیابان باوری است و ماشینها زیر او عبور میکنند، بیخبر از حضور او. او بهترین جای خانه را دارد. او آزاد به نظر میرسد.
هنگام غروب در هارلم، متوجه شدم که ساکنان زیباترین خانههای ویلایی در کنار کانالها اصرار دارند که پردههای خود را باز بگذارند—شاید برای نشان دادن، به سبک سنتی کالوینیستی، که چیزی برای پنهان کردن ندارند. من فضای داخلی مرتب، سقفهای بلند و چوبی، و قالببندیهایی را که مرا به یاد خانههای قهوهای بروکلین میانداخت، تحسین کردم. ساعتها در کوچههای پرپیچوخم و خیابانهای ساحلی پرسه زدم و به پنجرهها نگاه کردم. هیچکس را در لباس زیرش در حال خوردن رشته ندیدم.