پس از تابستانهای طولانی و طاقتفرسا که شمال هند را در گرمای ۴۰ درجه سلسیوس (۱۰۴ درجه فارنهایت) میپزد، زمستان باید به عنوان یک رهایی مورد استقبال قرار گیرد. اما در عوض، آن فصل غمانگیز ماست.
وضعیت اضطراری سالانه آلودگی هوا که صدها میلیون هندی با آن روبرو هستند، فرا رسیده است – سه ماه خفگی جسمی و عاطفی.
من در دهلی زندگی میکنم، یکی از آلودهترین شهرهای بزرگ جهان، که در زمستان در یک رنگ قهوهای کدر پیچیده میشود که بیشتر برازنده یک عکس قدیمی است تا مکانی زنده در زمان حال. هوا بوی سمی میدهد، سوزشی فلزی در گلو به جا میگذارد و چشمها را میسوزاند.
این بحران سلامت به یکی از ویژگیهای همیشگی زندگی تبدیل شده است، به همان اندازه قابل پیشبینی که رقص سالانه ترس عمومی و فلج دولتی که همراه آن میآید. یک بار دیگر، سطوح آلودگی دهلی بارها از حد بالای شاخص کیفیت هوای دولت فراتر رفته و به منطقه خطرناک وارد شده است، یا بیش از صد برابر آنچه سازمانهای بهداشتی جهانی امن میدانند.
با این حال، امسال متفاوت به نظر میرسد.
ساکنان دهلی در اعتراضات اخیر، که برای اولین بار به اندازهای قابل توجه بودهاند که تیتر خبرهای ملی شوند، برای حق تنفس مطالبه کردهاند. این اولین زمستان من به عنوان پدر یک دختر بچه است. حضور او باید منبع شادی بیپایان باشد، اما لایهای جدید از اضطراب را در مورد اینکه آلودگی هوا چه بر سر اندامهای در حال رشد او و حق طبیعی محیط زیستی که برای نسل او به جای میگذاریم، میآورد.
فاجعه هوایی ریتمها و روالهای اساسی زندگی را دیکته میکند. ما را به داخل خانهها میکشاند، پشت پنجرههای درزبندی شده و جایی که فعالیتها حول تصفیهکننده هوا میچرخد که تمام روز با تلاش سیزیفی خود زمزمه میکند. ما وبسایت کیفیت هوا را با همان ارادتی که سهامداران شاخص بورس را دنبال میکنند، بررسی میکنیم. هنگامی که آلودگی به اوج میرسد، وبسایت قرمز میشود، نشاندهنده شرایط خطرناک، و به طور مفیدی یک تصویر متحرک از پسری که با ماسک گاز روی زمین افتاده است، را نشان میدهد.
هوای دهلی معمولاً صبحها بدترین حالت خود را دارد و تا حوالی ظهر کمی بهتر میشود. آن موقع است که بسیاری از مردم عجله میکنند تا قبل از اینکه خفگی در عصر از سر گرفته شود، کارهای خود را انجام دهند. خوشبختی زمانی است که نسیمی میوزد و به طور موقت سطوح آلاینده را از شدید به بسیار بد کاهش میدهد.
ساکنان ثروتمندتر این شهر بیش از ۳۰ میلیونی، سیستمهای هوای پاک تحت فشار نصب میکنند که حبابی مهر و موم شده در آپارتمانهایشان ایجاد میکند، و برخی افراد دستگاههای قابل حمل نظارت بر کیفیت هوا را با خود حمل میکنند تا سطوح ذرات را در هر کجا که میروند اندازهگیری کنند. بسیاری به سادگی دهلی را به عنوان پناهندگان مه دود ترک میکنند.
اما اکثر مردم توانایی این چنین تجملاتی را ندارند. میلیونها نفر در خانههای نامناسب با تهویههای باز زندگی میکنند که نمیتوان آنها را مهر و موم کرد و چارهای جز بیرون رفتن هر روز برای کسب درآمد ندارند. در شهری با نابرابریهای گسترده، خود هوا به شکاف دیگری بین ثروتمند و فقیر تبدیل شده است.
اکنون بیش از یک دهه است که یک طوفان کامل این بلای سالانه را پایدار نگه داشته است. نفرین ساده جغرافیا وجود دارد – دیوار هیمالیا که از پراکنده شدن هوای آلوده جلوگیری میکند – که با هوای سردتر و سنگینتر زمستان تشدید میشود. سایتهای ساخت و ساز پرگرد و غبار و میلیونها خودرو در دهلی و سراسر منطقه وسیعتر، مه را غلیظ میکنند، همانطور که سوزاندن فصلی بقایای محصولات کشاورزی در ایالتهای نزدیک نیز همین کار را میکند. لیست ۱۰۰ شهر آلوده جهان تحت سلطه شمال هند است، با تنها چند نام خارجی که این گستردگی را از بین میبرند.
هر روز صبح دخترم را به پنجره آپارتمانمان میبرم. تقریباً به طور خودکار، او با دیدن دنیای بیرون روشن میشود و مردم و دوچرخهها را تماشا میکند که در مه بیرون ناپدید میشوند و پدیدار میشوند. نوزادان به حرکت جذب میشوند و میخواهند ریتم فضای بیرون را حس کنند. اما این نگاههای کوتاه از پشت پنجره کثیف، تمام آن چیزی است که میتوانم اجازه دهم. با احساس گناه سنگینی درباره نوع کودکیای که به فرزندانمان ارائه میدهیم، که بسیاری از والدینی که میشناسم آن را به اشتراک میگذارند، تنها میمانم.
هوا مملو از ذرات ریزتر از گرد و غبار است که میتوانند از طریق ریهها و وارد جریان خون شما شوند و خطر بیماریهای قلبی، سرطان ریه، سکته مغزی و سایر تهدیدات سلامتی را افزایش دهند. هزینه انسانی سرسامآور است. طبق گفته گروههای مستقل تحقیقات بهداشت عمومی، آلودگی هوا ممکن است با بیش از ۱۷,۰۰۰ مرگ در دهلی در سال ۲۰۲۳ مرتبط بوده باشد – حدود ۱۵ درصد از تلفات در آن سال در این شهر. یک مطالعه اخیر تخمین زده است که قرار گرفتن طولانیمدت در معرض آلودگی هوا ممکن است سالانه به میزان ۱.۵ میلیون مرگ در هند کمک کند.
بسیاری از هندیها به اشتباه معتقدند که میتوانند فقط با استنشاق این هوا به نوعی در برابر بیماری مصونیت پیدا کنند. اخیراً از یک راننده تاکسی موتوری پرسیدم چگونه زنده میماند. راز او؟ نوشیدن مخلوطی از گیاهان محلی و شکر سرخ برای سمزدایی ریههایش. وقتی واقعیت غیرقابل تحمل است، توهم تنها پناهگاهی میشود که برخی مردم میتوانند از عهده آن برآیند.
حل بحرانی در این مقیاس، نیازمند اقدام هماهنگ در چندین ایالت و فوریت یک تلاش جنگی است. دولت نیاز به یک تلاش جمعی را اذعان کرده است، اما سیاستهای قطبی شده کشور و بوروکراسی پراکنده و ناکارآمد همچنان موانعی هستند. هر زمستان، دولت دهلی یک برنامه اقدام شامل راهحلهای آشنا منتشر میکند: آبپاشها و تفنگهای آب برای نشاندن ذرات معلق روی زمین، جاروهای خیابانی، اقدامات کنترل گرد و غبار برای سایتهای ساختمانی، برنامههای مختلف واکنش اضطراری و غیره. هیچ یک از اینها به نظر نمیرسد کارساز بوده باشد.
با این حال، آلودگی هنوز، به طور قابل توجهی، یک موضوع انتخاباتی نیست. در لیست نگرانیهای همیشگی که رأیگیری در هند، پرجمعیتترین کشور جهان – مشاغل، تورم، رشد اقتصادی و گذران زندگی – را شکل میدهد، آلودگی هوای فصلی در پایینترین رتبه قرار دارد.
آنچه پذیرش این واقعیت را دشوارتر میکند، این است که ما میدانیم کاری میتوان انجام داد. پکن زمانی با آلودگی حماسی زندگی میکرد. سیستم تکحزبی چین توانست با سرعتی و نیرویی آن را حل کند که برای یک دموکراسی که از طریق کمیتهها، دادگاهها و ائتلافها حرکت میکند، دستنیافتنی است.
زمستان میگذرد، دستگاههای تصفیه هوا خاموش میشوند و زندگی به روال عادی بازمیگردد. اما این تنها یک آزادی موقت از یک حکم است که هرگز پایان نمییابد.