وقتی جوان بودم، تصور میکردم که زندگی به صورت یک سری بخشهای خطی و مجزا پیش میرود. بلوغ میگذشت و دیگر هرگز نگران جوشها یا احساس دست و پا چلفتی بودن نمیشدم. به هجده سالگی میرسیدم و کاملاً آماده مشارکت در فرآیندهای سیاسی میشدم. فرض میکردم که یک روز از خواب بیدار میشوم و از آستانه نوجوانی به بزرگسالی عبور میکنم. زندگی برای چنین مرزبندیهای روشنی بسیار سیال است، اما این ایده با رابطهای که در دوران رشد با زمان داشتم، همخوانی داشت—آرزو میکردم که تمام بخشهای کند و خستهکننده را سریعتر بگذرانم و به ماجراجوییهایی برسم که مشتاقشان بودم و باور داشتم که سزاوار آنها هستم.
با افزایش سن، متوجه شدم که چنین تلاشهایی برای تقسیمبندی زندگی خودسرانه هستند، حتی اگر نیاز به نظم را برآورده کنند. اوایل امسال، زمانی که پسرم ده ساله شد، ناگهان نگران دوره نوجوانیاش شدم. این نگرانی تا حدی به خاطر سریال پربیننده نتفلیکس به همین نام بود که چند ماه قبل از تولدش پخش شد و مقالات بیشماری درباره درونگرایی غمگین پسران نوجوان به همراه داشت. میخواندم که نوجوانی یک چهارراه است که نیاز به هوشیاری مداوم دارد؛ جایی که یک رویکرد بیش از حد نرم یا زمان زیاد با صفحه نمایش ممکن است منجر به نوعی رادیکالیزه شدن نوجوانان شود.
در واقع، فرزند من هیچ تفاوتی با زمانی که نُه ساله بود، نداشت: شیرین، مهربان، بیتوجه. آموختم که طول و ویژگی نوجوانی مبهم است، و برخی کارشناسان میگویند که این دوره تا سنین سی سالگی نیز ادامه مییابد. به عبارت دیگر، این دوره بیشتر به عنوان یک ابزار روایی مفید است—زمانی مورد تأیید اجتماعی برای سختیها، بدخلقیها و نگرانیهای والدین، مشابه همان دورهای که بدخلقی نوزاد به طور خودکار به دندان درآوردن نسبت داده میشود.
پانزدهمین دوسالانه کالیفرنیا، که در حال حاضر در موزه هنر اورنج کانتی به نمایش گذاشته شده است، درباره نوجوانی است. کالیفرنیا بر اساطیر بزرگ خود تکیه دارد، و دورههای قبلی بررسی کردهاند که هنرمندان نوظهور چگونه با موقعیت و نمادگرایی این ایالت برخورد میکنند. دوسالانه فعلی، که توسط کورتنی فین، کریستوفر وای. لو، و لورن لوینگ با عنوان «ناامید، ترسان، اما اجتماعی» برگزار شده است، به این موضوع میپردازد که بزرگ شدن در مکانی که اغلب استعارهای از خود جوانی است، چگونه است. این نمایشگاه جوانی را به عنوان یک فضای مبهم و وسیع در نظر نمیگیرد، بلکه بر تغییرات ظریفی تمرکز دارد که درست قبل از سالهای نوجوانی آغاز میشوند—کالیبراسیون جدید درونگرایی و برونگرایی، درک نوظهور استقلال و مسئولیتپذیری. این زمانی از دست و پا چلفتی بودن و بیحوصلگی، بیباکی و ناامنی است، زمانی که رکود مانند شکنجه به نظر میرسد، آخرین نفس معصومیت قبل از اینکه واقعاً باید بهتر بدانید.
بلافاصله مجذوب گزیدههایی از «آنچه او گفت» شدم، مجموعهای که عکاس دِئانا تمپلتون از سال ۲۰۰۰ آغاز کرده است. او در پیادهرویهای روزانهاش در هانتینگتون بیچ و شهرهای دیگری که بازدید میکند، به زنان جوان نزدیک میشود و از آنها میخواهد که ازشان عکس بگیرد. سوژههای او که به اندازه یک پوستر بزرگ شدهاند، با اعتماد به نفس و سرسخت به نظر میرسند، بزرگتر از واقعیت. یکی از آنها، با چتریهای تقریباً کوتاه و پالتوی خز، یک بستنی قیفی را مانند یک عصای سلطنتی پر زرق و برق در دست دارد. دیگری مستقیماً به جلو خیره شده و هیچ احساسی را نشان نمیدهد، رازی که با حلقههای تیره زیر چشمانش و سنجاق قفلی که در بینیاش فرو رفته عمیقتر میشود. قهرمانان تمپلتون تصویری از خودشان را به عنوان منحصر به فرد و جذاب نشان میدهند، و پرترههای آنها چیزی اساسی درباره نوجوانی را به تصویر میکشد، زمانی که شروع به درک این میکنید که دیگران چگونه شما را میبینند.
تمپلتون این تصاویر را با تکههایی از دفتر خاطرات نوجوانیاش ترکیب میکند. در یکی از یادداشتها مینویسد: «خیلی پیر احساس میکنم، اما فقط ۱۶ سال دارم / میگویم نمیخواهم زندگی کنم، / آنها میپرسند منظورم چیست.» هر پاراگراف بعدی، که با رنگ جوهر متفاوتی نوشته شده، گویی یک پروژه هنری است، به سمت این سؤال متمایل میشود که آیا او باید به زندگی خود پایان دهد یا خیر. در مرکز اتاق، یک ویترین حاوی بلیطهای کنسرت و اعلامیههایی از نمایشهایی که تمپلتون در دوران نوجوانی شرکت کرده بود، به نمایش گذاشته شده است: Black Flag، The Jesus and Mary Chain. دههها بعد، اینها ممکن است به اشتباه نشانههای خونسردی بیدردسر، آرشیوی از اعتبار خردهفرهنگی فرد تلقی شوند. با این حال، آنها در کنار نامهای چیده شدهاند که با والدینش وداع میکند. تمپلتون مینویسد: «لطفاً مرا فراموش نکنید»، و ترسهای بالقوهای را که زیر پرترههای خیابانی او پنهان است، و ناامنیهایی را که توسط راه رفتن با غرور یا یک تیشرت چالشبرانگیز پوشانده شدهاند، آشکار میکند.
اتاقهای دوسالانه شبیه مجموعهای از سیگنالهای پریشانی پیش از اینترنت، فانوسهای دریایی اضطراری کمقدرت، پیامهایی در بطریها هستند. این موضوع مرا به یاد میل خودم برای شناختن خود در خفا و پنهان کردن شواهد انداخت، چیزی که امروزه بسیار دشوارتر به نظر میرسد، زمانی که اقدامات ما ردیابی و بایگانی میشوند. برخی از تأثیرگذارترین اشیاء در این نمایشگاه، آثار دوران نوجوانی هنرمندان شناختهشدهای مانند میراندا جولای و برونتز پورنل هستند. به جای نقاشیهای رنگارنگی که هنرمند کوییر چیکانو، جویی تریل، به خاطر آنها شناخته خواهد شد، ما دفترچهها، نقشهها، فهرستهای دقیق کتابفروشیها، شواهدی از ذهن جوانی در جستجوی قلمروهای جدید را میبینیم. مجموعهای از زینها انرژی پانک سث بوگارت، پیگیری دیوانهوار او برای یافتن یاران و اشکال جدید را پیشبینی میکند. لورا اونز برخی از نقاشیهای نوجوانی خود را، که حاصل کلاس هنر دوره راهنمایی است، مانند یک نقاشی بزرگ از ساعت سواچ با طراحی کیت هرینگ، به نمایش میگذارد.
«ناامید، ترسان، اما اجتماعی» نام خود را از تنها آلبوم Emily’s Sassy Lime وام گرفته است، یک گروه «رایوت-گررِل» (riot-grrrl) که خواهران امی و وندی یائو، و امیلی رایان، در اوایل دهه نود میلادی در لسآنجلس به عنوان دانشآموزان دبیرستانی تشکیل دادند. آنها که در خانوادههای مهاجر سختگیر بزرگ شده بودند، ابتدا این گروه را مخفیانه ایجاد کردند، زمانی تمرین میکردند که والدینشان فکر میکردند در کتابخانه هستند، ایدههای آهنگ را از طریق دستگاههای پاسخگویی به اشتراک میگذاشتند، و قبل از اینکه واقعاً نواختن را بدانند، اجرا میکردند. آلبوم سال ۱۹۹۵ آنها، صدای پانک لرزان کابوسهای حومه شهر، رانشهای پر هرج و مرج از نویز برای غلبه بر تمام ترسهای واقعی و خیالی درست بیرون از پنجرههایشان را دارد.
Emily’s Sassy Lime ممکن است نسبتاً گمنام باشد، اما برخورد کوتاه آن با ستاره شدن در راک زیرزمینی برای بررسی خودسازی نوجوانان در این نمایشگاه محوری است. این گروه اتاق غارمانند خود را دارد، جایی که اعضای آن اساساً یک موزه پاپآپ از فرهنگ دهه نود را در کنار آثار هنری خودشان برپا کردهاند. ویترینها پر از نوارهای VHS، کاستها و زیورآلات هستند. دیوارها با صفحات بزرگ شده مکاتبات با دوستان، صفحات گرفته شده از زینهای نوجوانیشان، عکسهایی از تورهای تابستانی پوشانده شدهاند. در مرکز، مجسمه رایان به نام «AZN Clam (Redux)» قرار دارد، یک صدف حلزون عظیم با یک تختخواب در داخل، یک ضبط صوت، نوارها، میان وعدهها، یک دستگاه پاسخگویی، و گیتارهایی که روی روتختی پاستلی پخش شدهاند. این اثر، زندگی درونی فانتزی دختر نوجوان، رؤیاهایی که زیر زره محافظ مرموز پنهان شدهاند را تداعی میکند.
یک گوشه از اتاق قطعاتی از مجموعه در حال انجام امی یائو را به نمایش میگذارد که به دیزنیلند میپردازد. یائو به یاد میآورد که پدر کاردانش گاهی اوقات خانواده را میبرد تا نمایشهای آتشبازی پارک تفریحی را از درست پشت دروازهها تماشا کنند. او مجموعهای از ساختمانهای مشهور پارک، مانند ماترهورن و عمارت تسخیرشده را، در ظروف غذا، پلاستیکهای بستهبندی و قوطیهای قدیمی بازسازی میکند و با ایده صرفهجویی مهاجرتی بازی میکند. عکسهای قدیمی در پارک و اطراف آن بزرگ شده و در ارتفاع بالا در امتداد دیوار آویزان شدهاند، و اثر رویایی محو شده احساسات او را از شگفتیهای جوانی منتقل میکند.
پسرم با من به دوسالانه آمد، و در عوض قول دادم که او را به پارک تفریحی یونیورسال استودیوز در هالیوود ببرم. او به همراهی کردن در کارهایی که من میخواهم ببینم عادت کرده است، با شور و شوقی که با تکامل حس استقلال خودش، رو به کاهش گذاشته است. او لایههای معنای کنایهآمیز را در بازنگری یائو از دیزنیلند درک نکرد؛ شاید او بیش از حد راحت بزرگ شده بود که نتواند اظهارنظر او را در مورد صرفهجویی مهاجرتی تشخیص دهد. او صرفاً از اینکه اشیاء بیارزش میتوانند در موزه هنر باشند، خوشحال بود. کنجکاوی او به اندازهای برانگیخته شد که به چند آهنگ از Emily’s Sassy Lime در گوشه اتاق گوش داد («بسیار خوب»). اگر چند ثانیه بیشتر در مقابل یک اثر هنری میماند، من جلو میرفتم و میپرسیدم چه چیزی او را به این اثر خاص جذب کرده است. پاسخهای او از «نمیدانم، جالب است» تا صرفاً «نمیدانم» متغیر بود، و سپس میپرسید چه زمانی میتوانیم به فروشگاه هدیه برویم. اگرچه پدر و مادر شدن دیدگاه من را در مورد وراثت در مقابل محیط تغییر داده است، اما به این باور رسیدهام که برخی چیزها باید ارثی باشند—در این مورد، عشق به سوغاتی.
در نهایت، او مرا به اتاقی کشید تا اثر مورد علاقهاش، «El Payaso de la Chancla»، یک نقاشی ذغال اثر گریزِلدا روزاس، هنرمند چندرشتهای که در منطقه مرزی سن دیگو-تیخوانا کار میکند، را نشان دهد. این اثر به نظر موجودی دیوانهوار را به تصویر میکشید که در سیاهی و خاکستری پوشیده شده بود، با صورتی نامتقارن، چشمانی برآمده و خارهایی که از گردنش بیرون زده بودند. با توجه به کار روزاس در مورد فرهنگ مرزی و میراث استعمار، من فکر کردم که این شاید یک موجود اساطیری باشد. اما معلوم شد که این برداشت او از هیولایی است که پسرش در یازده سالگی اختراع کرده بود.
فرزندم به سمت مطالعه مجموعهای از آثار روزاس در نزدیکی آن رفت، دستانش را با دقت پشت کمرش گره کرده بود. شورشی از رنگها، یک اسب یا یک پیکر انسانی اینجا و آنجا، تارهایی از پارچه. اینها با نقاشیهای آبرنگ پسرش آغاز شده بودند، و روزاس به آرامی لایههای گلدوزی خودش را اضافه کرده بود. من مجذوب یک پرده رنگارنگ شدم که شبیه نوعی پوست سایکدلیک بود که از دهها جهت کشیده شده بود، با تکههایی از پارچه که محکم شده و دوخته شده بودند تا سطح آن همه موج و حباب باشد. نزدیک شدم و یک زیپ دیدم، و سپس آنچه به نظر میرسید یک لوگوی فرسوده از یک تیشرت بود. معلوم شد که یک پردهای است که از تکههای پیراهنها و ژاکتهای پسرش که به سرعت برایش کوچک شده بودند، ساخته شده است. من میل به متوقف کردن زمان را تشخیص دادم—اندوه کودکی که خیلی سریع رشد میکند. برای بسیاری، نوجوانی نقطه عطفی به سمت درونگرایی، عقبنشینی به قلمروهای خصوصی است. روزاس، در اینجا، سعی میکرد پسرش را برای لحظهای طولانیتر در دنیای خودش نگه دارد, و او را وادار میکرد تا چیزی را درباره او درک کند: او مادر اوست، اما یک هنرمند نیز هست.
صبح زود بود، اما جیغهای دوردست هنوز در سراسر یونیورسال استودیوز طنینانداز میشد هر بار که یک ترن هوایی به یک شیب خاص و دلهرهآور میرسید. ما در میان خانوادههایی راه میرفتیم که ماسکهای خونی فردی و تیشرتهای هاکی یکسان پوشیده بودند، گروههایی از کودکان با لباسهای هاگوارتز، نوجوانان اخمو که عروسکهای بزرگ بارت سیمپسون را در آغوش گرفته بودند. پسرم قابل اعتمادترین راوی نیست، با این حال، من میفهمیدم که اغراق او («ای کاش اینجا زندگی میکردیم») چه حسی را از زیبایی و عظمت منتقل میکند. من در شگفتی او شریک بودم: معماری باشکوه هاگوارتز، و روشی که رنگهای زننده و جلوههای صوتی Super Nintendo World باعث میشد احساس کنیم داخل یک بازی ویدیویی هستیم.
این یکی از لذتهای بزرگسالی است، که دوباره چیزها را از چشمان یک کودک تجربه کنید. در ابتدا، شاید حتی بیشتر از پسرم مسحور شده بودم، زیرا شاید سی سال بود که به یک پارک تفریحی در این مقیاس نرفته بودم. من از یک ترانسفورمر عظیمالجثه که با صدای تقتق حرکت میکرد و ما را به نزدیک شدن فرامیخواند، شگفتزده شدم، و به پسرم گفتم که حتماً باید روزی برگردیم تا هرج و مرج پیچیده مسیرهایی را که در آن یک سواری بر اساس فیلمهای «سریع و خشمگین» در حال ساخت بود، تجربه کنیم.
اما بعد از چند سواری، به یاد آوردم که در واقع از ترن هوایی متنفرم. تمام مدت «هری پاتر و سفر ممنوعه» را با چشمان بسته گذراندم و دعا میکردم که پسرم حالش بد نشود و استفراغ نکند. به سختی توانستیم از آن جان سالم به در ببریم. وقتی تلوتلوخوران بیرون آمدیم، تمام بدنم عرق سرد کرده بود و روی یک نیمکت نشستم تا تعادل خودم را به دست بیاورم. آفتاب ابدی لسآنجلس وقتی تمام آسمان یک رنگ آبی یکنواخت و سرکوبکننده میچرخد، حتی بدتر است.
نیاز داشتم ثابت بمانم و به پسرم گفتم که میتواند خودش به سواری بعدی برود. او در حالی که من با سرگیجه به نقطهای مبهم اشاره میکردم که منتظرش خواهم بود، دوید. همانطور که افراد در هر سنی عبور میکردند، درک رؤیای آمریکایی مدرن یک کودکی ابدی آسان بود. آنچه زمانی سرگرمی کودکان بود، اکنون یک رابطه مادامالعمر با یک فرنچایز است، به طوری که ما تشویق میشویم زندگی درونی ترانسفورمرها، و آسیبهای شکلدهنده Super Mario Bros را جدی بگیریم. جای تعجب نیست که نوجوانی میتواند تا سی سالگی ادامه یابد. گروههایی از بزرگسالان برای سواریها صف میکشیدند، بدون اینکه کودکی در دید باشد. من البته مصون نبودم، همانطور که هیجان من برای گرفتن عکس با مجسمه Chief Wiggum از «سیمپسونها» نشان میداد.
البته، به دست آوردن این دیدگاه روشنبینانه نسبت به محیط اطرافم، تأثیر کمی در کاهش حالت تهوعم داشت. او کجا بود؟ آیا به او گفته بودم که نزدیک ورودی یا خروجی ملاقاتش خواهم کرد؟ متوجه شدم که هیچ ایدهای ندارم صفها داخل چقدر طولانی هستند، چه رسد به اینکه سواری چقدر طول میکشد. صد نفر بیرون آمدند، و من در مورد اینکه چرا بیشتر محافظهکار نبودم، به خود شک کردم: تلفنها کودکان را به زامبی تبدیل میکنند، اما شاید بیمسئولیتی کرده بودم که او را بدون تلفن به جهان فرستاده بودم. با تماشای نوپایانی که بالا و پایین میپریدند و برای رسیدن به والدینشان قوس برمیداشتند، حس نوستالژی برای آن روزهایی که پسرم بسیار کوچک بود، دستش همیشه در دست من بود، و هر چیزی ممکن به نظر میرسید، به سراغم آمد. در آن سالهای اولیه، به ما گفته میشود که آنها را با زبان و مثبتگرایی بمباران کنیم، زیرا چه کسی میداند که آنها رئیس جمهور، فضانورد، یا برنده جام جهانی نخواهند شد؟
با گذشت زمان، آینده دیگر اینقدر وسیع و باز به نظر نمیرسد، هرچند این موضوع آنقدر که به نظر میرسد افسردهکننده نیست. به نظر میرسید پسرم فهمیده بود که من فقط تشویقش میکنم، و کلمات من شروع به رقابت با حرفهایی کردند که از دوستان یا اینترنت شنیده بود؛ حس اعتماد به نفس او از ایمان بیحد و حصر من به او جدا شد. ما کنترل را رها میکنیم، نه فقط کنترل حرکتشان در دنیا بلکه کنترل داستانی که در مورد اینکه آنها چه کسی خواهند شد، به خود میگفتیم. ما به آنها اجازه میدهیم به سمت افقهای خودشان بدوند. اما در یونیورسال، من فکر کردم که آیا زمان نامناسبی را برای بیخیالی انتخاب کردهام؟ آیا نباید چک میکردم که آیا این سواری واقعاً ۲۵ دقیقه طول میکشد؟ آیا او اشتباه متوجه شده بود و بیرون منتظر من مانده بود؟ آیا او را خیلی زود رها کرده بودم؟ بیشک، او با سوتزدن از خروجی بیرون میآمد و با دیدن من چهرهاش روشن میشد. «بابا، یک چیز خیلی جالب در فروشگاه هدیه دیدم.»