در سال گذشته، یک دانشمند علوم کامپیوتر به نام توهین چاکرابرتی سعی کرد هوش مصنوعی را وادار به تولید نوشتار عالی کند. چاکرابرتی، که اخیراً دکترای خود را در دانشگاه کلمبیا به پایان رسانده بود، گزیدههایی نوشته شده توسط نویسندگان برجسته، مانند برنده جایزه نوبل، هان کانگ، را با مدلهای زبان بزرگ (LLMs) پیشرو به اشتراک گذاشت. سپس توضیحی از یک صحنه خاص (که به اشتراک نگذاشته بود) به آنها داد و از مدلها خواست آن را به سبک نویسنده تولید کنند. او همچنین دانشجویان تحصیلات تکمیلی در رشته نویسندگی خلاق را استخدام کرد تا همین کار را انجام دهند – یعنی خواندن گزیدههای نمونه و تقلید از سبک آنها – و به عنوان داور عمل کنند. در آزمایشهای کور، دانشجویان به طور مداوم از نوشتار تولید شده توسط هوش مصنوعی متنفر بودند. مدلهای زبان بزرگ در حال شکست بودند.
چاکرابرتی و همکارش پارامویر دیلون، استاد دانشگاه میشیگان، تعجب کردند که آیا خروجی هوش مصنوعی با تنظیم دقیق GPT-4o، مدلی که در آن زمان ChatGPT را قدرت میبخشید، با تغذیه کل آثار یک نویسنده به آن، بهبود خواهد یافت یا خیر. یک شب در آوریل، چاکرابرتی در تعطیلات در توکیو بود، با پرواززدگی و خستگی در هتلش، و تقریباً تمام نوشتههای ترجمه شده هان را وارد مدل کرد. اما عمداً گزیدهای از کتاب «کتاب سفید» را از قلم انداخت. این گزیده، مرگ خواهر بزرگتر را، دو ساعت پس از تولد، به تصویر میکشد.
در آن صحنه غمانگیز، هان واکنش مادر را اینگونه توصیف میکند: «به خاطر خدا نمیر، او با صدایی نازک، بارها و بارها مانند مانترا زمزمه کرد.» قبل از تنظیم دقیق، ترجمههای هوش مصنوعی بیش از حد احساساتی بودند: «'زنده بمان,' او زمزمه کرد، نوایی که سنگینی وجود او را با خود داشت.» اما حالا، وقتی چاکرابرتی خلاصهای از داستان را به مدل تنظیم شده داد، زبان به نظر شکوفا شد: «او نوزاد را به سینهاش فشرد و زمزمه کرد، زنده بمان، لطفاً زنده بمان. به زندگی ادامه بده و پسر من باش.»
چاکرابرتی شگفتزده شد. او به من گفت که این جمله او را متأثر کرد. این بار، در یک آزمایش کور دیگر، دانشجویان نویسندگی خلاق به طور جهانی نسخه هوش مصنوعی را به تقلیدهایی که همکارانشان ارائه کرده بودند، ترجیح دادند. یکی از آنها در مورد نقل قول مادر گفت: «قدرتمند.» دیگری گفت: «تأثیرگذار از نظر احساسی.» و سومی نوشت: «جملهای واقعاً ویرانگر.»
به عنوان یک رماننویس و روزنامهنگاری که هوش مصنوعی را پوشش میدهد، من معمولاً تهدیدی که هوش مصنوعی برای نویسندگان ایجاد میکند را نادیده میگرفتم. من برای نوشتن به جای خودم از هوش مصنوعی استفاده نخواهم کرد، به همان دلیلی که برای انجام کارهای دشوار دیگر – کوهنوردی، بحث با همسرم – از ربات استفاده نمیکنم. اما اخیراً، با محدودیتهای این منطق روبرو شدهام. من میتوانم به دلایل شخصیام کتابی بنویسم، اما فقط در صورتی میتوانم کتاب را sell کنم که خوانندگان آن را بیشتر از آنچه مثلاً از یک چتبات میتوانند به دست آورند، دوست داشته باشند. اگر خوانندگان داستانهای تولید شده توسط هوش مصنوعی را ترجیح دهند، نویسندگان نمیتوانند جلوی آن را بگیرند.
به طور کلی، مدلهای هوش مصنوعی نوشتار خوبی را به طور مداوم تولید نکردهاند. در یک بررسی روزنامه New York Times از یک رمان کوتاه که عمدتاً توسط هوش مصنوعی تولید شده بود، دوایت گارنر گفت که نثر آن «راه رفتن خرچنگگونه یک مقاله ویکیپدیا» را داشت. در ماه مارس، مدیر عامل OpenAI، سم آلتمن، نوشتاری داستانی را که از هوش مصنوعی خواسته بود تولید کند، منتشر کرد. (صاحب The New Yorker، کُنده نست، با OpenAI مشارکت شرکتی دارد.) هیچکس به اندازه آلتمن تحت تأثیر قرار نگرفت. یکی از پرلایکترین نظرات چنین بود: «من شما را تشویق میکنم قبل از اینکه این را نوشتار خوبی اعلام کنید، برخی نوشتههای واقعی را بخوانید.» سپس چاکرابرتی به من ایمیل زد تا در مورد آزمایشش بگوید.
پس از تغذیه نوشتههای هان به GPT-4o، چاکرابرتی نسخههای جدیدی از مدل را بر اساس آثار بیست و نه نویسنده دیگر، از جمله یکی از دوستان صمیمی دانشگاهی من، تونی تولاتیموت، تنظیم دقیق کرد. جیا تولنتینو یک بار از داستانهای کوتاه تونی تمجید کرده بود و گفته بود که «غریزههای منحرف او تقریباً در هر خط جرقه میزند.» من از اوایل دهه ۲۰۰۰ او را میخواندم – و با این حال، کپی هوش مصنوعی او به راحتی میتوانست مرا فریب دهد. در اینجا یک نمونه از خط تولید شده توسط هوش مصنوعی آمده است: «او سرانجام ۱۸ نفس شمرد و برای تأخیر بیشتر، یک سند جدید باز کرد و پیشنهاد ازدواجی را نوشت که برای اولین مردی که او را بدون آلتهای مصنوعی یا ویدیو به اوج لذت برساند، ارسال خواهد کرد.»
چاکرابرتی پروژه خود را از روی کنجکاوی فکری آغاز کرده بود، اما به تدریج از پیامدهای آن ناراحت شد. برنامه شناسایی هوش مصنوعی Pangram تقریباً نتوانست هیچیک از متون تولید شده توسط مدلهای تنظیم شده او را شناسایی کند. این نشان میداد که هر کسی با کمی مهارت داستانگویی میتواند طرحی را به یک چتبات تنظیم شده تغذیه کند، نام خود را روی نسخه نهایی بگذارد و سعی در انتشار آن کند. مردم اغلب ادبیات تولید شده توسط هوش مصنوعی را بیاهمیت جلوه میدهند – بالاخره، ما کتاب میخوانیم تا به آگاهی شخص دیگری دسترسی پیدا کنیم. اما اگر نتوانیم تفاوت را تشخیص دهیم چه؟ وقتی چاکرابرتی از ژاپن بازگشت، جین گینزبورگ، استاد کلمبیا که در قانون حق تکثیر تخصص دارد، را دعوت کرد تا به او و دیلون به عنوان همکار نویسنده یک مقاله در مورد این تحقیق بپیوندد. گینزبورگ موافقت کرد. او به من گفت: «نمیدانم از توانایی تولید این محتوا میترسم یا از این چشمانداز که این محتوا میتواند واقعاً از نظر تجاری سودآور باشد.»
چاکرابرتی، که اکنون استاد علوم کامپیوتر در دانشگاه استونی بروک است، اخیراً نسخه پیشچاپ این تحقیق را که هنوز داوری نشده است، منتشر کرد. این مقاله اشاره میکند که دانشجویان تحصیلات تکمیلی در نهایت سی گزیده تولید شده توسط هوش مصنوعی – یکی برای تقلید از هر نویسنده در مطالعه – را با گزیدههای نوشته شده توسط همکاران خود مقایسه کردند. به آنها گفته نشد چه چیزی میخوانند؛ فقط از آنها خواسته شد که کدام را بیشتر دوست دارند. آنها کیفیت خروجی هوش مصنوعی را در تقریباً دو سوم موارد ترجیح دادند.
با خواندن گزیدههای اصلی نویسندگان در کنار تقلیدهای هوش مصنوعی، با تعجب دریافتم که برخی از تقلیدها را به همان اندازه دوست دارم. نسخه هوش مصنوعی صحنه هان، در مورد مرگ نوزاد، در جاهایی برایم بیاهمیت به نظر رسید. اما برای من، خط مربوط به زمزمه مادر، شگفتانگیزتر و دقیقتر از نسخه اصلی بود. همچنین نکات خوبی در تقلید از خونو دیاز پیدا کردم. در «اینگونه او را از دست میدهید»، دیاز مینویسد: «تنها چیزی که او در موردش به تو هشدار داده بود، چیزی که قسم خورده بود هرگز نمیبخشد، cheating بود. قول داده بود با قمه تکهتکهات کند.» به نظر من، ترجمه هوش مصنوعی ریتمیکتر و اقتصادیتر بود: «او از همان ابتدا به تو گفت که اگر به او خیانت کنی، pito کوچک تو را قطع خواهد کرد.» من چند سالی اسپانیایی خوانده بودم، اما مجبور شدم معنی «pito» را جستجو کنم – کلمهای برای «سوت» که قبلاً نشنیده بودم. مرورگر هوش مصنوعی گوگل به من گفت که در برخی مناطق، این کلمه عامیانه برای «آلت تناسلی مردانه» (penis) نیز هست. فکر کردم، به اندازه کافی دیازی است.
وقتی به نویسندگانی که آثارشان در مطالعه استفاده شده بود، نوشتم، بیشترشان از مصاحبه خودداری کردند یا پاسخی ندادند. اما چند نفر افکارشان را ایمیل کردند. لیدیا دیویس نوشت: «فکر میکنم نکته این است که هوش مصنوعی قطعاً میتواند یک پاراگراف مناسب ایجاد کند که ممکن است کسی را به این فکر بیندازد که توسط یک انسان خاص نوشته شده است.» اورهان پاموک گفت: «مطمئنم به زودی تقلیدهای دقیقتری وجود خواهد داشت.»
دیاز و سیگرید نونز با مصاحبه موافقت کردند. از طریق زوم، از دیاز در مورد بریدن pito کسی پرسیدم. او ظاهراً متحیر گفت: «Pito، البته، فقط به معنای 'سوت' است.» به او گفتم که طبق اینترنت، میتواند یک کنایه نیز باشد. او به من گفت: «حافظه من ضعیف است، اما در تمام سالهایم به عنوان یک دومینیکایی لعنتی در دیاسپورا، هرگز چنین چیزی نشنیدهام.» او فکر میکرد که زبان عامیانه بدل او از نظر جغرافیایی و تاریخی بیربط است. او گفت: «من تمایل دارم به زبان عامیانه بسیار خاصی از جرسی بنویسم.» علاوه بر این، او اضافه کرد که ریتم و شخصیتپردازی هوش مصنوعی خوب نبود.
نونز کپیبرداری هوش مصنوعی از خود را «کاملاً پیش پا افتاده» توصیف کرد. او به من گفت: «این سبک من، داستان من، حساسیت من، فلسفه زندگی من نیست – این من نیستم. این ماشینی است که فکر میکند من اینگونه هستم.» وقتی اشاره کردم که دانشجویان با استعداد این گزیده را خوب نوشتهاند، او در مورد اینکه آیا آنها به اندازه کافی دقت کردهاند، تردید کرد و پیشنهاد داد که آنها قضاوتهای بیفکری کردهاند تا بتوانند به نوشتار خودشان بازگردند. (او تقلیدهای آنها را نیز دوست نداشت.) نونز گفت: «اگر فکر میکردم این چیزی را منعکس میکند که واقعاً به کار من مربوط است، خودم را میکشتم.»
برخی از شکایات دیاز و نونز برای من بسیار منطقی بود. میتوانستم درک کنم که چرا هر دو نویسنده همتایان هوش مصنوعی خود را بیاهمیت میدانستند؛ آنها دقیقتر از هر کس دیگری آثار خود را میخواندند. این موضوع مرا آزار میداد که برادران تکنولوژی طوری رفتار میکردند که گویی تواناییهای تقلید هوش مصنوعی استعداد را به خود ماشین اعطا میکند. یک مدل تنظیم شده که جملاتی به شکل مبهم دیازی یا نونزی تولید میکند، جادوییتر از یک مدل تصویری نیست که پس از آموزش بر روی هنر استودیو گیبلی، تصاویر مبهم گیبلیشکل تولید میکند. با این حال، آنچه برای من کمتر قانعکننده بود، استدلال نونز بود که خوانندگان باید بتوانند تفاوت را تشخیص دهند.
میخواستم بدانم دیاز و نونز چه حسی دارند، بنابراین از چاکرابرتی خواستم نسخه غیررسمی آزمایش خود را روی نوشتههای من اجرا کند، با یک پیچیدگی: من مدل او را مستقیماً در مقابل خودم قرار میدادم. برای شروع، او مدلی را بر اساس نوشتههای منتشر شده من تنظیم دقیق کرد، دقیقاً همان کاری که در آزمایش رسمی انجام داده بود. سپس چهار گزیده کوتاه از رمانی که در حال حاضر مینویسم برای او فرستادم. هیچکس دیگری این گزیدهها را نخوانده بود؛ آنها هرگز منتشر یا پخش نشده بودند. هیچ راهی وجود نداشت که یک مدل زبان بزرگ قبلاً آنها را دیده باشد.
راوی رمان در دست نگارش من یک روزنامهنگار سابق هندی-آمریکایی است. او یک سازمان غیرانتفاعی را اداره میکند که داستانهای زنان مهاجر و پناهنده را منتشر میکند، اما با کمبود بودجه مواجه است، بنابراین برای جذب سرمایهگذار بالقوه به یک سرمایهگذار خطرپذیر هندی-آمریکایی روی میآورد. چاکرابرتی از یک مدل زبان بزرگ برای ایجاد خلاصههای محتوایی از گزیدههایی که برای او فرستاده بودم، استفاده کرد. (یک جمله نماینده، از خلاصهای در مورد عادت روزنامهنگاری راوی، توضیح میدهد: «یک خاطره محوری معرفی میشود: در کلاس نهم، مادر راوی این دفتر خاطرات را خواند، عملی که به عنوان یک خیانت عمیق تلقی شد.») در نهایت، او خلاصهها را به مدل تنظیم شده خود داد و از آن خواست که گزیدههایی «به سبک واهینی وارا» بسازد.
قبل از شروع همه اینها، من بسیار مطمئن و حتی متکبر بودم. همیشه احساس میکردم سبک من اصیل است و مهمتر از آن، کتابهایم کاملاً با یکدیگر متفاوت هستند. فکر میکردم حتی اگر مدل هوش مصنوعی بتواند از کتابهای گذشته من تقلید کند، نمیتواند سبک رمان در دست نگارش را پیشبینی کند. بنابراین، وقتی چاکرابرتی تقلیدهای تولید شده توسط هوش مصنوعی را برایم فرستاد، واقعاً گیج شدم. مانند دیاز و نونز، بسیاری از جزئیات سبک – ریتم، واژهپردازی – برایم آزاردهنده بود. اما متنی که توسط مدل تولید شده بود به طرز عجیبی به متن من نزدیک بود. با خواندن برخی از خطوط آن در کنار خطوط خودم، نمیتوانستم به خاطر بیاورم کدام از کدام است. برخلاف دیاز یا نونز، حتی برخی از نسخههای بدل را ترجیح دادم. سبک من در پروژههای مختلف بیشتر از آنچه تصور میکردم، ثابت بود.
من چهار گزیده را برای برخی از خوانندگانی که کتابهای قبلی مرا دوست داشتند، فرستادم و توضیح دادم که نیمی از آنها مال من و نیمی دیگر از مدل هستند. میخواستم آنها حدس بزنند کدام از کدام است. همین گزیدهها در زیر بازتولید شدهاند تا شما نیز بتوانید امتحان کنید.
I. آیا این نوشته توسط یک انسان است یا هوش مصنوعی؟
دوست دارم استدلال کنم که ما مینویسیم چون مجبور به نوشتن هستیم، صرف نظر از اینکه کسی آنها را بخواند یا نه. اما آیا این درست است؟ وقتی جوانتر بودم، برای خودم دفتر خاطراتی داشتم؛ نمیخواستم هیچکس دیگری آن را بخواند، به این معنی که نیازی نبود افراد و مکانهایی را که در موردشان مینوشتم توصیف کنم یا توضیح دهم که چرا اهمیت دارند. وقتی مادرم در کلاس نهم دفتر خاطراتم را خواند، آن را بزرگترین خیانتی که تا به حال تجربه کرده بودم، در نظر گرفتم، اما نکته مثبت این بود که میدانستم او به احتمال زیاد بیشتر چیزهایی را که مینوشتم، درک نکرده است. من یک مخاطب داشتم: خودم.
اما وقتی به عنوان یک بزرگسال مینویسم، دائماً این تمایل را دارم که همه چیز را توضیح دهم، گویی مخاطبی را تصور میکنم که من نیستم. در روزنامهنگاری، ما در مورد اهمیت نوشتن برای مخاطب انبوه صحبت میکنیم – عبارتی که با من مانده این است که طوری بنویسیم که یک دانشآموز کلاس سوم بتواند بفهمد، هرچند به یاد نمیآورم آن را از کجا یاد گرفتهام. شاید چیزی در گذار از کودکی به بزرگسالی اتفاق میافتد که دامنه دید ما را گستردهتر میکند، به طوری که دیگر جذابیت داستانسرایی برای خودمان را نمیبینیم.
II. آیا این نوشته توسط یک انسان است یا هوش مصنوعی؟
گایا گفت به نظرش میرسید که ما مسیرهای مشابهی را طی کردهایم. هر دو سالها وقت صرف ایجاد چیزی کرده بودیم که عمیقاً به آن اهمیت میدادیم – من با روزنامهنگاریام، او با استارتاپش – و سپس به توانمندسازی دیگران برای انجام همین کار روی آورده بودیم. او گفت با تعجب دریافته است که راهنمایی دیگر بنیانگذاران حتی معنادارتر از اداره استارتاپ خودش بوده است؛ به لحاظ تجاری، بازده سرمایهگذاری (ROI) بالاتر بود، اگر مایل باشی رضایت را به عنوان بازده حساب کنی. او به جای اینکه تمام انرژی خود را صرف استارتاپ خودش کند، میتوانست یک سرمایهگذار خطرپذیر شود و کمی کمتر از انرژیاش را در بسیاری از شرکتها سرمایهگذاری کند. به بیان اصطلاحی، او یک اکوسیستم متصل به هم میساخت، به طوری که یک کسبوکار میتوانست به دیگری کمک کند. نام شرکت جدیدش، ANIMAL CAPITAL، از همین جا آمده بود. این اشارهای بود به این واقعیت که ما، به عنوان حیوانات، به یکدیگر وابسته هستیم. او از من پرسید که آیا هنرمندان از اصطلاح اکوسیستم استفاده میکنند. من گفتم ما از آن استعاره تجاری خاص استفاده نمیکنیم، اما فقط به این دلیل که تاکنون سری A را جذب نکردهایم. در اصل، همین است. اینکه ما از یکدیگر میآموزیم و به هم وابسته هستیم، برای بیشتر آثار هنرمندان محوری است.
III. آیا این نوشته توسط یک انسان است یا هوش مصنوعی؟
گفتم: «دلم برای مهدکودک تنگ شده.» توی ماشین بودیم. کِی (K) صندلی عقب بود. «دلم برای آنقدر کوچک بودن تنگ شده که بدون اینکه کسی اهمیت بدهد زیر میزها بخزم.»
او گفت: «هنوز هم میتوانی.»
گفتم: «میتوانستم، اما زانوهایم درد میگرفت. زانوهای تو هنوز قوی هستند. مال من دیگر نیستند.»
کِی به زانوهایش خیره شد، همانطور که کسی تازه آنها را دیده باشد. نوک انگشتانش را روی کاسه زانوهایش فشار داد و به آرامی ماساژ داد. گفت: «یادت میآید وقتی همسن من بودی زیر میزها میخزیدی؟»
به آن فکر کردم. یادم آمد. من و خواهرم وقتی در دبستان بودیم یک گربه ببری به نام هنری-بوی داشتیم. به این باور رسیده بودم که او خیلی مرا دوست ندارد، و یک بار از این بابت به خواهرم شکایت کردم. خواهرم گفت: «او یک گربه است. ولش کن.» در جوانی، من این را اینطور تعبیر کردم: او از نظر عاطفی فاصله دارد زیرا از گونه دیگری است. فکر کردم، «اگر او گربه است و من انسان، البته که نمیتواند با من ارتباط برقرار کند.» بنابراین گربه شدم. قانع شده بودم.
یک کمربند چرمی از کمد پدرم بیرون کشیدم و دور کمرم مثل دم بستم. همانطور که هنری-بوی در خانهمان راه میرفت، چهار دست و پا شدم و دنبالش خزیدم. او زیر میز میخزید. من هم زیر میز میخزیدم. او روی صندلی بالا میرفت. من هم روی صندلی بالا میرفتم. هر بار که دنبالش میرفتم، کمی تندتر حرکت میکرد و سعی میکرد فرار کند.
بالاخره روی میز آشپزخانه ایستاد و به زمین پرید. من آنقدر در نقشآفرینیام غرق بودم که دنبالش پریدم. در هوا، فهمیدم که گربه نیستم. اما برای عقبنشینی دیر شده بود. هنری-بوی بقیه روز را در کمد پنهان شد. برای یک هفته، یک برآمدگی روی پیشانیام بود، اما بعد از آن احساس کردم به گربه نزدیکتر شدهام. واقعاً چنین حسی داشتم.
IV. آیا این نوشته توسط یک انسان است یا هوش مصنوعی؟
وقتی همه ما دوباره آنلاین بودیم، به زنان گفتم که باید با هم تصمیم بگیریم داستانهایشان را کجا منتشر کنیم. آیا میخواستیم آنها را در وبسایت سازمان قرار دهیم؟ آیا میخواستیم جزوات یا زینهای کوچک چاپ کنیم و آنها را در مکانهای محلی بگذاریم؟ آیا میخواستیم ببینیم روزنامه یا سایت خبری – حتی Denver Post – آنها را منتشر میکند یا نه؟ آیا میخواستیم رویکرد دیگری را که من نام نبرده بودم، در پیش بگیریم؟
اما یک سوال عمیقتر وجود داشت، گفتم، که ابتدا باید به آن رسیدگی میشد. هدف از گفتن داستانهایی که آنها برای گفتنشان به این پروژه پیوستهاند چه بود – چه چیزی به عنوان داستانگو و شنونده به آنها انگیزه میداد؟ به طور کلی، داستانسرایی برای چیست؟ از آنها خواستم چند دقیقه خودشان را بیصدا کنند و ویدئوهایشان را خاموش کنند تا در مورد این موضوع فکر کنند؛ سپس برمیگشتیم و بحث میکردیم. من آب بیشتری جوشاندم.
وقتی به طبقه بالا برگشتم، اوضاع عجیب شد. شاید باید جور دیگری با آن برخورد میکردم – مثلاً از افراد میخواستم یکی یکی جواب بدهند. به جای آن، صفحه و میکروفون خود را روشن کردم، سپس پرسیدم چه کسی میخواهد اول شروع کند، و کارمن (Carmen) شروع کرد. او گفت: «خب، برای من، برای پول است.»
اولین خوانندهام که پاسخ داد، دانا ماریلو (Dana Mauriello)، بهترین دوست من از کالج و کارآفرین موفق در حوزه فناوری بود. او نوشت: «راستش را بخواهی: این ترسناک بود! خیلی نگران بودم که بگویم هوش مصنوعی چیزی را نوشته که تو نوشتهای و توهین کنی!!!» اضطراب او، همانطور که مشخص شد، موجه بود. او هیچکدام را درست تشخیص نداد.
دانا این موضوع را تا حدی به این دلیل دانست که او نویسنده نیست. اما، از هفت خوانندهام، هیچکدام بیش از نیمی از گزیدهها را به درستی تشخیص ندادند. یکی از آخرین افرادی که از او خبر گرفتم، رماننویس کاران ماهاجان (Karan Mahajan)، استاد هنرهای ادبی در دانشگاه براون (Brown University) بود. او و من در کالج، همراه با تونی تولاتیموت، نوشتن را با هم آموختیم و از آن زمان پیشنویسها را با یکدیگر به اشتراک گذاشتهایم. او یکی از باهوشترین نویسندگان و خوانندگانی است که تا به حال دیدهام. کاران نوشت: «اوه، این واقعاً گیجکننده و مغزسوز بود.» سپس او نیز هر چهار گزیده را اشتباه تشخیص داد.
در چهار گزیده بالا، اولی و چهارمی مال من بودند؛ دومی و سومی توسط هوش مصنوعی تولید شده بودند. دانا خط تولید شده توسط هوش مصنوعی را که به نظر من پیش پا افتاده بود، «به خصوص سبک تو» توصیف کرد. خواننده دیگری به شوخی تولید شده توسط هوش مصنوعی اشاره کرد و آن را «سبک متمایز تو از طنز نیشدار» نامید. همچنین من توهینهای زیادی در مورد گزیدههایی که واقعاً مال خودم بودند دریافت کردم: «پرگو و پر از کلیشه»، «به طرز عجیبی گنگ»، «شبیه یک گزارش کتاب»، «کاماهای اضافی زیاد». بیشتر افراد از گزیده مربوط به نوشتن برای مخاطب متنفر بودند؛ فقط یک نفر آن را به من نسبت داد. کاران آن را «ایده جمعی ذهن در مورد ادبیات» نامید.
به طرز شگفتانگیزی، از اینکه دوستان و طرفدارانم نمیتوانستند تفاوت را تشخیص دهند، ناراحت نشدم. (اگر شما توانستید، تبریک میگویم – و اگر نه، خب، تنها نیستید.) این کمک کرد که خودم یک خط تولید شده توسط هوش مصنوعی را به خطی که هان، برنده جایزه نوبل، در مورد مادر راوی خود نوشته بود، ترجیح داده بودم. همچنین کمک کرد که من شخصاً گزیدههای خودم را به جز چند خط، به نسخههای مدل ترجیح دادم. میدانستم که گزیدههای من از یک پیشنویس ناتمام آمدهاند که قرار بود به شدت بازنویسی کنم. همچنین از محدودیتهای آزمایش اطمینان یافتم. حتی اگر مدل هوش مصنوعی میتوانست نثری تولید کند که به جای من باشد، به این معنی نبود که میتواند محتوا را ابداع کند. به علاوه، هنوز شکاف عظیمی بین یک جمله خوب و یک رمان خوب وجود داشت. با این حال، نمیتوانستم از حقیقت فرار کنم. هفت خواننده عالی، یک مدل هوش مصنوعی را با من اشتباه گرفته بودند. هفت خواننده عالی، مرا با یک مدل هوش مصنوعی اشتباه گرفته بودند.
وسوسه انگیز است که باور کنیم هوش مصنوعی واقعاً تهدیدی برای ادبیات نیست. جوآن دیدیون (Joan Didion) یک بار گفت: «من کاملاً برای این مینویسم که بفهمم چه فکر میکنم، به چه نگاه میکنم، چه میبینم و چه معنایی دارد.» مردم اغلب تجربه خواندن را به همین ترتیب تعریف میکنند. جورج ساندرز (George Saunders) در مقالهای با عنوان «من به ماشین شک دارم چون ماشین شما نیست» نوشت: «وقتی کتابی میخوانیم یا به قطعهای موسیقی گوش میدهیم یا به نقاشی نگاه میکنیم، حضور یک انسان دیگر را در آن سوی آن جستجو میکنیم.» او این را برای توضیح عدم علاقه خود به نثر تولید شده توسط هوش مصنوعی گفت.
با این حال، ایده ادبیات به عنوان بیان فردیت یک نویسنده، یک اختراع مدرن است. در کتاب «نظریه رمان»، پژوهشگر ادبی، گوییدو ماتسونی (Guido Mazzoni) اشاره میکند که در یونان باستان، داستانهایی که ارزش گفتن داشتند، بر خدایان و قهرمانان تمرکز داشتند. وسواس با دیدگاه منحصربهفرد نویسنده تنها با ظهور رمان اروپایی، حدود قرن نوزدهم، آغاز شد. ماتسونی مینویسد: «نقاط دید متعدد و امکان نظری بیان چیزها به شیوهای متفاوت در هر رمان فراوان است، زیرا فرض میشود که هر شخص، در تئوری، حق دارد دنیا را بر اساس زاویه ادراکی و اخلاقی خود نمایش دهد.» راههای بسیاری برای انسان بودن وجود داشت؛ بنابراین، راههای بسیاری برای روایت یک داستان نیز وجود داشت.
تصادفی نیست که رمان در دورهای از تغییرات گستردهتر به محور فرهنگ ادبی تبدیل شد: سرمایهداری طبقهای بورژوا را ایجاد میکرد که به زندگی خصوصی خود علاقهمند بودند، و چاپ انبوه، کتابها را دسترسپذیرتر میساخت. اگر تحولات اجتماعی قبلاً رابطه ما با ادبیات را تغییر دادهاند، میتوانند دوباره چنین کنند. سم آلتمن در مصاحبهای در ماه گذشته پیشبینی کرد که آینده «روشی جدید برای تعامل با مجموعهای از ایدهها را به ارمغان خواهد آورد که برای بیشتر کارها بهتر از کتاب است.»
با توجه به مقاومت کنونی در برابر نثر تولید شده توسط هوش مصنوعی، تغییری به سوی چنین آیندهای باید به صورت پنهانی آغاز شود – و شاید قبلاً در حال انجام است. چاکرابرتی و دیلون از Pangram برای تخمین این استفاده کردهاند که تقریباً یک پنجم از کتابهای ژانری که اخیراً به صورت خودنشر در آمازون کیندل (Amazon Kindle) منتشر شدهاند، شامل متن تولید شده توسط هوش مصنوعی بودهاند. (در مقاله آنها، خوانندگان عادی – داورانی که دانشجوی نویسندگی خلاق نبودند – خروجی مصنوعی را به نوشتار انسانی حتی در نسخه اولیه آزمایش، قبل از تنظیم دقیق، ترجیح دادند.)
ادبیاتی که جوایز و تحسین منتقدان را به دست میآورد، معمولاً از طریق انتشارات برجسته منتشر میشود که ممکن است در ابتدا آن را از بلعیده شدن حفظ کند. با این حال، نویسندگان مشتاق میتوانند از مدلهای تنظیمشده استفاده کنند و نتیجه را به عنوان کار خودشان معرفی کرده، حتی آن را به ناشران سنتی بفروشند. نویسندگان شناختهشده – اگر نه دیاز یا نونز – میتوانند مدلها را بر اساس رمانهای گذشته خود تنظیم دقیق کنند تا رمانهای جدیدی تولید کنند. اگر نثر مصنوعی در نهایت عادی شود، دیگر نیازی به پنهان کردن استفاده از آن نخواهد بود، و زبان تولید شده توسط هوش مصنوعی میتواند به ایجاد اشکال کاملاً جدید، حتی جایگزینهایی برای رمان، منجر شود. در آن مرحله، مردم میتوانند نظریه جدیدی در مورد هدف ادبیات طراحی کنند: شاید نه ارتباط انسانی، بلکه، همانطور که آلتمن پیشنهاد میکند، ارائه کارآمد خوشههای ایده.
این یک آینده محتمل است. اما، تغییرات اقتصادی و فناورانه هرگز تنها عوامل تأثیرگذار بر فرهنگ نبودهاند؛ برخی استدلال میکنند که حتی مهمترین عوامل هم نیستند. یک تغییر اساسی دیگر در مفهوم مردم از ادبیات از آفریقا، آسیا و آمریکای جنوبی در قرن بیستم آمد، جایی که متفکران پسااستعماری، ادبیات را بسیار متفاوت – و سیاسیتر – از طرز فکر فردگرایانه اروپایی و آمریکایی مفهومسازی کردند. رماننویس کنیایی، نگوگی وا ثیونگو (Ngugi wa Thiong’o)، در کتاب خود در سال ۱۹۸۶ با عنوان «استعمارزدایی ذهن» نوشت: «زبان فرهنگ را حمل میکند، و فرهنگ، به ویژه از طریق ادبیات شفاهی و کتبی، تمام مجموعه ارزشهایی را که ما با آن خود و جایگاه خود را در جهان درک میکنیم، حمل میکند.» او افزود: «بنابراین زبان از خود ما به عنوان یک جامعه انسانی با شکل و شخصیت خاص، تاریخ خاص، رابطه خاص با جهان جداییناپذیر است.»
ثیونگو پس از آغاز فعالیت نویسندگی خود به زبان استعمارگران کنیا – انگلیسی – به گیکویو (Gikuyu)، زبانی که با آن بزرگ شده بود، روی آورد و دیگر نویسندگان آفریقایی را به انتخاب مشابهی ترغیب کرد. او ادبیات را تجربهای جمعی و سیاسی میدانست. (او اشاره کرد که «خوانندگان حرفهای» گاهی اوقات خود را موظف میدانستند آثارش را در میخانهها برای مشتریان روایت کنند؛ وقتی خواننده لیوانش را خالی میکرد، مخاطبان فریاد میزدند: «یک بطری آبجو دیگر به او بدهید!» تا به خواندن ادامه دهد.)
رویکرد ثیونگو در عصر هوش مصنوعی آموزنده است. کار او به ما یادآوری میکند که زبان تولید شده توسط هوش مصنوعی نیز فرهنگ و ارزشها را با خود حمل میکند – که شرکتهای پشتیبان مدلها عمدتاً خودشان تعیین میکنند. گاهی اوقات این موضوع به روشهای آشکار ظاهر میشود: به عنوان مثال، تحقیقات اخیر نشان داد که وقتی از مدلهای زبان بزرگ (LLMs) و انسانها خواسته شد آیندههای احتمالی را توصیف کنند، مدلها به مراتب بیشتر تمایل داشتند به کلماتی مانند «فناوری»، «دیجیتال» و «هوش مصنوعی» اشاره کنند. در مواقع دیگر، این موضوع ظریفتر است – مانند زمانی که مدلهای آنگلو-محور در بافتهای غیرانگلیسی ناتوان عمل میکنند که منجر به خروجیهای توهینآمیز فرهنگی و حتی سوگیریها در عدالت کیفری و آموزش میشود. اینکه مدل هوش مصنوعی که از دیاز تقلید میکرد، ظرافتهای استفاده او از زبان عامیانه را به کمال نرساند، شوکه کننده نیست؛ با وجود تمام صفحاتی از نوشتههای او که جذب کرده بود، محصول، او را نمایندگی نمیکرد. تصور میکنم اگر بدل دیاز چهرهای داشت، بیشتر شبیه آلتمن با کلاه مکزیکی بود تا خودش. مهمترین سوال این نیست که آیا آلتمن لهجه اسپانیایی قانعکنندهای دارد یا خیر؛ بلکه این است که چگونه به صورت جمعی او را از مهمانی بیرون کنیم.
مفهوم اروپایی خواندن و نوشتن به عنوان یک تجربه خصوصی میتواند منزوی کننده باشد. توصیف ثیونگو از ادبیات به عنوان محلی برای درک و عمل جمعی، راه متفاوتی را به ما ارائه میدهد. ما میتوانیم از ادبیات خود – رمانها، و همچنین اشکال دیگر ارتباطی که در عصر دیجیتال در دسترس ماست – استفاده کنیم تا انواع جایگزینها را برای آیندهای که آلتمن توصیف میکند، به طور جمعی تصور و اجرا کنیم.
چاکرابرتی و همکارانش در مقاله خود پیشنهاداتی ارائه میدهند: شرکتهای هوش مصنوعی میتوانند مدلهای خود را از تولید هرگونه تقلید که تقلید مسخرهآمیز نیست، بازدارند، و داوران میتوانند نوشتههای تولید شده توسط هوش مصنوعی را نقض حق تکثیر در نظر بگیرند مگر اینکه دخالت هوش مصنوعی افشا شود. چاکرابرتی به من گفت که از ممنوعیت کاری که خودش انجام داده است – تنظیم دقیق مدلهای هوش مصنوعی بر اساس نوشتههای نویسندگان – حمایت میکند. او حتی پیشنهاد کرد که نویسندگان نیز ممکن است از انجام این کار با آثار خودشان ممنوع شوند، زیرا این نیز میتواند بازار را با نوشتار مصنوعی پر کند. این از نظر فنی امکانپذیر است. تنها چیزی که نیاز دارد این است که مردم به طور جمعی آن را مطالبه کنند.
وقتی از طریق نماینده ادبی هان درخواست مصاحبه کردم، پاسخی دریافت نکردم. اما هان به تفصیل در مورد نویسنده شدن صحبت کرده است. او در کودکی در مورد کشتار ۱۹۸۰ که در شهر زادگاهش گوانگجو، کره جنوبی رخ داده بود و به جنبش دموکراسیخواهی پایان داد، آموخت. او در بافت سیاسی و فرهنگی خاص خود به این سوال پرداخت که: هدف از انسان بودن چیست؟ در سخنرانی پذیرش جایزه نوبل خود، او خواندن و نوشتن را تقریباً به عنوان یک عمل پیوسته بیان کرد. او گفت: «دنبال کردن رشته زبان به عمق قلب دیگری، برخورد با یک باطن دیگر. گرفتن حیاتیترین و اضطراریترین سوالاتم، اعتماد کردن به آن رشته، و فرستادن آنها به خودهای دیگر.»
هان همچنین در مورد صحنه «کتاب سفید»، صحنهای که در مورد مادر و نوزاد در حال مرگش است، صحبت کرده است. او به گاردین گفت که قبل از نوشتن رمان، یک قطعه گفتگوی خاص او را آزار میداده است: «نمیر. لطفاً نمیر.» سرانجام، مادرش پیشنهاد کرد که هان حتماً این عبارت را از او شنیده است. هان به یاد آورد: «او به من گفت که بارها و بارها این کلمات را به خواهری که قبل از تولد من مرده بود، میگفته است.» خطی که من کمتر از یک تقلید هوش مصنوعی دوست داشتم، همانطور که مشخص شد، تقریباً مستقیماً از زندگی او برگرفته شده بود.
من «کتاب سفید» را نخواندهام، اما اخیراً آن را در کتابخانه محلی خود رزرو کردهام. من نیز خواهر بزرگترم را از دست دادهام. من نیز دعا کردم که او زنده بماند. مشتاقانه منتظر برداشتن رشتهای هستم که هان رها کرده است. مشتاقانه منتظرم آن را در دست بگیرم و همراه با او و دیگران، در مورد هدف انسان بودن، تأمل کنم.