همانطور که آلبرت اینشتین به زیبایی درباره تجربه ما از زمان و مکان نوشت، او روزهای خود را نیز وقف فرآیند تحول اجتماعی کرد: این پرسش که چگونه یک دنیا به دنیایی دیگر تبدیل میشود. او نه تنها نگران خطرات پیشرفت—از جمله نقش علم مدرن در ساخت سلاحهای آخرالزمانی—بلکه نگران وعده یک جامعه عادلانهتر نیز بود. از همان سالهای اول اقامتش در ایالات متحده، اینشتین به شدت در مخالفت با جداسازی نژادی آمریکا نوشت، با تکیه بر تجربه شخصی خود از آزار و اذیت نازیها و همچنین ارتباطاتش با جامعه دیرینه آفریقایی-آمریکایی در پرینستون، نیوجرسی، جایی که او زندگی میکرد. در سال ۱۹۴۶، در اوج دوران قوانین جیم کرو، او از اولین موسسه آموزش عالی تاریخی سیاهپوستان در کشور که دارای مدرک بود، دانشگاه لینکلن، بازدید کرد، جایی که سخنرانی کرد و مدرک افتخاری گرفت. هشتاد سال بعد، پس از جستجو در آرشیو مکاتبات او که در پرینستون نگهداری میشود، من در حال تفکر در مورد دامنه کامل میراثی هستم که از او به ما رسیده است.
اینشتین از اولین اعضای هیئت علمی موسسه مطالعات پیشرفته بود که در سال ۱۹۳۰ به عنوان یک مرکز تحقیقاتی مستقل در بحبوحه ظهور فاشیسم در اروپا تأسیس شد. او از سال ۱۹۳۳ تا ۱۹۵۵، در IAS، که ابتدا در دانشگاه پرینستون مستقر بود، عضو هیئت علمی بود و در حالی که او و این موسسه رو به رشد مسیر دنیای مدرن را تغییر میدادند، در این شهر ریشه دواند. پاییز امسال، من به عنوان محقق مهمان در این موسسه هستم، و این فرصت الهامبخش من شده تا در مورد طیف وسیعی از موضوعاتی که او در طول زندگی در اینجا به بررسی آنها پرداخت، فکر کنم: نه تنها مطالعهاش درباره نسبیت عام، نظریه کوانتوم، و مکانیک آماری، بلکه همچنین ارادت او به آرمان آزادی انسان. خوشبینی نقادانه او، که ریشه در یک جهانبینی علمی دقیق و حساسیتی عمیقاً انسانگرایانه دارد، امروز در یک لحظه فرهنگی که با بدبینی گسترده نسبت به تحقیقات علمی و وعده آموزش عالی مشخص میشود، در خطر است. اگر امیدواریم این امید پایدار را احیا و بازپس گیریم، داستان او—و بینش اخلاقی که به روشن شدن آن کمک میکند—نقطه شروع خوبی است.
پرینستونی که آلبرت اینشتین در سال ۱۹۳۳ میشناخت، به شدت توسط خط رنگ تقسیم شده بود؛ مرزی دیرینه—که توسط خیابانهای ویتراسپون، جان و جکسون مشخص شده بود—محله عمدتاً سیاهپوستان آن را از بقیه شهر جدا میکرد. اینشتین اغلب از این تقسیمبندی عبور میکرد یا با دوچرخه از آن میگذشت—او به طور مشهور هرگز رانندگی یاد نگرفت—و این سفر اغلب با صداهای کودکان ویتراسپون همراه بود، که بسیاری از آنها از پنجرههای اتاقخواب سوالاتی فریاد میزدند.
سالها بعد, در مصاحبههایی که توسط محققان فرد جروم و راجر تیلور ثبت شده، چندین نفر از مردان و زنانی که زمانی آن کودکان بودند، توصیفات زیبا و زندهای از همسایه خود ارائه دادند. مرسدس وودز موهای سفید ژولیده و کفشهای بدون بند او را توصیف میکند؛ شرل گادسون پیادهرویها و صحبتهای مکرر او با مادرش، وایولت، را به یاد میآورد؛ هنری پنل به یاد میآورد که اینشتین قبل از نشستن با مادربزرگ هنری روی ایوان، به بچههای محله نیکل میداد. شرلی ساترِفیلد، اسطوره محلی و مورخ زندگی آفریقایی-آمریکایی در پرینستون، به یاد میآورد که اینشتین را در حالی که روز را با مادرش، آلیس، که بیش از ۷۰ سال پیش به عنوان خدمه غذاخوری در IAS کار میکرد، میگذراند، ملاقات کرده است. وقتی شرلی از مادرش پرسید که او و اینشتین در مورد چه چیزی صحبت کردهاند، مادرش به سادگی گفت: "هوا، یا هر چیز دیگری." شهرت محلی او—به عنوان کسی که میتوانستید هر چیزی را در هر زمان از او بپرسید—نتیجه رابطه زیسته او با این جامعه بود.
مخالفت اینشتین با جداسازی نژادی تا زمانی که او به پرینستون نقل مکان کرد، در برخی محافل شناخته شده بود. در سال ۱۹۳۲، دبلیو. ئی. بی. دو بویس نامهای از او را در «بحران» (The Crisis)، یکی از برجستهترین نشریات سیاهپوستان کشور، منتشر کرد که در آن این دانشمند این ایده را مطرح میکند که خودبیزاری نژادی، اگرچه اغلب توسط اکثریت تحمیل میشود، میتواند از طریق یک عمل جمعی آموزش و خودتوانمندسازی شکست داده شود، "تا رهایی روح اقلیت حاصل شود." این هدف بسیاری از نوشتههای سیاسی عمومی اینشتین بود: تغییر آگاهانه در ادراک، که از طریق تلاش جمعی مهندسی شده بود. به نظر من، این مانند توسعه تفکر علمی او است—نظریهای از تغییر که به اندازه یک زندگی انسانی ساخته شده است. در نامه خود به دو بویس، کانون توجه اینشتین ساختار شناخت انسانی است: اینکه چگونه تعصبات مورد تأیید اجتماعی مدلهای ذهنی ما از جهان و خودمان را فاسد میکند. من فکر نمیکنم این را بتوان به راحتی از علاقه او به عملکردهای اساسی حرکت و زمان، یا اعتقاد او جدا کرد که، همانطور که او یک بار نوشت، "زیباترین نظریه منطقی در علوم طبیعی بدون مقایسه با دقیقترین تجربه هیچ معنایی ندارد."
در طول دوران کاری اینشتین، یکی از پروژههای اصلی او چیزی بود که خودش آن را "نظریه میدان واحد" مینامید: چارچوبی واحد و زیبا که به ما کمک میکرد نیروهای شکلدهنده و ساختاربخش جهان را بهتر درک کنیم. به نظر من، این تلاش همچنین نماینده پروژه سیاسی بزرگتر اینشتین بود—میل او برای به چالش کشیدن طرحوارههای غلط تفاوتهای ادراکی. این تحریفات مانع از دیدن حقایق اساسی درباره ماهیت زندگی فانی میشود: اینکه ما به طور غیرقابل تقلیل پیچیده، اتم و هوا هستیم، به طرقی برای یکدیگر مبهمیم که کنجکاوی را به جای یقین میطلبد. او در "هندسه و تجربه" مینویسد: "تا آنجا که قوانین ریاضیات به واقعیت اشاره دارند، قطعی نیستند؛ و تا آنجا که قطعی هستند، به واقعیت اشاره ندارند." هر آنچه که ما در این سطح ادراک میبینیم، در حالت تحولی بیپایان است.
تعهد اینشتین به خلق جهانی جدید، هم از طریق اعتراض مستقیم و هم از طریق اعمال روزمره همبستگی، در روابط او با هنرمندان و مبارزان راه آزادی مانند پل روبسن، از اهالی پرینستون، قابل مشاهده است، که او در سال ۱۹۳۵ در میان افزایش ملی قتلهای غیرقانونی آفریقایی-آمریکاییها با وی ملاقات کرد. به دعوت روبسن، اینشتین یکی از رؤسای مشترک پویش آمریکایی برای پایان دادن به لینچ شد. او همچنین نامهای به رئیس جمهور هری ترومن نوشت و خواستار تصویب قانون فدرال ضد لینچ شد. این نوع فعالیت سیاسی در نهایت اینشتین را هدف افبیآی جِی. ادگار هوور قرار داد، که تا سالهای پایانی زندگی او را تحت نظر داشت. در زمان مرگش، پرونده افبیآی او ۱۴۲۷ صفحه بود.
هنگامی که خواننده اپرا ماریان اندرسون در سال ۱۹۳۷ در تئاتر مککارتر پرینستون—همان محلی که اینشتین دو سال پیش برای اولین بار روبسن را ملاقات کرده بود—یک نمایش پرفروش اجرا کرد، از اقامت در هتل جداگانه Nassau Inn در کنار دانشگاه محروم شد. اگرچه آنها تا آن روز یکدیگر را ندیده بودند، اینشتین خانه خود را به او پیشنهاد داد. آنها تا پایان عمر با هم دوست ماندند. اینشتین در سخنرانی سال ۱۹۴۰ در نمایشگاه جهانی در کوئینز، نیویورک، در کنار نمایشگاهی که از مهاجران برجسته تقدیر میکرد، موسیقی سیاهپوستان را "بهترین مشارکت در عرصه هنر که آمریکا تاکنون به جهان هدیه داده است" توصیف کرد. او ادامه داد: "و این هدیه بزرگ را نه به کسانی که نامشان بر این 'دیوار شهرت' حک شده، بلکه به فرزندان مردم مدیونیم، که بینام و نشان مانند گلهای دشت شکوفا میشوند."
در میان شگفتیهای بزرگ آرشیو اینشتین، نامههایی است که کودکان سراسر جهان برای او نوشتهاند. دختری به نام جون پرسید که آیا او یک شخص واقعی است یا یک شخصیت داستانی. دیگران میخواستند بدانند چگونه پرهای پرنده رنگ خود را به دست میآورند، یا آرزو داشتند که او بحثهای مدرسه را در مورد اینکه آیا زندگی بدون خورشید میتواند وجود داشته باشد یا خیر، حل و فصل کند (او با لیستی از اشکال حیات که برای بقا به نور خورشید نیاز دارند پاسخ داد). موضوع نامه تیفانی بینهایتی است. پس از توصیف عادت روزانه خود به نگاه کردن از پنجره برای مطالعه ستارگان با دوستان شبانهروزیاش، و ابراز هیجانش از اینکه اینشتین اصلاً نمرده است، همانطور که در ابتدا تصور کرده بود، میپرسد: "چگونه فضا میتواند برای همیشه ادامه یابد؟" اینشتین با ترکیبی از جدیت و شوخطبعی پاسخ میدهد: "از نامه ۱۰ جولای شما سپاسگزارم. باید از شما عذرخواهی کنم که هنوز در قید حیات هستم. اما چارهای برای این کار وجود خواهد داشت." اینشتین پس از پاسخ به سوال تیفانی، نامه خود را با ادعای بزرگتری درباره آزادی فکری و کنترل دولتی به پایان میرساند:
امیدوارم تحقیقات نجومی شما و دوستتان دیگر توسط چشم و گوش حکومت مدرسهتان کشف نشود. این نگرشی است که اکثر شهروندان خوب نسبت به دولت خود دارند و به نظر من درست هم هست.
من هفتهها را به جستجو برای اینشتین تاریخی در IAS—که پایگاه داده آنلاین آن به افتخار او آلبرت نامگذاری شده است—گذراندم، و هر بار که وارد میشدم، با چهرهای جدید و غیرمنتظره در گروه زندگی او مواجه میشدم. همانطور که سعی میکردم بر روی مردی که اغلب به عنوان یک نابغه تنها شناخته میشود تمرکز کنم، آلبرت به نظر میرسید که مرا به جاهای دیگری هدایت میکند: به همراهان پیادهروی اینشتین و فرزندانشان؛ به روبسن، اندرسون و دوبویس؛ و حتی به Institute Woods، منطقه حفاظتشده طبیعی که به IAS میپیوندد. من فهمیدم که یک خانواده آفریقایی-آمریکایی به نام بدفوردها زمانی در خانهای در آنجا زندگی میکردند. طبق یک مصاحبه، آنها قرار بود در مقطعی از موسسه "برق بگیرند". اما در نهایت مجبور به نقل مکان شدند و خانه آنها ویران شد.
از طریق ترکیبی از مصاحبهها و جستجوهای آرشیوی، به زودی از خانوادههای محلی دیگری که در طول سالها با ادامه تحول شهر آواره شده بودند، مطلع شدم: مونتگومریها، رایتها. با شنیدن و خواندن این نامها، به یاد بروس رایت افتادم که در بالتیمور متولد و در پرینستون بزرگ شد؛ او در دهه ۱۹۳۰ در دانشگاه پرینستون پذیرفته شد. در اولین روز حضورش در دانشگاه، هنگامی که مسئولان متوجه شدند که به یک دانشجوی سیاهپوست پذیرش دادهاند، پذیرش او لغو شد و از او خواسته شد که آنجا را ترک کند. در سال ۱۹۳۵، IAS—که هنوز در پردیس پرینستون بود—سعی کرده بود اولین محقق مهمان سیاهپوست خود، یک ریاضیدان به نام ویلیام کلیتور را استخدام کند، اما توسط مسئولان دانشگاه با آن مخالفت شد. در سال ۱۹۳۹، سالی که این موسسه به پردیس جداگانه منتقل شد، به کلیتور یک بورسیه پیشنهاد داد، اما او به دلیل اصول خود این پیشنهاد را رد کرد. این نوع داستانها نشاندهنده پرینستونی است که اینشتین در آن زندگی میکرد—و تمام تلاش خود را کرد تا با صداقت در آن مسیر حرکت کند.
در کنار مقالاتی مانند "آزادی و علم"، که در آن اینشتین مینویسد "رشد و کمال معنوی" تنها زمانی ممکن است که "آزادی بیرونی و درونی به طور مداوم و آگاهانه دنبال شوند"، عکسهایی از او در حال قدم زدن تنها در پردیس پیدا کردم، اما همچنین عکسهایی از مهمانیهای شلوغ با اینشتین در مرکز توجه، و همچنین تصاویری از او در حال کار در جامعه برای دستیابی به دیدگاهش از زیبایی و عدالت. همچنین تصاویری از کارگران اتاق پست، آشپزخانه و محوطه را دیدم که پس از رفتن اینشتین به کار خود برای حفظ موسسه ادامه دادند—افرادی مانند جیمز اچ. باربور جونیور، که برای دو و نیم دهه ساختمانها و محوطه IAS را مدیریت کرده بود، و گری آلوین، که ۳۹ سال در اتاق پست کار کرده بود، اساتید را به پردیس میبرد و میآورد، و زندگی روزمره را با دوربین خود ثبت میکرد. در جستجوی داستان یک مرد، مجموعهای از داستانهای دیگر را یافتیم. این یکی از درسهای بزرگ میراث اینشتین است: کار کشف علمی، مانند کار تحول اجتماعی، یک اقدام انفرادی نیست. ما باید یاد بگیریم برای یکدیگر زندگی کنیم.
اولین سفر من به IAS شانزده سال پیش بود، به دعوت «ماجراهای ذهن» (Adventures of the Mind)، سازمانی که به ایجاد فرصتهای مربیگری برای دانشآموزان مستعد دبیرستانی اختصاص دارد. من آنجا بودم تا در کنار دو شاعر برجسته سابق ایالات متحده، بیلی کالینز و ریتا داو، شعر بخوانم. در تور رسمی برای همکاران جدید در سپتامبر گذشته، من انواع چیزهایی را متوجه شدم که در سفر اول خود به اینجا ندیده بودم: دریاچهای که بازدیدکنندگان در زمستان پس از یخزدگی زمین روی آن اسکیت بازی میکنند، آپارتمانهایی به سبک باهاوس که همکاران و خانوادههایشان را در خود جای میدهند، شکل زیبای درخت بزرگ لیمو پشت سالن فولد، جایی که دفتر اینشتین زمانی در آنجا قرار داشت. گروه کوچکی از ما در پردیسی راهنمایی شدیم که تأثیر اینشتین در هر گوشه آن مشهود است (چندین مجسمه شباهت او را دارند). در دفتر مدیر، حتی نقشهای روی دیوار وجود دارد که یک قایق بادبانی را نشان میدهد که برای او ساخته شده بود.
از میان تمام چیزهایی که در تور پردیس دیدیم، این تصویر منحصر به فرد به وسواس من تبدیل شد: طرحهای قابشدهای برای یک کشتی از دست رفته در تاریخ. با جستجو در آرشیوها، این حکایت را درباره قایقرانی اینشتین در اروپا کشف کردم:
در حالی که دستش سکان را نگه داشته بود، اینشتین با شادی آخرین ایدههای علمی خود را برای دوستان حاضرش توضیح میداد. او با مهارت و بیباکی یک کودک، قایق را میراند. خودش بادبانها را بالا میکشید، روی قایق بادبانی بالا و پایین میرفت تا طنابها و کابلها را سفت کند و میلهها و قلابها را برای تنظیم بادبانها دستکاری میکرد. شادی او با این سرگرمی در چهرهاش دیده میشد، در کلماتش و در لبخند شادش بازتاب مییافت.
سه سال قبل از ورود اینشتین به ایالات متحده، یک خویشاوند این توصیف را از او در قایق بادبانی ۲۳ فوتیاش، هدیهای که برای تولد ۵۰ سالگیاش دریافت کرده بود، ارائه داد. نام آن «توملر» (Tümmler) بود که از واژه آلمانی «دلفین» گرفته شده بود. این کشتی (همراه با هر چیز دیگری که او پشت سر گذاشته بود) در سال ۱۹۳۳ توسط گشتاپو مصادره شد، با وجود تمام تلاشهای اینشتین برای نجات آن از راه دور. او حتی در سال ۱۹۴۵، در پایان جنگ، نیز در مورد آن پرس و جو کرد، اما هرگز با آن دوباره ملاقات نکرد. با دانستن این موضوع، متوجه شدم که اولین تصاویری که از قایقرانی اینشتین دیده بودم، در کشتی «توملر» نبود، بلکه در قایقی بود که او در ساحل شرقی آمریکا داشت: «تینف» (Tinnef)، نامی که از ییدیش گرفته شده و به معنای «ارزانقیمت» است. در گذشتهنگری، این نام هم توصیفی سادهلوحانه و هم امتناع از فراموش کردن هدیهای است که از او دزدیده شده بود.
آرشیوهای IAS حاوی عکسهای دیگری از قایقرانی هستند که همگی نشاندهنده شدت آرام اینشتین، حس مردی که همواره در حرکت و در صلح بود. من زیاد به این موضوع فکر کردهام که چرا این عکسها، به طور خاص، اینقدر عمیقاً با من طنینانداز شدند. شاید به این دلیل است که در آنها، اینشتین به سمتی میرود که ما هنوز نمیتوانیم ببینیم. دوست دارم تصور کنم که او به سمت رویای میدان یکپارچه، و به سمت جهانی رها از توهم جدایی آشتیناپذیر در حرکت است. آن وعده، به گمانم، هنوز در دسترس است. این وعده در کسانی که به رویای جهان آیندهای که او تصور میکرد متعهد هستند، زنده است: جهانی بازتر، آزادتر، درخشان و به سختی قابل مشاهده، درست فراتر از افق.
*منابع تصویر اصلی: MPI / گتی؛ بویانلارج / گتی؛ تری لاینز / هالتون آرشیو / گتی؛ آرشیو تاریخ جهانی / گتی؛ بتمن / گتی.