پم با کسی در رابطه است، اما دربارهاش حرفی نمیزند. البته دوستانش میدانند، اما به والدین یا خواهرش، وندی، چیزی نگفته است. او به پدرش، چارلز، میگفت، چون او کنجکاوی نمیکند، اما بعد چارلز به مادرش، هلن، میگفت. وندی هم نمیتواند رازی را از کسی، مخصوصاً هلن، پنهان کند. اگر هلن میدانست، او را آزار میداد و قضاوت میکرد، بنابراین پم جان را از او مخفی نگه داشته است. او از قضاوت شدن خسته شده است. خب، تقریباً خسته شده است. دارد رویش کار میکند.
جان یهودی نیست. برای هلن، این یک عامل جدایی است – اما این معامله هلن نیست که آن را برهم بزند! او جوان نیست، اما پم هم در پنجاه و شش سالگی جوان نیست. او بیشتر کچل است. زانوهایش درد میکند. سنگینوزن است و وقتی عصبی میشود، کمی تیک دارد، پلک چپش کمی میزند. او خجالتی و آرام است و divorced (مطلقه) است، که در ذهن هلن یک نقص اخلاقی است. هلن هرگز آن را بر زبان نمیآورد، اما پم میداند او چه فکری میکند. هلن، که مهربانترین شوهر دنیا را دارد، معتقد است افراد مطلقه خیلی راحت تسلیم میشوند.
به این دلایل، پم حتی نام جان را در تلفن ذکر نمیکند و مادرش فکر میکند که او هنوز مجرد است. «میدانی، مادرت نگران است،» چارلز به پم میگوید، و او کمی احساس گناه میکند، اما نه آنقدر که وضعیت موجود را تغییر دهد، که یعنی او و جان تقریباً هر آخر هفته را با هم میگذرانند، یا در خانه پم در پراویدنس، یا در خانه جان در جامائیکا پلین. او وقتی با هم هستند اصلاً تیک نمیزند. در واقع، چشمانش سبزِ فوقالعادهای دارند. جان نیز مانند پم یک وکیل است، اما او یک وکیل مستقل است که در زمینه وصیتنامه و امانت تخصص دارد. مانند پم، او از قهوه سیاه و موسیقی جاز خوب لذت میبرد. اما اینها جزئیات سطحی هستند. مهمتر از آن، او گشادهدل است. حیوانات را دوست دارد. گربهاش، تفی (Taffy)، اخیراً از دنیا رفته و او عکسش را روی میزش نگه داشته است. او عجیب نمیداند که پم هنوز برای گربه خودش، شادو (Shadow)، سوگواری میکند.
جان بزرگجثه است و هیکلش پم را آرام میکند، زیرا پم بسیار ریزاندام است. او پرشور است، در حالی که پم محتاطتر است. وقتی او را در آغوش میگیرد، پم را از زمین بلند میکند. گرمایی در او وجود دارد، مانند اجاقی که حرارت میدهد. پم پاهایش را در رختخواب روی او گرم میکند. بار اول گفت: «متاسفم، پاهایم سرد است.» و او گفت: «مشکلی نیست. دوست دارم.»
آنها شش ماه است که با هم قرار میگذارند که جان میگوید میخواهد پم دخترش را ملاقات کند. ایزابلا تنها فرزند اوست و او در موردش محتاط است. برای معرفی او به افرادی که با آنها قرار میگذارد عجله نمیکند.
پم میپرسد: «با چه کس دیگری قرار گذاشتهای؟» چون او فقط یک سال است که طلاق گرفته.
جان میگوید: «خب، فقط تو.» آنها در یک روز روشن اکتبر در باغ گیاهشناسی آرنولد راه میروند. آنها مسیری را روی تپههای ملایم طی میکنند و جان میگوید: «میخواهم شما را به هم معرفی کنم چون فکر میکنم واقعاً از هم خوشتان میآید.»
«اوه!» قلب پم میپرد. او همه چیز را درباره ایزابلا میداند، حتی اگر هنوز او را ندیده باشد. دختر جان چهارده ساله است، به مدرسه وینزر میرود و آواز میخواند. پم ویدئوهای بلا را در گروه کر تماشا کرده است – اگرچه دیدن اینکه کدام یک از آنهاست سخت است. ایزابلا دانشآموز فوقالعادهای است. جان مقالات او را در یک پوشه نگه میدارد. و امتحانات ریاضیاش را! او در ریاضی نیز خوب است. جان میگوید او بااستعداد است، و پم جانبداری او را تشخیص میدهد. او دوستان دیگری با فرزندان دارد، و همه آنها عاشق فرزندانشان هستند، اما آنهایی که فقط یک فرزند دارند، عاشقپیشه هستند، توجهشان تقسیمناپذیر است. یک فرزند تنها باید همه چیز باشد. دانشآموز، ورزشکار، هنرمند. پم قبلاً به این موضوع میخندید، اما وقتی جان دخترش را تحسین میکند، او با محبت به او نگاه میکند. ایزابلا نویسنده و ریاضیدان و هنرمند است و چرا که نه؟ در خانه جان، پم به نقاشیهای اکرلیک بلا خیره میشود و میگوید: «او چقدر بااستعداد است!» پرترهای که از پدرش کشیده دقیقاً شبیه اوست. چشمان سبز، گنبد صاف سرش.
همانطور که آنها از میان درختان راه میروند، گونههای جان در هوای تازه و خنک، سرخ شده است. «فکر کردم میتوانیم هر سه با هم جایی برویم.»
او این را نزدیک یک درخت شوکران میگوید. درختان در باغ گیاهشناسی با برچسبهای فلزی علامتگذاری شدهاند، و پم به آن توجه میکند زیرا قرار است این لحظه را به خاطر بسپارد. او میگوید: «میتوانیم برای ناهار همدیگر را ملاقات کنیم.»
جان پیشنهاد میدهد: «شاید بهتر باشد کاری انجام دهیم.»
پم سعی میکند فکر کند. چه کاری برای انجام دادن با یک دختر چهارده ساله خوب است؟ یک فیلم؟ قایقرانی در چارلز؟ او از قایقرانی متنفر است. ترامپولین؟ با زانوهای جان نه. «یک موزه چطور؟» او به هنر ایزابلا فکر میکند. «موزه هنرهای زیبا (M.F.A.) یا موزه گاردنر چطور؟»
جان میگوید: «سالهاست آنجا نرفتهام.»
پم میگوید: «من هم همینطور،» اما خاطرات به سرعت به او هجوم میآورند. کاخ ایتالیایی درست در بوستون. حیاط موزه مانند یک افسانه هنگام ورود. دیوارهای صورتی کمرنگ مانند داخل صدف، سقفی شیشهای در بالا، و در مرکز حیاط باغی مسحورکننده با کف موزاییک و یک فواره، و تاکهای گلدار ظریف.
جان میگوید: «گاردنر ایده عالی است.»
پم به او میگوید: «و میدانی چی؟ او میتواند رایگان وارد شود.»
«منظورت چیست؟»
«اگر نامت ایزابلا باشد، همیشه میتوانی رایگان وارد شوی.»
«واقعاً؟»
«در کالج، دوستی داشتم به نام ایزابل، و حساب نمیشد. نمیتوانید ایزابل یا ایزی باشید. باید ایزابلا باشید، مثل ایزابلا استوارت گاردنر.»
«آیا هنوز هم درست است؟»
«نگاه کن.»
در حالی که او تلفنش را چک میکند، پم کنارش میایستد، و با لذت میخندند، زیرا هنوز هم درست است، همانطور که پم میگوید. آنها نزدیک درخت شوکران، با برگهای سبز و طلاییاش ایستادهاند، و همه چیز سرنوشتساز به نظر میرسد.
اما آنها نمیتوانند بلافاصله به موزه بروند. باید منتظر یکی از آخر هفتههای جان باشند، و حتی آن موقع هم ایزابلا مشغول است. او فقط یک خواننده و نقاش نیست. هر شنبه فوتبال بازی میکند. پم برنامه او را میداند، زیرا جان وقتی بلا بازی دارد نمیتواند او را ببیند. باید رانندگی کند و تماشا کند و تشویق کند. در طول فصل، تقریباً هیچ وقتی نیست، و بعد از آن روز شکرگزاری است، که او و همسر سابقش، آلیسون، آن را طوری برنامهریزی میکنند که حداکثر استفاده را از اقوام هر دو طرف خانواده ببرند. جان بلا را برای شام به خانه والدینش در وینچستر میبرد، و سپس بلا و مادر و خالههایش صبح جمعه در مسابقه دو Turkey Trot شرکت میکنند، و بعد از آن همه برای بستنی به جی.پی. لیکز (J.P. Licks) میروند.
پم در حالی که در خانه خودشان صبحانه میخورند، میگوید: «آن درست نزدیک خانه والدین من است.»
جان میگوید: «نه آن یکی در بروکلاین. جی.پی. لیکز اصلی،» منظورش آن یکی در جامائیکا پلین، در خیابان سنتر است.
پم میگوید: «اما آن هم نزدیک است.»
جان گیج به نظر میرسد، گویی میخواهد بپرسد: «چه پیشنهادی داری؟» و برای اولین بار او احساس نااطمینانی میکند – گرفتار نوعی موقعیت دشوار. شاید او نزدیک باشد. او نزدیک است، اما نمیتواند به او و خانوادهاش ملحق شود، زیرا حتی دخترش را ندیده است.
«فقط کاش،» او میگوید.
جان میپرسد: «کاش چی؟»
«که میتوانستیم بیشتر با هم باشیم.»
«خواهیم بود.» او پم را میبوسد، و نااطمینانی تبخیر میشود. چیزی در نحوه گرفتن صورت پم در دستانش وجود دارد. وقتی او جوان بود، مردانی که دوستشان داشت جذاب، با اعتماد به نفس و کمی خشن بودند. جان هیچ یک از اینها نیست. وقتی او را در آغوش میگیرد، پم میخواهد تا ابد با او باشد. او میخواهد همه بدانند که آنها با هم هستند، همه به جز مادرش.
روز شکرگزاری با باران یخی و تگرگ غمانگیز است. پم به خانه پدر و مادرش میرود، اما خواهرش نمیتواند بیاید، زیرا همسرش در تعطیلات سر کار است.
پم وقتی میرسد، میپرسد: «خاله سیلویا و عمو لو چطور؟»
پدرش سرش را تکان میدهد.
پم چترش را در ورودی جمع میکند: «فقط بیست دقیقه راه است.»
مادرش از آشپزخانه صدا میزند: «آن را روی ایوان بگذار.» او میتواند یک چتر خیس را بدون دیدن آن حس کند.
پم به پدرش زمزمه میکند: «اصلاً میدانی خاله سیلویا چه کار کرد؟»
چارلز مثل همیشه به او میگوید: «مادرت خیلی ناراحت شد.»
«ناراحت، یا رنجید؟»
چارلز شانه بالا میاندازد گویی میپرسد: «تفاوتی دارد؟ واقعاً مهم است؟»
پم در مورد رنجیدن میداند. مانند خاله سیلویا، سگ پم نیز به مهمانی روز شکرگزاری دعوت نشده است. آخرین باری که پم سگش را به خانه آورد، رزی (Rosie) در باغ تاخت و تاز کرد، گلها را لگدمال کرد، و اکنون در خانه، با یک پرستار سگ مانده است. بنابراین فقط پم و والدینش و رازی که پم نگه داشته است، حضور دارند. رازی آنقدر بزرگ که او تقریباً برای نفر چهارم هم سر میز جا میگذارد.
پم وقتی مینشینند میگوید: «این همه غذا زیاد است.»
هلن میگوید: «همیشه میتوانم باقیماندهها را فریز کنم.»
پم به پدرش نگاه میکند، که تا ابد ساندویچ بوقلمون و پودینگ ذرت و کلم بروکسل بو داده خواهد خورد. «متزگرها چطور؟»
چارلز میگوید: «همه مظنونین همیشگی در بوکا هستند.»
هلن او را تصحیح میکند: «متزگرها در وست پالم هستند.»
پم میپرسد: «هیچ وقت به رفتن به آنجا فکر میکنید؟»
چارلز میگوید: «گاهی اوقات، در لحظات ضعف. اما—»
هلن جملهاش را تمام میکند: «ما از آنجا متنفریم.»
پم میگوید: «نمیخواهم شما را تنها ببینم.»
چارلز در لیوان پم دوباره آب میریزد: «ما تنها نیستیم.»
صورت پم داغ است: «شما اینطور به نظر میرسید.» او در کودکی غواص بود، و این حس را میشناسد. هیجان برافروخته، بالا رفتن از نردبان. «شما خسته و تنها به نظر میرسید.»
هلن اعلام میکند: «من هرگز خسته نیستم،» گویی پم او را به گناهی نابخشودنی متهم کرده است. تنبلی. سطحینگری.
پم میگوید: «نگرانتان هستم.»
پدرش میگوید: «لازم نیست نگران ما باشی.»
هلن به پم میگوید: «من نگرانم که تو تنهایی.»
«چرا؟» او متوجه میشود که این چقدر مسخره است – دعوا کردن درباره اینکه چه کسی در یک شام روز شکرگزاری سه نفره تنهاتر است.
چارلز با صدای دکترانهاش میگوید: «تو مدت زیادی است که مجرد بودهای،» مودبانه و در عین حال توبیخکننده.
پم با عصبانیت پاسخ میدهد: «شما از کجا میدانید که من مجردم؟»
هلن به او روی میآورد: «تو با کسی قرار میگذاری!»
«بله.» ناگهان، او این کار را کرده است. راز فاش شد.
چارلز چنگال خود را پایین میگذارد: «واقعاً!»
هلن میپرسد: «چه کسی است؟»
پم صندلیاش را تا انتها روی پاهای عقبش کج میکند تا کمی از میز فاصله بگیرد.
مادرش میگوید: «این کار را نکن.»
پم با هر چهار پایه صندلی روی زمین محکم مینشیند: «نامش جان است.»
چارلز میپرسد: «چطور آشنا شدید؟»
هلن میپرسد: «جان کی؟» زیرا همانطور که بارها به پم گفته بود، آزاردهنده است که افراد فقط با نام کوچک معرفی شوند.
پم میگوید: «جان اونیل.»
پدرش میگوید: «خب.»
مادرش میپرسد: «او چه کار میکند؟»
گونههای پم حالا میسوزد: «و نه، او یهودی نیست.»
چارلز میگوید: «حدس میزدم. این را فهمیدم.»
هلن میگوید: «مهم نیست.»
پم با نصف خنده، نصف خشم، بریده بریده میگوید: «چی؟ تو همیشه میگفتی این یک عامل جدایی است!»
هلن میپرسد: «در سن تو؟»
چارلز ناراحت به نظر میرسد: «ما را چه فرض کردهای؟ خواهرت با یک زن ازدواج کرده است.»
«بسیار خب، بابا.»
هلن اضافه میکند: «یک زن کاتولیک.»
چارلز میگوید: «درست است. کمی به ما اعتبار بده.»
پم مادرش را آزمایش میکند: «او طلاق گرفته است.»
هلن حتی پلک نمیزند: «سوال اصلی این است: او چگونه آدمی است؟»
پم پاسخ میدهد: «او آدم خوبی است،» و تصمیم میگیرد دیگر چیزی نگوید. حتی یک کلمه دیگر. اما مادرش این را قبول نمیکند.
«آدم خوب؟ «خوب» یعنی چه؟»
پم به او میگوید: «خوب. فقط خوب.»
چارلز میپرسد: «پس، او را خوب میشناسی؟»
هلن میپرسد: «چند وقت است که با هم قرار میگذارید؟»
«هفت ماه.»
چارلز میگوید: «بسیار خب. ما تو را در فشار نمیگذاریم.»
اما بعد نمیتواند مقاومت کند: «او چه کار میکند؟»
پم فکر میکند: «او مرا میبوسد. او شبها مرا در آغوش میگیرد.» او میگوید: «او وکیل است.»
هلن میپرسد: «چند وقت است که طلاق گرفته است؟»
پم به خودش میگوید: «خب شروع شد.» «یک سال.»
«خیلی طولانی نیست.»
پم کمی میخندد: «چقدر باید باشد؟» او نمیتواند خودش را کنترل کند.
صحبت کردن درباره جان، شام را قابل تحمل میکند. حتی صحبت کردن درباره او با مادرش. به طرز عجیبی، پم حالا که شروع کرده، از صحبت کردن ناراحت نیست. به نوعی، هیچ چیز که هلن میگوید نمیتواند به او آسیب بزند. در واقع، در این لحظه، چشمان هلن مهربان است. او گشادهرو و از این اتفاق خوشحال است. چارلز هم همینطور.
هلن میپرسد: «آیا او فرزندی دارد؟»
پم میگوید: «بله. او دختری در وینزر دارد.»
چارلز میگوید: «مدرسه خوبی است.»
هلن میپرسد: «اسم او چیست؟»
برای یک لحظه، پم نمیخواهد پاسخ دهد. او میخواهد اعلام کند: «من مجاز به گفتن نیستم.» اما تا اینجا آمده است. او به آنها میگوید: «ایزابلا.»
چارلز میگوید: «قشنگ است.»
هلن میپرسد: «او دبیرستانی است؟»
«او کلاس نهم است.»
هلن میگوید: «پس جان باید خیلی جوانتر از تو باشد.»
«نه، او هم سن من است.»
«پس او پدر نسبتاً پیری است!»
چارلز به هلن رو میکند: «بسیاری از مردم در سن بالا فرزند دارند.»
هلن به او میگوید: «میدانم.» سپس میپرسد: «دخترش چگونه آدمی است؟»
این سوال پم را اذیت میکند: «هنوز او را ندیدهام. ما قصد داریم کاری را با هم انجام دهیم.»
چارلز میپرسد: «شام؟»
«موزه گاردنر.»
هلن میگوید: «اوه! عالی است. او هنر دوست دارد؟»
پم احساس میکند مکالمه از کنترل خارج میشود، اما نمیتواند جلوی صحبت کردنش را بگیرد: «او یک هنرمند است. او نقاش فوقالعادهای است.»
پدرش میپرسد، گویی بلا یک حرفهای است: «تو کار او را دیدهای؟»
«منظورم این است که، فقط در آشپزخانه جان.» چرا او این را میگوید؟ چرا او چیزی میگوید؟ پم مدتها پیش یاد گرفته بود که به والدینش اعتماد نکند، اما اکنون گونههایش سرخ شده، و این از شراب نیست. این از خوشحالی است. او همین الان تلفنش را بیرون میآورد تا عکسی از نقاشی ایزابلا را به آنها نشان دهد. پرتره جان، با چشمان سبز درخشان و گنبد پیشانی صورتیاش که میدرخشد.
هلن میگوید: «صبر کن، باید عینکهایم را بیاورم.»
در همین حال، چارلز با چشمهای ریز به تلفن نگاه میکند: «این خیلی خوب است. پدرش است؟»
هلن با دقت نگاه میکند: «بگذار ببینم. صورت صاف و چشمان سبز او مرا یاد مودیلیانی میاندازد.»
پم میگوید: «واقعاً؟»
هلن بدون کنایه میگوید: «اگر او یک مرد میانسال را نقاشی میکرد.»
چارلز میگوید: «با گردنی کوتاه.»
پم از جان دفاع میکند: «او گردن آنقدر کوتاهی ندارد.»
چارلز میگوید: «حق با توست. مشکل کوتاه بودن گردنش نیست. بلکه گردنها در نقاشیهای مودیلیانی خیلی بلند هستند.»
هلن اعلام میکند: «او بااستعداد است.»
پم میگوید: «بله هست.»
چارلز میپرسد: «چه زمانی او را به موزه میبرید؟»
«ما داریم سعی میکنیم – باید برنامه را مشخص کنیم.»
«اوه.» هلن بیشتر شبیه خودش به نظر میرسد. کمی سردتر. محکمتر. «چون او با مادرش زندگی میکند.»
«جان حضانت مشترک دارد.»
هلن میپرسد: «و مادرش کیست؟»
پم سریع فکر میکند. بیشتر آنچه میداند از جان شنیده است، که همسر سابقش قلب او را شکست و به تکههای کوچک تبدیل کرد. «نامش آلیسون است. او یک انکولوژیست در بریگهام (Brigham) است.» او این را برای پدرش میگوید، زیرا او یک متخصص گوش و حلق و بینی بازنشسته است. او همیشه در مورد شغلش فروتن است. میگوید که هرگز نمیتوانسته قلبی شکسته را مثل پدربزرگ موریس (Morris) ترمیم کند. با این حال، او سالها در بیمارستان چشم و گوش ماساچوست (Mass Eye and Ear) کار میکرده است.
چارلز میپرسد، در صورتی که او را بشناسد: «آلیسون کی؟»
«آلیسون فریدلندر.»
هلن میگوید: «یهودی!»
پم میگوید: «تو این را نمیدانی.»
«البته که میدانم.»
چارلز میگوید: «این یک نام یهودی است.»
پم میپرسد: «آیا آلمانی یا چیزی شبیه آن نیست؟»
هلن میگوید: «نه. این یک نام یهودی است. او یهودی است.»
چارلز اضافه میکند: «و تو میدانی این یعنی چه!»
آنها همان نگاه دوگانهای را دارند که هنگام حل جدول کلمات متقاطع در روزنامه یکشنبه پیدا میکنند. تقریباً همزمان میگویند: «دختر جان هم یهودی است.»
پم میگوید: «شماها وحشتناکید!» زیرا آنها چه میکنند، این کودک بیگناه را تصاحب میکنند؟ پنج دقیقه پیش، پم اعتراف کرد که با کسی قرار میگذارد، و اکنون آنها دختری را که ندیدهاند، از آن خود کردهاند. دختری را که او ندیده است. آنها آمادهاند تا دختر جان را به فرزندی بپذیرند. «شما هیچ چیز درباره او نمیدانید.»
هلن میگوید: «نام مادرش فریدلندر است.»
پم میگوید: «باور کنید، هیچ کس ایزابلا را یهودی بزرگ نمیکند.»
هلن به او میگوید: «این مهم نیست.»
«او کریسمس را با والدین جان جشن میگیرد.»
چارلز با صدای کشیده میگوید: «مهم نیست.»
«جان و ایزابلا هر سال یک درخت تزئین میکنند.»
هلن این را رد میکند: «مادرش یهودی است، پس او هم یهودی است.»
چارلز میپرسد: «دیگر چه میتواند باشد؟»
آنها خیلی خوشحالند. جان را کاملاً فراموش کردهاند. تقریباً پم را که آن طرف میز نشسته، فراموش کردهاند. انگار یک نوه فوری پیدا کردهاند. همین الان هم دارند توطئه میکنند. پم میتواند این را در چشمانشان ببیند. او هشدار میدهد: «هیجانزده نشوید. نتیجهگیری نکنید.»
چارلز میپرسد: «چه کسی هیجانزده است؟»
«فقط زیاد امید نبندید.»
چارلز میپرسد: «درباره چه؟»
«درباره هر چیزی!» پم احساس خرافاتی بودن میکند. از اینکه به آنها گفته است، آسودگی و در عین حال پشیمانی دارد. «فرض نکنید.»
هلن میگوید: «من چیزی را فرض نمیکنم،» و با این حال لبخند میزند.
«چارلز، لطفا بشقابهای دسر را میآوری؟»
معمولاً پم هر چه سریعتر فرار میکند و صبح روز بعد از روز شکرگزاری به سرعت به خانه میرود. این آخر هفته، او بیشتر جمعه را میماند. بخشی به خاطر چیدن هیزم، چون پدرش دیگر نمیتواند این کار را بکند. بخشی هم به خاطر اینکه مادرش بسیار خوشرو است. هلن موهای کوتاه پم را زیر سوال نمیبرد و با حسرت به او نمیگوید: «اما میتوانی موهای خاکستریات را بپوشانی.» هیچ اظهارنظر تاریکی درباره تنها زندگی کردن وجود ندارد. هیچ سخنرانی غمناکی که با عبارت «نگرانم...» شروع شود، نیست. از همه غافلگیرکنندهتر، هلن پم را درباره جان بازجویی نمیکند. واضح است که هلن تصمیم گرفته است – شاید او و چارلز با هم تصمیم گرفتهاند – که دخالت نکنند.
مثل یک مسابقه خیره شدن است، این دو که دهانشان را بسته نگه میدارند. هلن کلمهای درباره رابطه پم نمیگوید. چارلز تقریباً همین کار را میکند. هلن طبق معمول انضباط را حفظ میکند، اما چارلز تاب نمیآورد.
آنها در حیاط خلوت ایستادهاند و پم در شرف رفتن به خانه خود در پراویدنس است، جایی که رزی منتظرش است. هلن میگوید: «خداحافظ عزیزم. خیلی خوشحالم که توانستی بیایی.»
پم میگوید: «ممنون، مامان.»
چارلز میگوید: «با احتیاط رانندگی کن. ما را در جریان بگذار.»
هلن نگاهی هشداردهنده به او میاندازد – اما از اشاره کوچک او سرگرم شده است. او برنده شده است! به پم میگوید: «فقط وقتی رسیدی خانه به ما خبر بده.»
«باشه، خداحافظ. بهت زنگ میزنم.» کلمات پم در آغوش پدرش گم میشوند.
و او نمیتواند مقاومت کند: «همه چیز را درباره موزه گاردنر برایمان بگو.»
هلن با تابش کنجکاوی و امید میگوید: «فقط اگر میخواهی.»
والدین پم خندهدار و تقریباً جذاب هستند، در حالی که جلوی خانه آجریشان ایستادهاند. پم ناگهان فکر میکند: «دوستتان دارم.» او قول میدهد: «میگویم چطور پیش رفت.»
کاش چیزی برای گزارش داشت. بازدید از گاردنر مدام به تعویق میافتد. ابتدا کنسرت گروه کر ایزابلا است، سپس او امتحان دارد، و بعد تعطیلات فرا میرسد. پم و جان به سختی میتوانند یکدیگر را ببینند، چه رسد به اینکه ایزابلا را به موزه ببرند. تنها چیزی که باقی میماند جمعهای است که ایزابلا برای تعطیلات زمستانی از مدرسه بیرون میآید، و پم بلیط رزرو میکند.
او به دفتر کار جان در جامائیکا پلین میرود تا آنها با هم بلا را سوار کنند. ساختمان او یک ویکتوریایی کوچک است که قبلاً خانه بوده است. یک ارتودنتیست طبقه اول را اجاره کرده است و جان طبقه دوم را با یک نماینده بیمه شریک است. فضای کار جان در جلو است. او یک پنجره بزرگ برجسته دارد که برای گیاهان عالی است، اما او هیچ گیاهی ندارد. فقط عکسهای قاب شده بلا و تفی روی میزش هست.
«صبر کن.» او در حال تایپ کردن چیزی روی تلفنش است. «یک ثانیه.»
پم روی صندلی آبی و کرومی مینشیند و به عکسهای بلا نگاه میکند؛ بلا در کودکی روی ساحل، بلا با لباس گروه کر، و بلا که با براکتهای روی دندانش لبخند میزند. آیا او به ارتودنتیست پایین طبقه میرود؟ چشمانش قهوهای است. موهایش بلند و براق، کاملاً شانه شده است. جلا داده شده. این کلمهای است که به ذهنم میآید. ترکیبی از شانه شده و پولیش شده. او فقط زیبا نیست. او عزیز است.
جان میگوید: «سلام.»
«سلام!»
«مشکلی پیش آمده.»
پم فکر میکند: «دوباره؟ واقعاً؟»
«آلیسون پایش شکسته.»
پم با صدای بلند میگوید: «چی؟» سپس میگوید: «اوه، نه.»
«او همین الان عکس رادیولوژی گرفت.»
پم میپرسد، چون یک ساعت است که رانندگی میکند: «چرا به من نگفتی؟»
«همین امروز صبح اتفاق افتاد، و حالا به نظر میرسد به جراحی نیاز دارد تا یک پین بگذارند – بنابراین من باید آنجا با بلا باشم.»
پم به آرامی میگوید: «باشه. میتوانیم برنامه را تغییر دهیم. فقط کاش به من زنگ میزدی.»
«ما هنوز داشتیم تصمیم میگرفتیم چه کار کنیم.»
«اما، اگر میدانستم، از سر کار مرخصی نمیگرفتم—»
«خب، این یک اورژانس است.»
«بله، اما.»
او به پم خیره میشود: «منظورت از «اما» چیست؟»
پم سعی میکند ناامیدیاش را نشان ندهد، اما نمیتواند جلوی خود را بگیرد: «احساس میکنم نفرین شدهایم یا چیزی شبیه آن.»
«داری درباره چی حرف میزنی؟» چشمش کمی میپرد. او به پم نگاه میکند گویی او یک بیگانه است – چطور میتواند در چنین شرایطی به موزه فکر کند؟ «آلیسون در بیمارستان است.»
پم فکر میکند: «آیا او همیشه در بیمارستان نیست؟ آیا او آنجا کار نمیکند؟» «باشه، فکر میکنم فقط به خانهات میروم و منتظر میمانم.»
او به پم میگوید: «نه، این کار را نکن، من بلا را برای آخر هفته میبرم.»
پم سر تکان میدهد، چون البته او نمیتواند در خانه با آنها باشد. بلا حتی او را ندیده است. «فکر میکنم باید برگردم و به خانه برانم.»
جان در حالی که پشت میزش مینشیند میگوید: «نه، این کار را نکن.»
پم احساس میکند به اندازه یک مشتری از او دور است: «به من زنگ نزدی.»
او فریاد میزند: «وضعیت در حال گشوده شدن بود!»
پم فکر میکند: «وضعیت؟ وضعیت اینجا چیست؟» تمام چیزی که او میخواست ملاقات با دختر جان بود. او خودش پیشنهادش را داده بود، اما جایی برای پم نیست. قلبش با آلیسون و بلاست، زیرا او آدم خوبی است و آنها خانوادهاش هستند. پم میگوید: «تو سرت شلوغ است.»
«قصد ندارم برنامههای تو را خراب کنم.»
«آنها حالا برنامههای من هستند؟ فکر کردم ما قصد داشتیم با هم بلا را به گاردنر ببریم.»
او متعجب است: «پم، پای آلیسون خیلی بد شکسته است!»
«همیشه یک چیزی هست.»
«این فقط یک چیز نیست.»
اشک در چشمانش جمع میشود: «این هرگز اتفاق نمیافتد. تو نمیگذاری اتفاق بیفتد.»
«داری درباره چی حرف میزنی؟»
«ما هرگز به موزه نمیرسیم.»
«چرا هنوز درباره موزه حرف میزنی؟ این هیچ ربطی به موزه ندارد.»
پم میگوید: «میدانم. مسئله ندیدن من است.»
او از آن سوی میزش به پم نگاه میکند و میپرسد: «فکر میکنی دارم سعی میکنم از تو دوری کنم؟ یا تو را کنار بگذارم؟»
او نفسی عمیق میکشد: «احساس کنار گذاشته شدن نمیکنم.»
«متشکرم.»
او میایستد: «احساس میکنم اضافی هستم.»
او میگوید: «نمیدانم این یعنی چه.»
پم به او میگوید: «فقط این است که من تنهام. و احساساتم اضافی است.»
«پم!» او از کنار میزش میگذرد و به سمت پم میرود. او همیشه در حال دست دراز کردن است، اما وقتی او را در آغوش میگیرد، پم احساس میکند که او جای دیگری است. تمام اتفاقات زندگی او بدون پم میافتد. پشت صحنه است، جایی که او نمیتواند ببیند. نه. کاملاً برعکس است. اوست که پشت صحنه است، در سایهها.»
پم میگوید: «متاسفم بابت پای آلیسون.»
«میدانم.»
آنها کنار هم ایستادهاند و کار درست را انجام میدهند. صدای پم خفه است زیرا صورتش روی سینه جان فشرده شده است: «فقط احساس میکنم که ما هرگز به گاردنر نمیرسیم.»
او میگوید: «میرسیم. با هم میرویم.»
پم فکر میکند: «فقط ما؟ فقط ما، بدون دخترت؟» او تصور کرده بود که از زمستان به حیاط صورتی قدم میگذارد و آن را از چشمان بلا میبیند. او آن لذت را تصور کرده بود. موزاییک و سرخسها و تاکهای بالارونده. فوران ناگهانی ایتالیا. «میخواستم وقتی او برای اولین بار وارد میشود، آنجا باشم.»
جان با کمی تعجب میگوید: «او قبلاً آنجا بوده است. سال گذشته با کلاسش به اردوی میدانی رفت.»
پم عقب میکشد: «تو هرگز این را به من نگفتی.»
او به وضوح اشاره میکند: «مدرسهاش درست آنجاست.»
«اوه.» او باید به این فکر میکرد. وینزر تقریباً آن طرف خیابان است. البته دختران از گاردنر بازدید میکردند. «من یک داستان کامل در ذهنم داشتم!»
«چه داستانی؟»
او نیمی به خودش میخندد: «یک داستان کامل ساختم، و هیچ کدام واقعی نبود!»
او قول میدهد: «ما آن را حل خواهیم کرد.»
او جوابی نمیدهد.»
«به من باور نداری؟»
او فقط شانه بالا میاندازد. او نمیتواند آنچه را جان میخواهد به او بدهد. او در وجودش «بله» ندارد که بگوید.
او میگوید: «بهتر است بروم او را سوار کنم.»
«باشه.»
«اینطوری به من نگاه نکن.»
«چطور نگاه میکنم؟»
او میگوید: «افسرده.»
و این درست است. او بسیار مضطرب و دراماتیک است. این شکاف بین آنهاست. او هرگز ازدواج نکرده است. او هرگز پدر و مادر نبوده است. «فکر میکنی من خودخواهم.»
او میگوید: «نه. تو فقط عادت نداری—»
«دیگران را در اولویت قرار دهی؟»
«گاهی اوقات برنامه را تغییر دهی.»
«اما من عادت دارم!» او میگوید، زیرا چند بار سفر به موزه را به تعویق انداختهاند؟ چند بار برنامه را تغییر دادهاند؟ او انعطافپذیر بوده است. او امیدوار بوده است.
«و ما به موزه میرسیم.»
«نه، اشکالی ندارد.» صدایش کوچک و سرد به نظر میرسد، اما نمیتواند جلوی خودش را بگیرد. همینطور شروع به احساس کردن میکند. سرد، انگار دوباره بیرون است. او کاپشنش را زیپ میکند، و جان خیلی متاسف به نظر میرسد. برای او متاسف به نظر میرسد. خشم عادلانه هجوم میآورد – یا خوداحترامی او بیدار میشود؟ «به من لطف نکن،» او میگوید، زیرا هیچ تمایلی به ورود از درهای گاردنر ندارد. دیدن مدوناها یا تکههای توری، محرابها، خودنگاره رامبرانت. آن یکی که او خیلی جوان و با اعتماد به نفس است.
جان به آرامی میگوید: «باید بروم.» او از پم ناامید شده است. پم میتواند این را در صورتش ببیند. او از رفتار پم شوکه شده است (گویی پم اشتباه کرده است!)، اما حتی الان هم مهربان است. «بعداً بهت زنگ میزنم.»
«باشه.» با حس ناامیدی، به یاد میآورد که از جاده به والدینش زنگ زده بود. به آنها گفته بود که بعدازظهر با جان و بلا به گاردنر میرود.
او میرود تا دخترش را سوار کند. پم در ماشینش مینشیند و سعی میکند بفهمد کجا برود. نه به موزه. نه به خانه والدینش. آنها فقط چند دقیقه با او فاصله دارند، اما نمیتواند با آنها روبرو شود. به هیچ وجه نمیتواند همه اینها را به آنها بگوید.
او به پراویدنس میراند و رزی را سوار میکند. سگش با له له، بیچون و چرا، همیشه از دیدنش هیجانزده است. جیمی، پرستار سگ، از اینکه پم اینقدر زود برگشته متعجب میشود.
جیمی میگوید: «ما داشتیم میرفتیم برای دویدن.»
«اشکالی ندارد. من او را میبرم.» پم هزینه سه روز کامل را میپردازد و رزی را به خانه میبرد.
والدینش سعی میکنند خودشان را کنترل کنند. پم میتواند بفهمد، چون سه روز است که زنگ نمیزنند. حتی پیامک هم نمیفرستند، اما پم میتواند صدای کنجکاویشان را بشنود. آنها در حالت تعلیق هستند. سپس حدس میزنند. آیا او نگفته بود که نتیجه کار را به آنها میگوید؟
او حس میکند که آنها آرزو دارند او زنگ بزند، یا حداقل چند کلمه برایشان بفرستد. مانند ضربه زدن به بدنه زیردریایی غرقشدهاش. در روز چهارم، او پیامکی میفرستد که حالش خوب است.
مادرش بلافاصله پیامک میدهد: «خوشحالم که میشنوم.» و پم همه چیز را در آن چند کلمه میخواند. سرزنش، نگرانی، پشیمانی.
آن شب، پم با چند نوشیدنی خودش را تقویت میکند و وقتی تلفن زنگ میخورد جواب میدهد.
او میگوید: «سلام.»
مادرش میپرسد: «پم؟»
پم فکر میکند: «کی دیگر میتواند باشد؟» او میگوید: «سلام. بله.»
«حالت چطور است؟»
پم میگوید: «خوب.»
«صبر کن. بگذار روی بلندگو بگذارم.»
پدرش میپرسد: «حالت خوب است؟»
«من خوبم.»
هلن میگوید: «فکر میکردم همینطور باشد،» چون البته او همه چیز را فهمیده است.
پم میگوید: «بله، ما به موزه نرسیدیم.»
چارلز میپرسد: «چه اتفاقی افتاد؟»
«نمیدانم. برنامه ریزی. اورژانس پزشکی.»
چارلز میگوید: «واقعاً!»
«منظورم این است که تهدیدکننده زندگی نبود.»
هلن میگوید: «متاسفم.» برای کسری از ثانیه، به نظر میرسد که او برای جزئی بودن اورژانس متاسف است – اما پم میداند منظور او چیست.
پم میگوید: «اشکالی ندارد. در نهایت، واقعاً نمیخواستم بروم.»
هلن مثل همیشه مستقیم میگوید: «با او بهم زدی!»
پم میگوید: «خب. ما هنوز با هم حرف میزنیم. او بسیار—»
هلن میپرسد: «بسیار چه؟»
«متعهد.»
چارلز میگوید: «این چیز خوبی است.»
«به همسر سابق و دخترش.»
مادرش میگوید: «اوه.»
پم تنها در آشپزخانهاش، جایی که هیچکس او را نمیبیند، صندلیاش را به عقب کج میکند: «به آن درختانی که همه برگهایشان را نگه میدارند، حتی پس از خشک شدن در زمستان، چه میگویند؟»
چارلز میپرسد: «پایدار؟»
هلن میگوید: «برگریز پایدار (Marcescent)،» زیرا او برای همه چیز کلمه را میداند. او چه معماگشایی است.
پم به آنها میگوید: «او همینطور است.»
هلن میگوید: «خوش به حالش،» و پم میداند که منظورش «خلاص شدن» است.
صدای چارلز آرامتر است: «پس، تو ایزابلا را ملاقات نکردی.»
پم میتواند حسرت و اشتیاق او را بشنود. این را در هر دو والدینش حس میکند، هرچند در مادرش پنهان است.
پم میگوید: «به شما گفتم امید نبندید،» اما این تند است، و از آن پشیمان میشود. «ما هنوز دوستیم،» او اصلاح میکند. «روابطمان خوب است.»
آنها چیزی نمیگویند.
سکوت آنها آنقدر طول میکشد که پم میپرسد: «شما هنوز آنجایید؟»
چارلز میگوید: «ما اینجا هستیم.»
«مامان؟»
هلن میگوید: «من اینجا هستم. فقط داشتم فکر میکردم.»
پم میپرسد: «به چه فکر میکنی؟» اگرچه او میتواند تصور کند. هلن فکر میکند که جان یک سراب بوده و نوه فوری در کار نخواهد بود. حتی نوهای که یک بار حذف شده باشد، نوهای ناتنی، نوهای از طریق فرزندخواندگی.
اما هلن هیچ یک از اینها را نمیگوید. او میپرسد: «چرا آخر هفته اینجا نمیآیی؟»
پم شروع میکند: «منظورم—»
«تا تنها نباشی.»
«من تنها نیستم. اینجا با رزی نشستهام.»
«عالی است.»
«ما کلاسهای آموزش اطاعت میرویم.»
هلن میگوید: «فکر خوبی است.»
«به این ترتیب، وقتی او فارغالتحصیل شود، میتوانیم با هم به دیدنتان بیاییم.»
هلن بلافاصله میگوید: «نه. تو همیشه اینجا خوش آمدی. بدون سگ.»
پم به این میخندد. عجیب است که بگوییم، پاسخ مادرش او را آرام میکند. هر حسرت از طرف هلن تمام شده است. او با احمقها یا سگها یا درختان کنار نمیآید. او آهی از آنچه میتوانست باشد، نمیکشد. سگ پم برنمیگردد و جان هم هرگز قدم در خانه هلن نخواهد گذاشت. آیا او در یک آزمایش شکست خورده است؟ قطعاً. پم نمیتواند شفافیت مادرش را تحسین نکند. هلن دشوار است. او ترسناک است، اما صریح است. هرگز به چیزی نمیچسبد. برای جلوگیری از صحنه، روابطش را خوب نگه نمیدارد، و وقتی احساس دوستانه ندارد، دوست نمیماند. هلن هرگز جان را ندیده است، اما این مانعی نیست. او جان را طرد میکند. هرگز با او صحبت نکرده است، اما مهم نیست. اگر با او صحبت کرده بود، دیگر هرگز با او صحبت نمیکرد.
این داستان از مجموعه «این درباره ما نیست» برگرفته شده است.