مکس هاوکینز احساس میکرد که زندگی بهینهشدهاش او را به دام انداخته است. هر روز هفته، دقیقاً ساعت ۷ صبح بیدار میشد و یک قهوه دمی تکخاستگاه از بهترین کافه محلهاش در سانفرانسیسکو، حداقل طبق امتیازات Yelp، تهیه میکرد. با دوچرخهاش ۱۵ دقیقه و ۳۷ ثانیه در بهترین مسیر ممکن به گوگل میرفت، جایی که مهندس نرمافزار بود. هشت ساعت کار میکرد، سپس با دوستانش در یک آبجوسازی صنایع دستی یا در پارک میشن دلورس برای نوشیدن آبجو ملاقات میکرد. اما با وجود شغل عالی و زندگی دلنشینش، چیزی درست نبود.
یک بعدازظهر در محل کار، در حین مطالعه یک مقاله آکادمیک، منبع دلتنگی خود را یافت. این مطالعه که حرکات ۱۰۰,۰۰۰ کاربر ناشناس تلفن همراه را در طول شش ماه ردیابی کرده بود، نشان داد که تحرک انسانی بهطرز شگفتانگیزی قابل پیشبینی است: روزهای ما به الگوهای ساده و تکرارپذیر گرایش دارند.
بخش مهندس مغز مکس فکر میکرد که این تحقیق بسیار جالب است، اما او آن را ناراحتکننده نیز یافت. او به من گفت: "زندگی من بهنوعی بسیار برنامهریزیشده بود." اگر حرکات او اینقدر قابل پیشبینی بود، اراده آزاد او کجا قرار میگرفت؟
آن شب، در حالی که در رختخواب دراز کشیده بود، شروع به فکر کردن درباره این موضوع کرد که ساختار زندگی مردم چگونه نتایج زندگی آنها را تعیین میکند. ساختار زندگی او بهطرز ناخوشایندی سفت و سخت شده بود. او این حس را دوست نداشت که روز به روز، داستانی را میخواند که قبلاً خوانده بود.
جمعه بعد، مکس و یکی از دوستانش قصد داشتند در کافهای که اخیراً افتتاح شده بود، دور هم جمع شوند؛ کافهای با تمام ویژگیهایی که مکس معمولاً به دنبالش بود: آبجوی خوب، نورپردازی ملایم، و آهنگهای نوستالژیک ایندی در لیست پخش. اما او نمیتوانست مطالعه تحرک انسانی را از ذهنش بیرون کند. او فکر کرد: این کافه جدید و باکلاس دقیقاً همان جایی است که یک کامپیوتر انتظار دارد من بروم. بنابراین تصمیم گرفت الگوریتمی طراحی کند تا به او کمک کند از روال خود خارج شود.
مکس مدتها بود که شیفته چگونگی تزریق تصادفیبودن به کارش بود. (در کالج، او یاد گرفته بود که هنر تولید شده توسط کامپیوتر را بسازد و اغلب سعی میکرد حس شانس را به پروژههای کدنویسی که در غیر این صورت سفت و سخت بودند، تزریق کند.) بنابراین، در حالی که دیگران ممکن بود با امتحان یک رستوران جدید به دنبال تنوع باشند، مکس یک اپلیکیشن ساخت.
این برنامه به مکس اجازه میداد تا یک اوبر را به مقصدی غافلگیرکننده در شهر فراخوانی کند، که فقط راننده از آن مطلع بود. در آنچه شاید نشانهای از کائنات بود، اولین تلاش او و دوستش را به اورژانس بیمارستان عمومی سانفرانسیسکو برد. (آنها در نهایت به یک کافه در گوشهای رفتند و اوقات خوبی داشتند.)
اگرچه مکس سالها در سانفرانسیسکو زندگی میکرد، آزمایشات مداوم او با تولیدکننده تصادفی مسیر او را به مکانهایی در شهر برد که وجودشان را نمیدانست: یک بار چرمی در کاسترو، افلاکنمای دانشگاه ایالتی سانفرانسیسکو، و یک سالن بولینگ در قسمتی از شهر که هرگز از آن بازدید نکرده بود. آزمایشات او مانند درمان مواجهه با عدم قطعیت بود – و به نوعی به وسواسی تبدیل شد. او تصمیم گرفت همین روند را برای سایر تصمیمات زندگیاش نیز به کار گیرد و نیم دوجین اپلیکیشن برای تصادفیسازی رستورانهایی که در آنها غذا میخورد، موسیقی که گوش میداد، و حتی خالکوبیهایی که میکرد، ساخت. (او اکنون دو فیگور هندسی چوبمانند را به طور دائم روی سینهاش حک کرده است.) به زودی، مکس تا حد امکان تصمیمات خود را به ارتش الگوریتمهای تصادفیسازیاش واگذار میکرد. او گفت: "در انتخاب تصادفی، من آزادی را یافتم."
با این حال، با آگاهی از آزمایشات مکس، من زیاد مطمئن نبودم. آیا واگذاری تصمیمات زندگیاش به یک الگوریتم کامپیوتری واقعاً منبع آزادی بود – یا نوع دیگری از دام؟
انسانها مدتهاست مکانیسمهایی را برای واگذاری تصمیمات خود به شانس طراحی کردهاند: پرتاب چوب، شیر یا خط انداختن، تاس انداختن. و تحقیقات علوم اجتماعی نشان میدهد که حتی اگر فرد در نهایت تصمیم خود را بگیرد، ابزارهایی از این دست میتوانند کمککننده باشند. در یک مطالعه در سال ۲۰۱۹ با استفاده از شیر یا خط، محققان دانشگاه بازل سوئیس دریافتند که شرکتکنندگان از توصیه سکه پیروی میکنند یا از واکنش خود به نتیجه به عنوان پنجرهای به ترجیح واقعی خود استفاده میکنند. این عمل به آنها کمک کرد تا تصمیم بگیرند.
اگر شما هم مثل من هستید، ایده واگذاری انتخابهای زندگیتان به چیزی شبیه به یک مکعب پلاستیکی ششوجهی ترسناک است. اگرچه "تاس من را وادار کرد" میتوانست گاهی اوقات یک بهانه راحت باشد، تردید من برای واگذاری کنترل بر هر پتانسیل لذت serendipitous (شانسی) غلبه میکند. (از این نظر، من فکر میکنم، بسیار متفاوت از مکس هستم.) اما اگرچه تصمیمگیری تصادفی ممکن است نهایت عمل ناشناخته به نظر برسد، میشل دوگاس، استاد روانشناسی در دانشگاه کبک در اوتاویس کانادا، که متخصص در عدم قطعیت است، به من گفت که او زیاد مطمئن نیست.
در دهه ۱۹۹۰، دوگاس مقیاسی برای اندازهگیری ظرفیت فرد در تحمل ابهام و عدم قطعیت ایجاد کرد؛ او عبارت "عدم تحمل عدم قطعیت" را به عنوان توضیحی برای بسیاری از اختلالات اضطرابی بیمارانش ابداع کرد. او گفت: "وقتی افراد به شدت نسبت به عدم قطعیت بیتحمل هستند، یکی از دو رفتار را از خود نشان میدهند: یا به دنبال اطلاعات میگردند یا تکانشی میشوند." "تصور کنید به دنبال خرید یک شلوار جین جدید هستید. اگر به شدت نسبت به عدم قطعیت بیتحمل باشید، ممکن است هر جفت شلوار جین در فروشگاه را امتحان کنید یا شلوار جین موجود در ویترین را بخرید." دوگاس تصمیمگیری تصادفی را نشانه تحمل بالای عدم قطعیت یک فرد نمیداند – بلکه معتقد است این احتمالاً نوع دیگری از اجتناب است. با واگذاری تصمیم خود به شانس، شما به طور مؤثر از هر گونه مسئولیتی در قبال نتیجه شانه خالی میکنید.
رویکرد دیگر برای درک این موضوع، از طریق موازنه کاوش و بهرهبرداری (explore-exploit trade-off) است که مفهومی از علم کامپیوتر نظری است. فرض کنید شما مهندسی هستید که مسئول نوشتن کدی برای انتخاب آهنگ بعدی که Spotify پخش میکند، هستید. الگوریتم میتواند با پخش آهنگی که کاربر احتمالاً از آن لذت میبرد، بر اساس دادههای گذشته، از ترجیحات کاربر "بهرهبرداری" کند، یا میتواند با پخش چیزی متفاوت، ترجیحات کاربر را "کاوش" کند.
بهرهبرداری به طور کلی به عنوان گزینه ایمن در نظر گرفته میشود، زیرا برنامه توصیه خود را بر اساس آنچه کاربر دوست دارد، بنا میکند. با این حال، این درک از ترجیحات یک فرد میتواند ناقص یا گمراهکننده باشد. هنگامی که یک الگوریتم بهرهبرداری میکند، خطر از دست دادن گزینههای بهتر یا عدم تطابق با محیط در حال تغییر را به همراه دارد. هر کسی که بارها یک آهنگ را پخش کرده تا زمانی که دیگر از آن لذت نبرد، این معما را درک میکند.
برخلاف آن، کاوش با عدم قطعیت همراه است. اگر الگوریتم آهنگی را پیشنهاد دهد که بیش از حد از سلیقه معمول فرد دور است، خطر دور کردن آنها را دارد. اما کاوش همچنین روشی است که سیستم یاد میگیرد مردم چه چیزی را دوست دارند. یک لیست پخش که بیش از حد بر بهرهبرداری تکیه کند، در نهایت شنونده را خسته خواهد کرد، در حالی که لذت یک آهنگ غیرمنتظره ممکن است چیزی باشد که آنها را درگیر نگه میدارد. با این حال، جستجوی نوآوری نیز میتواند بازدهی کاهشی داشته باشد. برقراری تعادل صحیح بین بهرهبرداری از آنچه شناخته شده و کاوش در آنچه ناشناخته است، برای پایداری هر سیستمی، از جمله زندگی خود ما، بسیار مهم است.
در سال ۲۰۱۵، مکس شغل خود را در گوگل ترک کرد و تمام تمرکز خود را بر زندگی تصادفی گذاشت. او آپارتمانش را در سانفرانسیسکو رها کرد و الگوریتمی نوشت تا مکانهای مختلفی را برای زندگی در سراسر جهان در چارچوب بودجهاش به او توصیه کند. او فکر کرد که یک تا دو ماه در هر مکان زندگی خواهد کرد، سپس وسایلش را جمع کرده و یک بار دیگر تاس فرضی را خواهد انداخت. اولین حرکت او به شهر هوشیمین ویتنام، با یک بلیط یکطرفه بود. او بیش از دو سال سبک زندگی عشایری را حفظ کرد.
او همچنین در تجمعات تصادفی شرکت میکرد. در یک شنبه خاص در برلین، او در ۱۴ رویداد شرکت کرد، از جمله یک دورهمی عکاسی از نوزاد، یک دوره مقدماتی رانندگی کامیون اروپایی، و یک گردهمایی در یک سونا که در آن همه شرکتکنندگان خود را با عسل آغشته میکردند. در مجموع، میزبانان این رویدادها بسیار خوشبرخورد بودند. مکس در یک محیط جدید حاضر نشد و نگفت: "الگوریتم من را وادار کرد." در عوض، او به هر تجربه با ذهنی باز در مورد آنچه ممکن بود به او بیاموزد، نزدیک شد: او با کنجکاوی حاضر شد، و میزبانانش نیز متقابلاً واکنش نشان دادند.
پس از چند سال زندگی عشایری، مکس به ایالات متحده بازگشت، اما آزمایشات خود را با تصادفیبودن ادامه داد. در ابتدای همهگیری ویروس کرونا، مکس و دوستدخترش (همسر فعلیاش) تصمیم گرفتند به سفری جادهای در سراسر ایالات متحده بروند و به الگوریتم اجازه دهند که توقفهای آنها را تعیین کند. این زوج به همه جا رفتند – از میسا، آریزونا، تا لندن، کنتاکی. پس از ماهها این کار، الگوریتم آنها را به ویلیامستون، یک شهر باتلاقی روستایی در منطقه "اینر بنکس" (Inner Banks) کارولینای شمالی فرستاد. ویلیامستون محل یک اردوگاه اسیران جنگی در طول جنگ جهانی دوم و بعدها محل تجمعهای آزادیخواهی در سال ۱۹۶۳ بود. اما تا سال ۲۰۲۱، زمانی که مکس و دوستدخترش به آنجا رسیدند، عمدتاً یک جامعه کشاورزی بود.
در حالی که آنها در خیابانهای تاریخی شهر پرسه میزدند، مکس با احساس جدیدی از بیمعنایی آزمایش خود مواجه شد. او با خود فکر کرد: ما اصلاً اینجا چه کار میکنیم؟ در ویلیامستون، آنها هیچ خانواده، هیچ دوستی – حتی هیچ رویداد تصادفی فیسبوکی برای شرکت – نداشتند. مکس متوجه شده بود که ممکن است تصادفیکردن زندگیاش هزینهای داشته باشد، و توقف در ویلیامستون این موضوع را آشکار کرد. او گفت: "وقتی شما به صورت تصادفی زندگی میکنید، نویز زیادی تولید میکنید، اما آن نویز در جهت خاصی حرکت نمیکند. من متوجه شدم که تمام این تازگیها را میدیدم اما به سمت چیزی نمیساختم."
هیچ سطح ثابتی برای کاوش یا بهرهبرداری وجود ندارد که ما باید آن را رعایت کنیم؛ این موضوع از فردی به فرد دیگر متفاوت است و با زمان و شرایط تغییر خواهد کرد. همانطور که محققان علوم کامپیوتر، برایان کریسچن و تام گریفیتس، در کتاب خود با عنوان الگوریتمهایی برای زندگی (Algorithms to Live By) مینویسند: "زندگی تعادلی است بین نوآوری و سنت، بین جدیدترین و بهترین، بین ریسک کردن و لذت بردن از آنچه میشناسیم و دوست داریم." یک فرد ۲۰ و چند ساله که هنوز در تلاش برای پالایش سلیقههای خود است ممکن است بیشتر کاوش کند، در حالی که یک فرد هشتاد ساله، که درک دقیقی از هویت و علایق خود دارد، ممکن است از آنچه میداند بهرهبرداری کند.
شاید فکر نکنید که انتخاب مسیری جایگزین برای رفتن به سر کار یا بازدید از رستورانی که میلیونها بار از کنارش رد شدهاید، به طور اساسی شما را تغییر خواهد داد، اما مردم حداقل از چند طریق از کاوش بهرهمند میشوند. اول اینکه، کاوش به ما کمک میکند تا سلیقههایمان را پیدا کنیم. اگر همیشه در یک رستوران غذای یکسانی سفارش دهید، هرگز نخواهید دانست که ممکن است در منو غذای دیگری باشد که بیشتر دوست داشته باشید. اما تحقیقات همچنین نشان داده است که کاوش افراد را در معرض موقعیتهای کمخطر قرار میدهد که تحمل آنها را برای عدم قطعیت افزایش میدهد. امتحان کردن یک کلاس ورزشی جدید یا صحبت با یک غریبه در یک محیط نسبتاً امن میتواند شما را در آینده با موقعیتهای نامعلوم راحتتر کند.
پس از ویلیامستون، مکس و شریک زندگیاش تصمیم گرفتند تغییراتی ایجاد کرده و ریشههایی بدوانند. آنها قراردادی را برای اجاره خانهای در لسآنجلس امضا کردند. اما ساکن شدن به این معنی نبود که مکس تلاش خود را برای تزریق تصادفیبودن بیشتر به زندگیاش رها کرده است. او یک راه میانه پیدا کرد که در آن میتوانست از مزایای یک روال قابل پیشبینی بهرهمند شود بدون اینکه خود را در یکنواختی الگوریتمی بیشتر و بیشتر محبوس کند. من که کنجکاو شده بودم، به لسآنجلس پرواز کردم تا ببینم منظور او چیست.
ما توافق کردیم برای شام در رستورانی که توسط الگوریتم مکس انتخاب شده بود، ملاقات کنیم. او به من پیام داد: "Oki-Dog را انتخاب کرد، یک پاتوق افسانهای پانکها. غذایش... خیلی بد است." وقتی رسیدم، همان اضطرابی را داشتم که قبل از یک قرار ملاقات کور ممکن است حس کنید. وقتی وارد اغذیهفروشی هاتداگِ فرسوده شدم، مرد پشت پیشخوان خبر بدی داد: زودتر میبستند.
لحظهای بعد، مردی با تیشرت آستینبلند طرحدار، شلوار بنفش و عینک فریم سیمی نزدیک شد—این مکس بود. یادم آمد که او قبلاً درباره الگوریتم دیگری که نوشته بود و هر ماه یک لباس تصادفی از آمازون برایش میفرستاد، برایم گفته بود. با خودم فکر کردم که آیا شلوار او هم بخشی از این غنایم بوده است. گفتم: "به نظر میرسد رستوران بسته است." او با بیخیالی کسی که به تغییر مسیر عادت دارد، پاسخ داد: "مشکلی نیست." سپس به برنامه گوشیاش دستور داد تا مکان دیگری را انتخاب کند.
ده دقیقه بعد، ما در یک رستوران چینی به نام Genghis Cohen نشسته بودیم. مکس با بیرون آوردن گوشی خود پرسید: "آیا موافقی تصادفی سفارش دهیم؟" یادم آمد که طبق گفته چند تن از دوستان مکس که با آنها صحبت کرده بودم، او همچنین دوست داشت از پیشخدمتها بپرسد که مردم کدام غذا را کمتر سفارش میدهند و سپس همان را سفارش دهد. سفارش تصادفی برای من ترجیح داده میشد. گفتم: "حتماً."
مکس ماشین حساب گوشیاش را باز کرد، که آن را برای گنجاندن دکمهای که یک عدد تصادفی تولید میکرد، سفارشی کرده بود. او منو را به بخشهایی تقسیم کرد که با اعداد مختلف مطابقت داشتند، و خیلی زود، الگوریتم دو غذا برای ما انتخاب کرد: بال مرغ کاری و یک سوپ سبزیجات. اینها انتخابهای اول من نبودند، اما اولین قانون زندگی تصادفی این است: "باید از کامپیوتر خود اطاعت کنی."
در حین نوشیدن سوپِ به طور شگفتانگیزی خوشمزه، از مکس پرسیدم که در طول سالها از آزمایشات خود چه آموخته است. او گفت: "من ارزشی برای اینکه چقدر زندگیام میتوانست متفاوت باشد، پیدا کردم. بسیاری از مردم در مسیر زندگی خود بسیار سرمایهگذاری میکنند، اما این کار به من فهماند که چقدر از جنبههای هویت من بر اساس شرایط خودسرانه بود."
همانطور که به داستانهای مکس درباره بازدید از کلاسهای یوگا در بمبئی و پیشدبستانیها در دبی گوش میدادم، با خود فکر میکردم که چقدر از سبک زندگی او نمایشی و چقدر اصیل است. آیا او بیش از حد به این بازی متعهد بود؟ اما هرچه بیشتر با مکس صحبت کردم، بیشتر تحت تاثیر سطح خودآگاهی او قرار گرفتم. او فقط به دنبال نوآوری به خاطر نوآوری نبود. او واقعاً علاقهمند بود که از حباب خود خارج شود. واگذاری به کامپیوتر به او شجاعت داده بود تا زندگی بسیاری از افرادی را که میتوانست باشد، تجربه کند. مکس گفت: "وقتی یک برنامه ثابت، یک هویت ثابت، یک روال ثابت دارید، به راحتی در زندان ترجیحات خود گرفتار میشوید." من عاشق این عبارت "زندان ترجیحات" بودم، زیرا این عبارت به طور کامل پوچی زندگیای را که بیش از حد قابل انتظار است، به تصویر میکشد، مانند یک بسته چیپس که برای جوانه های چشایی شما مهندسی شده اما به نوعی قادر به رضایت بخشیدن نیست.
مکس به من گفت که مطمئن نیست تا چه حد به تصادفیسازی زندگیاش ادامه خواهد داد. او و همسرش قصد دارند بچهدار شوند و او میداند که کودکان خردسال با روال زندگی رشد میکنند. اما حتی اگر او احتمالاً هر ماه نقل مکان نکند، احتمالاً همچنان راههایی برای تزریق دوزهای کوچکی از شانس به زندگیاش پیدا خواهد کرد.
وقتی برای اولین بار درباره آزمایش مکس فهمیدم، فکر کردم او راهی راحت برای شانه خالی کردن از مسئولیت تصمیماتش پیدا کرده است. ببخشید، کامپیوتر من را وادار کرد. اما متوجه شدم که هرجا که الگوریتم او را میفرستاد، مکس آرامش تحسینبرانگیزی را نسبت به جایی که به آن رسید، پرورش داده بود. او امنیت دانستن دقیقاً به کجا میرود را با آرامش حضور در هر کجا که رسید، معامله کرده بود.
این مقاله از کتاب جدید سیمون اشتولتزوف، چگونه ندانیم: ارزش عدم قطعیت در دنیایی که پاسخ میطلبد، اقتباس شده است.