در سراسر آمازون، بزرگترین جنگل بارانی جهان، سامانه ای از رودخانه‌ها جریان دارد. بیش از 1000 شاخه، باران و رواناب‌های یخی را از حوضه‌ای تقریباً به اندازه ایالات متحده متصل جمع‌آوری می‌کنند. آن‌ها در آبراهی چنان وسیع جمع می‌شوند که کشتی‌های اقیانوس‌پیما می‌توانند 900 مایل از ساحل اقیانوس اطلس به داخل سفر کنند و در بندر رودخانه‌ای مانائوس، برزیل، پهلو بگیرند.
حداقل در شرایط عادی. خشکسالی که در سال 2023 آغاز شد، سال گذشته به بدترین خشکسالی در تاریخ ثبت شده آمازون تبدیل شد. در مانائوس، یک شهر گسترده با بیش از 2 میلیون نفر جمعیت، عمق ریو نگرو، شاخه اصلی رودخانه آمازون، در اکتبر به پایین‌ترین حد خود یعنی 40 فوت رسید، تقریباً 25 فوت کمتر از حد معمول در آن زمان از سال. عکاس پرویی، موسوک نولته، تأثیر خشکسالی بر جوامع حاشیه‌ای مانائوس را مستند کرده است. بسیاری از ساکنان در خانه‌هایی زندگی می‌کنند که قرار است روی آب شناور باشند؛ خشکسالی آن‌ها را عملاً کشتی شکسته کرده است. یک تاجر رودخانه‌ای، که معمولاً موزهای خود را با قایق حمل می‌کرد، به نولته گفت که مجبور شده آن‌ها را در گرمای 104 درجه به صورت زمینی حمل کند. دیگران چاره‌ای جز رها کردن زندگی‌هایی که همیشه می‌شناختند و امتحان شانس خود در آشفتگی شهری خود مانائوس ندیدند.
در طول سال‌ها گزارشگری در آمازون، من منطقه را به خوبی شناختم. تماشای عکس‌های نولته مانند بیدار شدن در یک واقعیت جایگزین است: دریایی که به صحرا تبدیل شده است. اما این تحول نباید تعجب‌آور باشد. در طول 50 سال گذشته، منطقه‌ای از جنگل‌های بارانی بزرگتر از ایالت تگزاس برای ایجاد زمین‌های کشاورزی و چراگاه گاوها تخریب شده است. دانشمندان مدت‌هاست هشدار داده‌اند که این می‌تواند چرخه فضیلت‌آمیزی را مختل کند که از طریق آن درختان با آزاد کردن بخار آب به ابرهای باران‌زا سوخت می‌رسانند. به نظر می‌رسد عکس‌های نولته نتایج را نشان می‌دهند.
یکی از تصاویر او یک بستر رودخانه عمدتاً خشک را نشان می‌دهد که شن‌های آن به طرز مرموزی خط‌دار شده‌اند. نولته به من گفت که این علائم توسط موتورهای قایق موتوری که به طرز خطرناکی پایین می‌روند، در حالی که سطح آب کاهش می‌یابد، به جا مانده‌اند. او آن‌ها را زخم می‌نامد، نشانه‌های قابل مشاهده‌ای از یک سیاره زخمی.
این مقاله در نسخه چاپی مارس 2025 با عنوان «کشتی شکستگان در آمازون» منتشر شده است.