جنت مالکوم قدرت «خوب» نبودن را درک کرد

جنت مالکوم، نویسنده، یک بار به شوخی به ویراستارش، ایلین اسمیت، گفت: «مردم وقتی با من ملاقات می‌کنند ناامید می‌شوند زیرا شبیه یک ارباب نیستم.» تصویری از مالکوم به عنوان یک فرد بی‌رحم دهه‌ها بود که بر او سایه افکنده بود. یک گزارشگر خبری او را «استاد نثر بی‌رحم» لقب داد. یک بررسی او را «ملکه خوب نبودن» نامید. یک منتقد تحسین‌کننده گفت که او «به مثله کردن سوژه‌هایش عادت داشت.» در مصاحبه‌ای، یک بار از او پرسیده شد: «تا چه حد خود را یک ماشین تخلیه می‌دانید؟» و هنگامی که مالکوم در سال 2021 درگذشت، کلماتی مانند «مرگبارترین»، «بی‌رحم»، «سرد»، «بی‌مروت» و «تکان‌دهنده» در میان آگهی‌های ترحیم و یادآوری‌ها طنین‌انداز شد.

تصور او به عنوان فردی ترسناک از نوشته‌هایش نشأت گرفت، که دنیای ادبی را برای نیم قرن آزرده، آشفته، مجذوب و خیره کرد. او موضوعات فوق‌العاده باستانی مانند دشمنی در مورد آرشیو زیگموند فروید، یا اختلافات داخلی بین زندگینامه‌نویسان سیلویا پلات را به کتاب‌هایی تبدیل کرد که به اندازه رمان‌های معمایی جذاب بودند. در موضوعاتی از عکاسی گرفته تا محاکمات قتل، نفوذ روانشناختی هیجان‌انگیزی در توصیفات او، سخت‌گیری سریعی در تفکرش و اعتماد به نفس فوق‌العاده‌ای در نظرات خودش وجود دارد.

مالکوم توهمات و غرورها را شکافت و به قلب مردم و موقعیت‌ها رسید. یکی از دانشجویان دانشگاه نیویورک من در مورد او گفت: «او مانند یک روانپزشک است که از نیاز به درمان مردم رها شده است.» او در خواندن حرکات اتفاقی یا اظهارنظرهای بی‌اهمیت برای آنچه فاش می‌کرد، استاد بود. این کیفیت همراه با ظرافت بی‌نظیر جملاتش به عنوان «سرد» یا «بدجنس» تقطیر شد.

عجیب این است که این تصور از مالکوم به عنوان فردی بی‌رحم به نظر می‌رسید که هم توسط افرادی که عاشق کارش هستند و هم توسط کسانی که از آن ناراحت بودند، ساخته شده است. به نظر می‌رسید چیزی در اعتماد به نفس عالی و استعداد فکری او وجود دارد که مردم را تحریک می‌کند، حتی زمانی که او را می‌پرستند.

مالکوم و من در دهه آخر زندگی‌اش پس از اینکه با او برای The Paris Review مصاحبه کردم، با هم دوست شدیم و اغلب برای ناهار در یک رستوران ژاپنی نزدیک خانه‌اش در گرامرسی ملاقات می‌کردیم. در ملاقات حضوری، مالکوم لاغر، گنجشک‌مانند، با عینک‌های بزرگ بود. فضای او مراقب، کنترل‌شده، محفوظ بود. احساس می‌شد که او کمی خود را جدا نگه می‌دارد. اما او همچنین خوب بود، اگر این کلمه خیلی بی‌معنی نباشد. او بی‌سروصدا سخاوتمند، دلسوز، بامزه و هم‌نشین خوبی بود. در طول زندگی‌اش، یادداشت‌های تشویق‌آمیزی برای نویسندگان جوان‌تر، به ویژه زنان، می‌فرستاد. او یک بار سعی کرد برای خانه‌دارش خانه‌ای بخرد. مدت‌ها پس از اتمام مقاله‌ای درباره زنی که به جرم قتل محکوم شده بود، مالکوم نگران بود که او در روزهای بسیار گرم بدون تهویه مطبوع در زندان باشد. این جنت مالکوم به طور آشکاری با جنت مالکوم بی‌رحم و منع‌کننده در تصورات عمومی در تضاد بود که من شروع به تعجب در مورد این شکاف کردم.

البته، نویسندگان اغلب در صفحه با زندگی متفاوت هستند. چیزی که من را به شهرت اغراق‌آمیز مالکوم جلب کرد، کاریکاتوری بودن آن، یادداشت اخلاقی مصرانه آن، بوی جنسیت‌زدگی آن است. من نمی‌توانم به یک نویسنده مرد فکر کنم که ذهن عموم را با «خوب نبودن» یا «سردی» خود مشغول کند. این شخصیت‌پردازی مجموعه‌ای از استانداردهایی را تداعی می‌کند که مردان عموماً بر اساس آن قضاوت نمی‌شوند. چیزی در شخصیت مالکوم او را به یک صاعقه برای نوعی قضاوت ظریف جنسیتی تبدیل کرد که ما اغلب بدون اینکه متوجه شویم در آن شرکت می‌کنیم.

وقتی با او صحبت می‌کردید، تقریباً غیرممکن بود که واکنش او را به آنچه می‌گفتید در چهره‌اش بخوانید. این می‌تواند به عنوان یک خالی بودن دعوت‌کننده یا یک سنگینی تفسیر شود. او به هر کسی که با او صحبت می‌کرد، فضای بیشتری برای ابراز و گسترش خود می‌داد تا آنچه به آن عادت داشتند. این در یک موقعیت اجتماعی چشمگیر یا ناراحت‌کننده و به عنوان یک تاکتیک مصاحبه بسیار مؤثر بود. او موفق شد احتیاط شدید خود را به منبع قدرت تبدیل کند.

هر چه بیشتر به درهم‌تنیدگی شخصیت، کار و دریافت او فکر می‌کردم، بیشتر احساس ناراحتی می‌کردم. آیا او واقعاً سردتر یا بدجنس‌تر از بقیه ما بود؟ یا این یک تخیل بود که هم تحسین‌کنندگان و هم منتقدانش به طور عجیبی به آن وابسته بودند؟ اگر چیزی در ترکیب احساسی مالکوم وجود داشت که او را از فشار برای «خوب» بودن رها می‌کرد، می‌خواستم بدانم آن چیست. تعجب می‌کردم که آیا او در سطحی این شهرت را دوست دارد یا از آن لذت می‌برد یا حتی آن را ایجاد کرده است. همچنین می‌خواستم بدانم که آیا این به نوعی به او آسیب می‌رساند، آیا هزینه‌ای برای این نوع بودن در جهان وجود داشت.

در طی بیش از نیم سال، من افرادی را در مدار مالکوم ردیابی کردم و در جعبه‌های آرشیو در ییل و کتابخانه عمومی نیویورک جستجو کردم تا نه تنها مالکوم را درک کنم، بلکه میدان نیروی پرفشار فرافکنی که در اطراف او وجود داشت را نیز درک کنم. من یک شدت عجیب در مکالماتم با دوستان، اعضای خانواده، ویراستاران، همکاران، تحسین‌کنندگان و خوانندگان دودل او متوجه شدم. به نظر می‌رسید مردم به طور غیرمعمولی سرمایه‌گذاری کرده، آشفته، مجذوب، به چالش کشیده شده‌اند. روایات آنها از او حسی شبیه به یک معمای فوری داشت که راه‌حل آن درست از دسترس خارج بود.

من حس کردم که اگر بتوانم رابطه مالکوم را با این شهرت بزرگ درک کنم، می‌توانم به چیز بزرگ‌تری برسم: چگونه فشار برای خوب یا دوست‌داشتنی بودن یا راحت کردن دیگران را در برابر ضرورت‌های انجام بهترین کارمان و خود واقعی‌مان متعادل کنیم؟

حتی قبل از اینکه مالکوم مشهورترین و تحریک‌آمیزترین آثارش را بنویسد، او چهره‌ای دلهره‌آور در نیویورکر بود. من فهمیدم که در دهه 1970 یک نام مستعار برای او وجود داشت: لیدی مکبث. ظاهراً این نام بر اساس یک نظریه عجیب و غریب بود که این نویسنده آرام در حال طراحی نوعی کودتا در مجله با مشارکت همسرش، گاردنر باتسفورد، که ویراستار بود، بود. این کاملاً ساختگی بود، اگرچه این نام به وضوح از تخیلات اولیه مالکوم به عنوان بی‌رحم یا بی‌مروت گرفته شده بود.

منتقد چیپ مک‌گراث، که در آن زمان یک ویراستار جوان نیویورکر بود، گفت: «فکر می‌کنم بسیاری از مردم از او می‌ترسیدند. شما فکر می‌کردید که او قضاوت‌کننده است و او قضاوت‌کننده بود. من او را بسیار ترسناک می‌دانستم و هرگز مطمئن نبودم که او از من خوشش می‌آید یا نه.» خجالتی بودن او ممکن است تصور او را به عنوان یک حضور دور و قضاوت‌کننده تقویت کرده باشد.

من شروع به توجه کردم که اکثریت مردانی که با آنها صحبت کردم - بیشتر تحسین‌کنندگان، دوستان و همکاران - استقلال عجیب و غریب مالکوم را به روشی بسیار خاص جذب کردند: آنها به او به عنوان «گربه‌ای» یا «شبیه گربه» اشاره می‌کردند. این برای من مانند یک اشاره کدگذاری شده به دوری یا احتیاط شدید او بود. این باعث شد تعجب کنم که آیا چیزی چالش‌برانگیز یا تحریک‌آمیز در آن کناره‌گیری وجود دارد. یک همکار جوان‌تر، الک ویلکینسون، گفت: «او کاملاً خودکفا و بسیار فریبنده به نظر می‌رسید.» تاد فرند، نویسنده نیویورکر که کار مالکوم را تحسین می‌کند (به روشی «پیچیده»)، یک ارتباط گسترده از او به عنوان یک گربه را برای من ایمیل کرد، که شامل این خط بود: «گربه‌ها شکارچی هستند.»

درست است که مالکوم به لبخند زدن، خوش‌اخلاق بودن، زنانه آرامش دادن به مردم که بسیاری از ما در آن شرکت می‌کنیم، نمی‌پرداخت. همانطور که کندی فریزر، نویسنده مجله در دهه‌های 70 و 80، گفت: «اگر او را در اتاق بانوان ملاقات می‌کردید، او هرگز یک کلمه دوستانه نمی‌گفت یا کمی گپ نمی‌زد.» مالکوم در آخرین کتاب خود «تصاویر ثابت» نوشت که جذابیت مادرش را ناشی از نیاز منسوخ شده برای خوشحال کردن یا چاپلوسی مردان می‌دید. او یک بار نوشت: «با جذاب بودن، خود را پایین می‌آورید. شما چیزی می‌خواهید.»

در نهایت، این اعتماد به نفس نادر اوست که مجذوب و تحریک می‌کند. در مکالماتم با دیگر تحسین‌کنندگان مالکوم، به نظر می‌رسید که آنها به نوعی به این تصور از بی‌رحمی او وابسته هستند، حتی اگر به نظرشان سطحی یا اغراق‌آمیز باشد. تحسین‌کنندگان او مشتاق خشونت فکری او هستند. آنها خونسردی مغزی، «خوب نبودن» در کارش را تحسین می‌کنند، که برای آنها به عنوان صداقت بی‌قید و شرط خوانده می‌شود. او یک استاندارد هیجان‌انگیزاً بالایی را ارائه می‌دهد که بقیه ما برای رسیدن به آن تلاش می‌کنیم. یک نویسنده به من گفت که او آنقدر نگران بود که سوژه‌اش وقتی مقاله‌اش در نیویورکر منتشر شد، چه واکنشی نشان خواهد داد که مجبور شد کلونوپین مصرف کند. او جذب تصویر متضاد مالکوم شد، که تصور می‌کرد این کار را بدون گرفتار شدن در این نوع اضطراب‌ها انجام می‌دهد.

وقتی با ربکا مید، نویسنده نیویورکر صحبت کردم، او به لحظه‌ای در کتاب مالکوم «زن خاموش» درباره سیلویا پلات اشاره کرد که در آن منتقد ژاکلین رز از مالکوم خواست که یک خط از نامه‌ای را که به او نشان داده بود، وارد نکند. مالکوم نه تنها آن را وارد کرد، بلکه این درخواست را به یک مراقبه طولانی در مورد رقابت شیک رز تبدیل کرد. مید به من گفت: «دوست دارم فکر کنم که من شجاعت درونی برای انجام کاری که او با ژاکلین رز انجام می‌دهد را دارم. شما فقط می‌توانید امیدوار باشید که به خود درونی خود و ضرورت داستان وفادار باشید.» اکثر نویسندگان تسلیم می‌شدند و لحظه تکان‌دهنده‌ای را قربانی می‌کردند که وضعیت انسانی را به روشی زنده و آشکار نشان می‌داد.

در مکالماتم، شروع به دیدن این کردم که حتی تحسین‌کنندگان مالکوم که من آنها را به عنوان افرادی فوق‌العاده سرسخت و مستقل می‌دانم، به نظر می‌رسد که خود را دائماً در زندگی خود تسلیم «خوب بودن» می‌کنند. برای آنها، مالکوم نمادی از ایده‌آل یک زن است که به کسی احترام نمی‌گذارد یا برای کسی تملق نمی‌گوید یا نگران خوشحال کردن دیگران نیست. به نظر می‌رسید که او به نوعی بالاتر از سازش کردن خود یا کارش با نگرانی برای احساسات دیگران است. او راحت بود که به یک دعوت، یک عکس، یک مشخصات، یک مصاحبه، یک سخنرانی نه بگوید، اگر دلش نمی‌خواست این کار را انجام دهد، که بیشتر اوقات دلش نمی‌خواست. همانطور که زو هلر، نویسنده، گفت: «به نظر من این یک درس فوق‌العاده برای همه زنان است، می‌دانید، یک نه مودبانه و قاطعانه متشکرم.» همانطور که آلیس گرگوری، نویسنده، به من گفت: «او تمایلی ندارد که حقیقت را با انواع چیزهای دخترانه و پر زرق و برقی که ما در مکالمه انجام می‌دهیم تا چیزها را نرم کنیم یا مردم را به ایده‌های خاصی عادت دهیم، تعدیل کند.»

در تمام ناهارها و چای‌ها و تماس‌هایم با افراد در دنیای مالکوم، شروع به دیدن این کردم که او در واقع توانایی بیشتر از حد معمول برای مسدود کردن دنیای بیرون داشت. این ممکن است در یک زن به عنوان نوعی «خوب نبودن»، یک خونسردی تلقی شود. حتی در آشفته‌ترین نقاط دوران حرفه‌ای‌اش، او اعتماد به نفس غیرقابل لمسی، استقلال نادر و ثمربخشی از نظرات دیگران داشت. دوره‌ای بود که مردم در مهمانی‌ها به سراغ او می‌آمدند تا بگویند با خط معروفش از کتاب 1990 خود «روزنامه‌نگار و قاتل» مخالف هستند، درباره روزنامه‌نگاری که از اعتماد یک قاتل که درباره او می‌نوشت سوء استفاده می‌کرد: «هر روزنامه‌نگاری که آنقدر احمق یا مغرور نباشد که متوجه شود چه خبر است، می‌داند که کاری که انجام می‌دهد از نظر اخلاقی غیرقابل دفاع است.»

در سال 1984، جفری ماسون، روانکاو ناراضی و ضد فرویدی که در قلب کتاب آبدار و پرحرف و حدیث او «در آرشیو فروید» قرار داشت، از مالکوم به اتهام افترا شکایت کرد و این پرونده به مدت یک دهه بر او سایه افکند زیرا در دادگاه‌ها پیش می‌رفت و مقادیر زیادی از تبلیغات را به خود جلب می‌کرد. اتهام او مبنی بر اینکه او نقل قول‌ها را جعل کرده است، مانند اشاره او به خودش به عنوان «یک دلال فکری»، به نظر می‌رسید که شک و تردید مبهم مالکوم را که در دنیای ادبی شناور بود، تأیید می‌کند. مردم پشت سر و گاهی اوقات رو در روی او، یکپارچگی روزنامه‌نگاری او را محکوم کردند. این روزنامه قطعه‌ای تند و زننده توسط میچیکو کاکوتانی منتشر کرد که او را به «اخلاق روزنامه‌نگاری بی‌دقت» محکوم می‌کرد. او آنقدر درگیر جنگ بود که فیلیپ راث شوخی می‌کرد که تمام نامه‌هایش را با این عنوان امضا می‌کند: «یک دوست مفتخر جنت مالکوم.» در حالی که برخی از بی‌رحمی‌هایی که در دنیای ادبی می‌چرخید او را ناراحت می‌کرد و او در این مدت برخی از دوستی‌ها را قطع کرد، اما اجازه نداد که این موضوع حس هدف او را متزلزل کند، یا نوشتن او را تهدید یا خفه کند.

مالکوم هرگز حس شوخ طبعی خود را از دست نداد و در یادداشتی به باربارا اپستین، ویراستارش در The New York Review of Books، شوخی کرد: «باربارا عزیز، من به این فکر خواهم کرد که شما در حال نوشیدن شامپاین و خوردن خاویار هستید در حالی که من لباس‌های زندانم را اتو می‌کنم.» همانطور که توجه ناخوشایند در اطراف او می‌چرخید، مالکوم سخت در تلاش بود تا آنچه را که بسیاری شاهکار او می‌دانند، «زن خاموش»، را به انجام برساند، که آن را بدون نرم کردن تیزبینی‌اش دنبال کرد. اگر چیزی بود، این کار خطر بیشتری نسبت به کارهای قبلی او داشت.

در «زن خاموش»، مالکوم اسطوره‌شناسی سرسبز پیرامون سیلویا پلات و ازدواج محکوم به فنای او با تد هیوز، شاعر، را از هم پاشید. همانطور که مالکوم در آشپزخانه‌های پیش‌نویس، رستوران‌های هندی و سواری قطارها در حومه مرطوب انگلیس حرکت می‌کند، هر زندگینامه‌نویس و چهره‌ای در زندگی پلات را به یک شخصیت تبدیل می‌کند. او انگیزه‌ها و دستور کارها و تعصبات را در قلب صنعت پلات افشا می‌کند. او به طرز درخشانی کل تلاش زندگینامه‌نویسی را محکوم می‌کند و زندگینامه‌نویسان را با دزدانی مقایسه می‌کند که در کشوهای مردم به دنبال چیزی می‌گردند. این یک اجرای قهرمانانه است - یک اثر عجیب، درخشان و منحصربه‌فرد. در قلب کتاب، او خود را به عنوان یکی از این چهره‌ها توصیف می‌کند که خانه تد هیوز را زیر نظر دارد و دست‌خط‌ها را در کتابخانه‌ها اشتباه می‌خواند. او بر غیرممکن بودن مطلق دانستن حقیقت زندگی شخص دیگری تأکید می‌کند، در حالی که همزمان به خواننده علامت می‌دهد که او به چیزی در مورد شاعر مرده نزدیک‌تر شده است تا هر کس دیگری.

در یک مقطع، او دست‌نوشته ناتمام «زن خاموش» را به فیلیپ راث داد. او یک ویرایش تند و زننده با نظرات اغلب زننده در حاشیه‌ها به آن داد. او به شدت با وارد کردن خود به عنوان یک شخصیت مخالف بود. او از استعاره‌های او متنفر بود و او را به سطحی‌نگری فکری متهم می‌کرد.

نویسنده دیگری ممکن بود خرد یا فلج شود، اما مالکوم به سادگی به آنچه فکر می‌کرد چند بخش مفید از انتقاد اوست پرداخت و بقیه را کنار گذاشت. او پاسخ‌های بازیگوشانه و سرپیچی به ویرایش‌های او در حاشیه‌ها نوشت: «چه چیزی تو را آزار می‌دهد، فیلیپ؟ او با تکان دادن سرش گفت.» بعداً، در یک مصاحبه منتشر نشده، او گفت: «من نپذیرفتم که او از کتاب بدش بیاید.» او فکر می‌کرد که برخی از بدخلقی‌های او ناشی از مردی از دهه 1950 بودن است که درباره تجربه زنانه می‌خواند. اما این سرسختی ماورایی، این توانایی برای جذب و دور ریختن مخالفت، حتی از نویسنده‌ای که او به اندازه راث تحسین می‌کرد، بخشی از قدرت فوق‌العاده او بود. برای پذیرفتن این حادثه با خونسردی، برای اینکه اجازه ندهید دوستی یا دست‌نوشته او را تضعیف کند، نیاز به حس بسیار گسترده و به طرز تکان‌دهنده‌ای سالم از خود دارد.

من از تجربه خودم می‌دانم که حفظ تعادل و حس هدف در هنگام حمله چقدر سخت است. من خود را در حال حسادت به هاله غیرقابل لمس مالکوم یافتم و آرزو می‌کردم که بتوانم آن را در یک بطری بریزم. اما همچنین تعجب می‌کردم که آیا زمان‌هایی وجود دارد که استقلال رادیکال از نظرات دیگران یک مسئولیت است، زمانی که این نوع بودن در جهان برای او کارساز نبود.

من همیشه مجذوب محاکمه افترا مالکوم بوده‌ام، زیرا در دادگاه بود که خطرات سردی

یا کناره‌گیری درک شده او بیشتر شد. در مقابل یک هیئت منصفه، ناگهان دوست‌داشتنی بودن مهم می‌شود. در اولین محاکمه، در سال 1993، او حسی از بودن به نوعی بالاتر از مجبور بودن به توضیح خود را القا کرد. او بعداً در The New York Review of Books، حالت «فاصله یخچالی» خود را توصیف کرد و از اخلاق نیویورکر «غرور بی‌امان» استفاده کرد. به نظر می‌رسد که به ذهن او خطور نکرده بود که کمی به هیئت منصفه لبخند بزند یا کمی آسیب‌پذیری دوست‌داشتنی را به نمایش بگذارد. او احساس می‌کرد که حقایق خودشان صحبت می‌کنند. یک مقاله روزنامه در آن زمان او را «زنی سخت‌گیر و مصمم» نامید. گزارشگر دیگری از روش او به عنوان «متکبر، مغرور» یاد کرد. هیئت منصفه علیه او رای داد، اما نتوانست در مورد خسارات به توافق برسد، بنابراین یک محاکمه نادرست وجود داشت.

در محاکمه دوم، وکیل او، گری بوستویک، تلاش کرد تا او را به عنوان یک شاهد دوست‌داشتنی‌تر برای آنچه او «یک هیئت منصفه معمولی» نامید، نشان دهد. بوستویک در وایومینگ بزرگ شد و یک رفتار ساده را پرورش داد. او به من گفت: «او نمی‌توانست به هیئت منصفه بگوید، "من خجالتی هستم، بنابراین این برای من سخت است." من به این فکر کردم. من هرگز آن را به او پیشنهاد نکردم. فکر نمی‌کردم او احساس راحتی کند. این جنت نبود. این خیلی غیرطبیعی بود.» سپس او ترتیب داد که او یک مربی صدای معروف، سام چوات، را ببیند تا نکاتی را در مورد چگونگی جذاب شدن برای هیئت منصفه به او ارائه دهد. آنها، از جمله چیزهای دیگر، در مورد معاوضه لباس‌های سیاه و خاکستری خود با پالت رنگی پاستلی که معمولاً خوشایندتر است، صحبت کردند. مانند مردی در خیابان که به زنی که در حال گذر است فریاد می‌زند، به نظر می‌رسید جهان به جنت مالکوم می‌گوید: «لبخند بزن، عزیزم.» بوستویک و مالکوم پس از هر جلسه تمرین از طریق تلفن با هم صحبت می‌کردند.

مالکوم یک پاساژ جذاب در مورد این فاصله در همان مقاله N.Y.R.B نوشت که در اواخر عمرش منتشر شد: «اصلاح ملایم او در مورد ارائه خود در دادگاه، از ترشرویی غیر جذاب به متقاعدکنندگی جذاب، من را به مکان‌های غیرمنتظره‌ای از خودشناسی و آگاهی از زندگی برد.» به نظر می‌رسید که او از کشف یک حالت جدید هیجان‌زده و مجذوب شده است. اما بوستویک به من گفت که او در آن زمان احساس متفاوتی داشت: «تصور من این است که او احساس می‌کرد که این کمی نامناسب است. من هرگز این احساس را نداشتم که او با آن راحت است.»

ناخوشایند و جذاب هر چه که بود، دگرگونی کارساز بود. مالکوم در دادگاه پیروز شد. در پوشش خبری، The New York Times به ناپدید شدن «متهم عبوس با چشمان رو به پایین» اشاره کرد و گزارش داد که او «عکاسان را با لبخند زدن مستقیم به آنها شگفت‌زده کرد.» گزارش‌های خبری بر روی لباس‌های پاستلی او، روسری‌های طرح‌دار زیبا و پمپ‌های جیر قهوه‌ای او تمرکز کردند. او با یک سبک جدید، گرم‌تر و صمیمانه‌تر با هیئت منصفه صحبت کرد. به نوعی، این همان چیزی است که او از انجام آن در نوشته‌هایش امتناع می‌کرد، یک اجرای زنانه که از آن بیزار بود. این همان «خوب بودنی» بود که او از کارش حذف کرد.

هر چه بیشتر با مردم صحبت می‌کردم، بیشتر با این سوال دست و پنجه نرم می‌کردم که چه مقدار از این شخصیت، این هاله فولادی، عمدی بود. به عنوان یک صنعتگر ماهر، مالکوم چنان کنترل کاملی بر حضور خود در صفحه داشت که تصور اینکه این خشونت عمدی نبوده است، دشوار است - اینکه او به نوعی «جنت مالکوم» را که روزنامه‌ها به آن اشاره می‌کردند، «زن سخت‌گیر و مصمم» که مردم درک می‌کردند، ایجاد نکرده است. همانطور که ایلین اسمیت، ویراستار کتابش، بیان کرد: «فکر نمی‌کنم او به طور تصادفی هیچ کاری در صفحه انجام داده باشد.» در دست‌نوشته «زن خاموش»، او خطی را که ممکن است نرم یا احساساتی به نظر برسد، در مورد دلسوزی زیاد برای تد هیوز خط زد که «چشمانم واقعاً پر از اشک شد.»

اما نشانه‌های زیادی نیز وجود دارد که این شخصیت منع‌کننده محاسبه شده و کاملاً تحت کنترل او نبوده است. او اغلب در مورد آن به دوستانش ابراز تعجب یا سرگرمی می‌کرد. او در مورد آن به عنوان چیزی خنده‌دار، پوچ و کاملاً خارج از خودش صحبت می‌کرد. او در یک مصاحبه نادر گفت: «من واقعاً نمی‌دانم که آیا افرادی که نوشته‌های من را دوست ندارند، به دلیل درک آنها از من به عنوان یک زن سخت و غیر خوب آن را دوست ندارند. به نظر نوعی مضحک می‌رسد - من خودم را به عنوان یک فرد کاملاً معمولی و بی‌خطر می‌دانم - اما آنچه مردم در مورد شخصیت نویسندگی شما فکر می‌کنند خارج از دستان شماست.»

من فکر می‌کنم که «خوب نبودن» مالکوم، در پایان، نوعی آزادی بود. او از نیاز به دوست داشته شدن، از نیاز به تایید شدن، از نیاز به نازپرورده شدن آزاد بود. او آزاد بود که کارش را انجام دهد، آنچه را که فکر می‌کرد بگوید، کسی باشد که هست. او آزاد بود که بی‌رحم باشد، اگر این همان چیزی بود که لازم بود. و در آن آزادی، او به ما نگاهی اجمالی به این داد که چگونه ممکن است بدون محدودیت‌های خوبی زندگی کنیم، بدون ترس از دوست داشته نشدن زندگی کنیم، بدون نیاز به تایید زندگی کنیم. او به ما نگاهی اجمالی به این داد که چگونه ممکن است واقعاً آزاد باشیم.