دیوید لینچ، کارگردان فیلم، در استودیوی خود در هالیوود در 20 جولای 2005. (هکتور ماتا/AFP/Getty Images)
دیوید لینچ، کارگردان فیلم، در استودیوی خود در هالیوود در 20 جولای 2005. (هکتور ماتا/AFP/Getty Images)

دیوید لینچ بزرگترین فیلمساز محافظه‌کار آمریکا بود

مقدمه

تیم کارمودی نویسنده‌ای در فیلادلفیا است.

حتی پس از اینکه دیوید لینچ خود را به عنوان یک فیلمساز درخشان تثبیت کرد و زادگاهش را پشت سر گذاشت، خود را "پیشاهنگ عقاب، میسولا، مونتانا" توصیف کرد.

او موجودی بود با عادت‌های روزمره و آسایش‌های ساده، و رستوران مورد علاقه او در لس آنجلس بابز بیگ بوی بود. یکی از خوشحال‌ترین لحظات او در نوجوانی دیدن مردانی بود که چهار رئیس جمهور متوالی آمریکا خواهند بود - دوایت دی. آیزنهاور، جان اف. کندی، لیندون بی. جانسون و ریچارد ام. نیکسون - که در کاروان خودرو در مراسم تحلیف کندی از کنار او رد شدند. حتی در حالی که "مخمل آبی" در دهه 1980 کشور را رسوا می‌کرد، او با افتخار به رونالد ریگان رای داد و دو بار از کاخ سفید ریگان دیدن کرد. لینچ در آثار خود نیز بخشی از رشته باریکی از هنرمندان جدی و اغلب پیشرو بود که تمایل و دیدگاه اساسی آنها اساساً محافظه‌کارانه بود.

تحلیل دیدگاه لینچ

اجازه دهید منظورم را روشن کنم: لینچ (آنطور که متهم شده بود) طرفدار ترامپ نبود. او همچنین مانند سالوادور دالی، فیلیپو توماسو مارینتی، عزرا پاوند یا لنی ریفنشتال فاشیست یا طرفدار فاشیسم نبود. او مانند فردریش نیچه نخبه‌گرا، مانند دی. دبلیو. گریفیث متعصب، مانند آین رند توهم‌زده یا مانند کلینت ایستوود گرفتار دام مردانگی آمریکایی نبود.

مانند ایستوود، لینچ - که این هفته در سن 78 سالگی درگذشت - مجذوب برخورد خیر با شر، اخلاق با فساد، آشوب با نظم بود. اما لینچ بیش از ایستوود با ابتذال زندگی آمریکایی هماهنگ بود، از لذت‌های ساده‌ای مانند فنجان قهوه دیل کوپر گرفته تا زمین‌های خاکستر و مناظر جهنمی شهرهای پس از صنعتی در "پاک‌کن‌سر" یا "جاده مالهالند". او به دنبال امر مستهجن در شیرینی و خوش‌نما و زیبایی در زوال وحشتناک بود. فیلم‌های او با لذت چشم‌چرانی، لذت تاریک نگاه کردن از پشت پرده‌های کشیده شده به اتاق دیگری یا انگشتان کودکی که به سبک دالی موشه روی چشمان معصوم قرار گرفته‌اند، سروکار دارند.

و در حالی که او به وضوح حس شوخ طبعی بالایی داشت، چیز بسیار کمی غیرصادقانه یا مسخره در نگرش لینچ نسبت به کشورش یا موضوعات فیلم‌هایش وجود دارد. در عوض، او بی‌اعتمادی فوق‌العاده‌ای به زمان حال، ناباوری به وعده‌های آینده و نوستالژی هم برای سطح آرام و هم برای غرش‌های زیرزمینی گذشته نشان می‌دهد. (سطح بدون اعماق غیرممکن است؛ آرامش وجود دارد تا غرش‌ها را مهار کند.) در کار لینچ کنایه وجود دارد، اما فقط به معنای وارونگی انتظارات سطحی: این کنایه تراژدی است نه کیچ.

مضامین محافظه کارانه در آثار لینچ

دنیایی که لینچ به تصویر می‌کشد، دنیایی است که در آن چیزی به شدت اشتباه پیش رفته است. این یک حس خوشبینانه و مترقی نیست. برخی از اضطراب‌های لینچ همان‌هایی است که لیبرال‌ها به اشتراک می‌گذارند: بی‌اعتمادی به مستبدان کوچک، ترس از واقعیت وحشتناک بمب اتم، وحشت از هزینه‌های خشونت و تحقیر جنسی. اما در جایی که لیبرال‌ها به دنبال راه‌حل و پیشرفت هستند، لینچ قطعات مبهمی از آینده‌های مرده را پیدا می‌کند.

یک استثنا وجود دارد و آن پروژه مورد علاقه من دیوید لینچ است. "داستان استریت" برای طرفداران لینچ تفرقه انگیز است. این یک مدیتیشن محدود، خطی و با درجه G در مورد پیری، عشق و اجتماع است. اما عمیقاً لینچی است، حتی اگر مجبور باشید تمام نشانه‌های ساده‌ای را که ممکن است با آن اصطلاح مرتبط بدانید، دور بیندازید: رژ لب قرمز، چراغ‌های چشمک زن، تغییر هویت، منطق رؤیا، فیلم نوآر.

"داستان استریت" نزدیک‌ترین چیزی است که لینچ به تجسم هنر و سیاست محافظه‌کارانه جریان اصلی می‌رسد. این یک نامه عاشقانه به شهرهای کوچک، محبت همسایگی، پیوندهای خانوادگی، جغرافیای غرب میانه و (بیایید صادق باشیم) افسانه‌ها و ارتدوکسی‌های آمریکای سفید است. (لینچ یکی از آن کارگردانانی است که با وجود تمام استعدادش، داستان‌های سیاه‌پوستان را روایت نمی‌کند - و من به او اعتماد نمی‌کنم که این کار را انجام دهد.)

داستان استریت

در این فیلم که بر اساس یک داستان واقعی ساخته شده است، یک کهنه‌سرباز سالخورده جنگ جهانی دوم به نام آلوین استریت، با تراکتور 240 مایل در مناطق روستایی آیووا و ویسکانسین رانندگی می‌کند تا به دیدار برادر بیمارش، لیل برود. او می‌خواهد قبل از مرگ آنها جبران کند. این داستان شامل حکایت‌هایی در مورد اهمیت خانواده، مشکلات پیری و آسیب‌های جنگ است - هر چیزی که در درون خویشتنداری زندگی روزمره ناگفته باقی می‌ماند.

"داستان استریت" یک انحراف در فهرست آثار لینچ نیست. این فیلم نخ‌های دوخته شده در تمام آثار لینچ، از "پاک کن سر" تا فصل پایانی "توئین پیکس" را هموار و آشکار می‌کند. لینچ با وجود تمام راحتی خود با ابهام و شیفتگی به شر، مشخص می‌شود که یک اخلاق‌گرا عمیق است. در آخرین نقش بازیگری خود در سال 2017، شخصیت لینچ در "توئین پیکس" به نام گوردون کول با نیمه فریاد می‌گوید: «قلب‌های خود را اصلاح کنید یا بمیرید.»

جمع بندی

در «داستان استریت»، برادر آلوین، لیل، توسط هری دین استنتون، یکی از همکاران مکرر لینچ، بازی می‌شود. در مکالمه‌ای با استنتون در مستند "بخشی تخیلی"، او و لینچ تبادل زیر را انجام می‌دهند:

لینچ: خودت را چگونه توصیف می‌کنی؟

استنتون: به عنوان هیچ. خودی وجود ندارد.

لینچ: دوست داری چگونه به یاد آورده شوی؟

استنتون: مهم نیست.

لینچ: رویاهای دوران کودکی شما چه بود؟

استنتون: کابوس.

اگرچه این لینچ است که سوالات را می‌پرسد و استنتون پاسخ می‌دهد، اما تصور اینکه نقش‌های آنها معکوس شده باشد، آسان است. در این دنیای متافیزیکی فراتر از خود، فراتر از گذشته و آینده، استنتون و لینچ قابل تعویض هستند، همانطور که جان هرت، کایل مک لاشلن و لورا درن همگی جنبه‌های مختلفی از شخصیت تغییر شکل دهنده لینچ را بر عهده گرفتند.

این فرض وجود دارد که هنرمندان بزرگ، به ویژه هنرمندان برانداز، زندگی رادیکال دارند و سیاست‌های مترقی را در آغوش می‌گیرند. اما لینچ به رالف الیسون، هنرمند دیگری از قلب آمریکا که پرده از اجماع سیاسی برداشت تا هم بی‌رحمی اساسی و هم انسانیت لطیف زندگی عادی را نشان دهد، نزدیک‌تر بود. او فیلمسازی بود که سیاست‌های انتخاباتی مرسوم برایش به اندازه رئالیسم مرسوم خفه‌کننده بود. اما همانطور که مل بروکس گفته است، دیوید لینچ در واقع "جیمی استوارت از مریخ" بود. او هم تماما آمریکایی بود و هم چیزی بیگانه.