من به یک روش کار غیرمجسم عادت کرده بودم: شناسایی یک مسئله فلسفی، سپس مطالعه آن. گذراندن وقت با یک فیلسوف چه چیزی می‌تواند در مورد ایده‌هایش به من بیاموزد؟
در اوایل رمان «تاوان» اثر Ian McEwan، از سال 2001، دختر جوانی روی زمین نشسته و به این فکر می‌کند که داشتن بدن چقدر عجیب است. او به دستش نگاه می‌کند: آیا عجیب نیست که «این ماشین برای گرفتن، این عنکبوت گوشتی»، بخشی از اوست؟ او انگشتی را خم می‌کند، سپس آن را صاف می‌کند. او فکر می‌کند: «رمز و راز در لحظه قبل از حرکت بود، لحظه تقسیم بین حرکت نکردن و حرکت کردن، زمانی که نیتش اثر می‌کرد. «این مانند شکستن موج بود. اگر فقط می‌توانست خودش را در اوج پیدا کند، فکر می‌کرد، ممکن است راز خود را، آن بخشی از خودش را که واقعاً مسئول است، پیدا کند.»
وقتی در کالج «تاوان» را خواندم، عاشق این قسمت شدم. پدرم یک متخصص مغز و اعصاب بود و ما اغلب در مورد مغز صحبت می‌کردیم. من هم مانند دختر رمان، مجذوب ارتباط بین بدن و ذهنمان بودم. من همچنین سبک McEwan را تحسین می‌کردم. یک حس آشکارا روشنفکرانه، تقریباً فنی، در زبان او وجود داشت که نشان‌دهنده همگرایی دلپذیر هنر و علم بود - لحنی که مخصوص یک دانشجوی زبان انگلیسی با یک پدر دانشمند ساخته شده بود.
«تاوان» واقعاً رمانی درباره علم نیست. این یک داستان اخلاقی است، که به دنبال کسی می‌رود که انتخابی فاجعه‌بار می‌کند و سپس سعی می‌کند آن را جبران کند. اما رمان بعدی McEwan، «شنبه»، یک جراح مغز را به عنوان قهرمان خود داشت و بر روی چیزی که فلاسفه آن را مسئله ذهن و بدن می‌نامند متمرکز بود - این سوال که چگونه چیزهای فیزیکی که از آن ساخته شده‌ایم، با تجربه ذهنی که ما به عنوان موجوداتی با آگاهی داریم، مرتبط است. جراح هنگام عمل بر روی مغز یک بیمار از خود می‌پرسد: «آیا می‌توان توضیح داد که چگونه ماده آگاه می‌شود؟» هیچ‌کس دقیقاً نمی‌داند که چگونه «این یک کیلوگرم یا بیشتر سلول‌های محافظت‌شده» واقعاً «تجارب، خاطرات، رویاها و نیت‌ها را در خود جای می‌دهد». او فکر می‌کند. حتی اگر این راز روزی حل شود، «شگفتی باقی خواهد ماند، که صرفاً چیزهای مرطوب می‌توانند این سینمای درخشان درونی فکر، دیدن و شنیدن و لمس را به یک توهم زنده از یک حال فوری تبدیل کنند، با یک خود، توهمی که به طرز درخشانی ساخته شده است، مانند شبحی در مرکز آن شناور است.» در رمان، مردی دیوانه به خانه جراح نفوذ می‌کند. آیا این مرد مسئول اعمال خود است یا مغزش مقصر است؟ اگر مغزش او را به جلو می‌برد - احتمالاً مغزهای ما همه اعمال ما را به جلو می‌برند - آیا این به نوعی او را کمتر از یک شخص می‌کند؟
زمانی که در سال 2005 «شنبه» را خواندم، در مقطع تحصیلات تکمیلی بودم و برای دکترای زبان انگلیسی تحصیل می‌کردم. برای پایان‌نامه‌ام، تصمیم گرفته بودم به این موضوع بپردازم که رمان‌ها در عصر علوم اعصاب چگونه به ذهن فکر می‌کنند. «شنبه» بخشی از یک سنت طولانی بود: Camillo Golgi در سال 1873 تکنیکی برای دیدن جزئیات نورون‌ها ابداع کرد، همان سالی که لئو تولستوی نوشتن «آنا کارنینا» را آغاز کرد، و در طول قرن بعد، همانطور که دانشمندان درک بیشتری از مغز پیدا کردند، رمان‌نویسان به طور فزاینده‌ای مصمم شدند تا عملکرد زندگی ذهنی را به تصویر بکشند. بسیاری از رمان‌ها سوالاتی را مطرح می‌کردند که فلاسفه نیز مطرح می‌کردند: آیا اراده آزاد داریم؟ زبان و فکر چقدر به هم مرتبط بودند؟ آیا ما فقط مغزهایمان بودیم یا چیزی بیشتر؟ قهرمان فلسفی پایان‌نامه من، پروفسوری به نام David Chalmers، به خاطر بیان چیزی که آن را مسئله دشوار می‌نامید، مشهور بود: «چگونه آب مغز به شراب آگاهی تبدیل می‌شود؟» (شاید جراح مغز McEwan او را خوانده بود.) از نظر Chalmers، علم هیچ توضیح خوبی برای اینکه چگونه یک شی می‌تواند یک دیدگاه اول شخص ایجاد کند، ارائه نمی‌داد. در همین حال، شرور پایان‌نامه، دشمن Chalmers، Daniel Dennett بود. Dennett که او نیز یک فیلسوف بود، معتقد بود که هیچ مسئله دشواری وجود ندارد. او ذهن را با یک برنامه کامپیوتری که بر روی سخت‌افزار مغز اجرا می‌شود مقایسه کرد - چه چیزی در این مورد مرموز است؟ - و در یک کتاب تأثیرگذار، «توضیح آگاهی»، افرادی مانند Chalmers را به عنوان مبتلا به «سندرم فلاسفه: اشتباه گرفتن یک شکست تخیل با بینشی نسبت به ضرورت» توصیف کرد.
من «توضیح آگاهی» و چند کتاب دیگر Dennett را خواندم و به طور کلی در زمینه ای که به عنوان فلسفه ذهن شناخته می‌شود، غرق شدم. من کاملاً از موضع ماتریالیستی او قانع نشده بودم. او معتقد بود که هیچ تناقض اساسی بین دیدگاه‌های ذهنی و عینی وجود ندارد. اینکه ما چیزی را به عنوان یک شی یا یک سوژه درک می‌کنیم، صرفاً به «موضع» ما نسبت به آن بستگی دارد. من نمی‌توانستم بفهمم که چگونه این منطقی است. در واقع، این کتاب مرا کمی عصبانی کرد. من با ولادیمیر ناباکوف بودم که وقتی از او پرسیدند چه چیزی او را بیشتر از همه در مورد زندگی شگفت‌زده کرده است، به «شگفتی آگاهی - آن پنجره ناگهانی که در میان شب نیستی به منظره‌ای آفتابی باز می‌شود» اشاره کرد. من احساس می‌کردم که Dennett و کسانی که در امتداد خطوط مشابهی فکر می‌کنند، منحصربه‌فرد بودن و تقدس وجود انسان را نادیده می‌گیرند.
مشاوران آکادمیک من، که با اجازه دادن به من برای پیگیری پروژه‌ام، مرا نوازش کرده بودند، با افزودن فلاسفه بیشتر و رمان‌های بزرگتر و ترسناکتر به این ترکیب، بیشتر مرا نوازش کردند. سال‌ها گذشت. خواندم و دوباره خواندم، پیش‌نویس تهیه کردم و حذف کردم. در نهایت، متوجه شدم که اصلاً نمی‌خواهم استاد شوم و برنامه تحصیلات تکمیلی خود را ترک کردم. من هرگز پایان‌نامه‌ام را تمام نکردم. اما از تجربه کار روی آن سود بردم. من کتاب‌های عالی زیادی خواندم. و به نظراتی قطعی در مورد سوالات بزرگی که مرا مجذوب خود کرده بودند، رسیدم - نظراتی که معتقد بودم کاملاً обоснованы هستند و بعید است تغییر کنند. من آنقدر خوانده بودم که فکر می‌کردم می‌دانم در مورد چه چیزی صحبت می‌کنم.
در سال 2017، Dennett کتابی به نام «از باکتری تا باخ و بازگشت: تکامل ذهن‌ها» منتشر کرد. من از قبل از بخش تبلیغات ناشر از آن مطلع شدم. در آن زمان، من یک روزنامه‌نگار بودم. زندگی آکادمیک من یک دهه در گذشته بود. در ایمیلی به سردبیرانم که پیشنهاد می‌کردم در مورد این کتاب بنویسم، اشاره کردم که با Dennett «در بسیاری از زمینه‌ها» مخالفم و سپس اضافه کردم: «اما من چه می‌دانم؟» در مقطعی، اعتقادات من سرد شده بود. من همچنین متوجه شده بودم که چگونه روزنامه‌نگاری خوب اغلب از همگرایی اختلاف و سردرگمی پدید می‌آید.
در نهایت، سردبیران من و من تصمیم گرفتیم که به جای بررسی کتاب، من باید یک پرتره از Dennett بنویسم - قطعه‌ای طولانی که او را به عنوان یک شخص توصیف می‌کرد و جریان زندگی او را بازگو می‌کرد. Dennett بازی بود و من و او قرار گذاشتیم برای اولین بار در سیاتل با هم ملاقات کنیم، جایی که او در کنفرانسی شرکت می‌کرد. من چند روز را با او در آنجا می‌گذراندم و او را در حال بحث در مورد ذهن با برخی از فلاسفه و دانشمندان تماشا می‌کردم. سپس، اواخر ماه، دوباره در بوستون با او ملاقات می‌کردم (او استاد دانشگاه تافتز بود)، در مهمانی سالانه کریسمس کراوات مشکی او شرکت می‌کردم (پانچ، پیانو، کریسمس) و سپس با او و همسرش، سوزان، به مین رانندگی می‌کردم، جایی که سال‌ها در آنجا زندگی کرده بودند. پس از چند روز اقامت در آنجا، به نیویورک بازمی‌گشتم تا با Chalmers مصاحبه کنم که اکنون در دانشگاه نیویورک تدریس می‌کرد و سپس پیش‌نویس داستانم را تهیه می‌کردم.
من انواع قطعات - بررسی‌ها، نقدها، مقالات - نوشته بودم، اما هرگز یک پرتره ننوشته بودم. من از نظر بین فردی و فکری عصبی بودم که زمان زیادی را با یک فیلسوف برجسته بگذرانم که ایده‌هایش مرا آزار می‌داد. من کتاب‌های Dennett را طوری دوباره خواندم که انگار برای امتحان آماده می‌شدم. من رویکرد علمی را اتخاذ می‌کردم. در دانشگاه، شما به طور روشمند پیش می‌روید، یک سوال را شناسایی می‌کنید و سپس آن را مطالعه می‌کنید. شما آنچه را که نوشته شده است می‌خوانید و در مورد آن با همکاران یا دانشجویان صحبت می‌کنید. شما آزمایش‌ها را طراحی می‌کنید، یا سمینارها را تدریس می‌کنید، یا مقالاتی می‌نویسید، با هدف تبدیل شدن به یک متخصص و توسعه دیدگاهی اصیل. در غیر این صورت، حداقل سعی می‌کنید سوال خود را به طور دقیق و سیستماتیک بررسی کنید. شما با شرکت در مهمانی کریسمس کسی و سپس رانندگی با آنها به مین، پیش نمی‌روید.
آن رویکرد - گزارشگری - همیشه برای من کمی عجیب به نظر می‌رسید. آیا خطر معرفی عنصری خودسرانه به یک فرآیند عینی در غیر این صورت را نداشت؟ اگر می‌خواهید سوالات پیچیده در فلسفه را درک کنید، آیا گذراندن وقت با یک فیلسوف ایده درستی بود؟ نکته دانستن اینکه چنین شخصی در روزهای خاصی که یک خبرنگار از او بازدید می‌کند، چه کاری انجام می‌دهد، چه می‌پوشد یا چه می‌خورد، چه بود؟ بخشی از من به سمت روشی غیرمجسم‌تر از کار گرایش پیدا کرده بود. من می‌خواستم در دنیای فکر بمانم. من هنوز در دوران تحصیلات تکمیلی خود بودم.
هوا در سیاتل ابری و در بوستون و مین برفی بود. Dennett برف را دوست داشت. او با یک چوب چوبی که خودش تراشیده بود راه می‌رفت. او انرژی شاد، خستگی‌ناپذیر و بی‌امانی داشت. او ظاهراً می‌توانست هر کاری انجام دهد - پیانو بنوازد، رقص مربع را صدا کند، پنجره را شیشه کند، تراشکاری کند، قایقرانی کند. وقتی با او صحبت می‌کردید، با پلک‌های سنگین به شما خیره می‌شد، سپس تصورات غلط شما را تصحیح می‌کرد، اما با مهربانی، همانطور که یک مربی یک بازیکن را راهنمایی می‌کند. در طول زمانی که با هم گذراندیم، چیزهای زیادی در مورد Dennett به عنوان یک شخص آموختم.
من همچنین چیزهای زیادی در مورد ارزش حضور در آنجا آموختم. برای یک چیز، من اهمیت زمان را دست کم گرفته بودم. گزارشگری به معنای ساعت‌ها مکالمه در ماشین بود. فضایی برای پرسیدن مکرر سوالات مشابه؛ کاهش تدریجی خجالت از نادانی یا عدم اطمینان؛ نگرش کند و آرام از گوش دادن و تماشا کردن بی صدا. امکان حل سوء تفاهم‌ها. Dennett صبور، باهوش و خیال‌پرداز، می‌توانست مفاهیم را از هر زاویه‌ای توضیح دهد و در صورت داشتن زمان، مفاهیم جدیدی را اختراع کند. و من همچنین با ارتباط‌پذیری شخصیت حساب نکرده بودم - کمال یک فرد، حتی به طور خلاصه دیده‌شده، و آنچه در مورد آنچه ممکن است بداند پیشنهاد می‌کرد. یک فیلسوف ماتریالیست - شخصی که معتقد نیست ما روح داریم - قرار است چگونه باشد؟ من تصویری در ذهنم داشتم، چیزی شامل سردی، صراحت، تندی، و کاملاً اشتباه بود، یک کاریکاتور در انتظار پاک شدن بود. اینطور نبود که شخصیت Dennett باعث شد در ایده‌هایش تجدید نظر کنم، بلکه ویژگی‌های او باعث شد آنها را خاص‌تر در نظر بگیرم. هر چه بیشتر یک شخص را بشناسید، جالب‌تر می‌شود. این می‌تواند نه تنها برای اینکه چه کسی هستند، بلکه برای اینکه چگونه فکر می‌کنند نیز صادق باشد. و وقتی رو در رو هستید، خطرها بیشتر است. بستن یک کتاب آسان است و پایان دادن به یک مکالمه سخت‌تر.
من پیش‌نویس پرتره را اندکی پس از بازگشتم به پایان رساندم و آن را برای سردبیرم فرستادم. او فقط چند دقیقه بعد با من تماس گرفت. او گفت: «فقط با پیمایش در سند و ثبت یکنواختی بلوک‌های پاراگراف‌های آن، می‌توانست ببیند مشکل چیست: این قطعه مانند یک مقاله بزرگ بود. باید "صحنه‌هایی" وجود داشته باشد، بخش‌هایی که طوری خوانده می‌شوند که انگار می‌توانند در یک رمان باشند - تبادل گفتگو، لحظات عمل، پاراگراف‌های کوچک کوچکی که نشان‌دهنده فوران‌های جسمانی هستند. من شخصاً آنجا بودم. چه اتفاقی افتاده بود؟ خوانندگان می‌خواستند آنجا هم باشند.»
من در مورد این نوع صحنه‌ها می‌دانستم. من آنها را در پرتره‌های دیگر خوانده بودم، اما در رمان‌ها نیز آنها را مطالعه کرده بودم. در یک نمایشنامه، صحنه چیزی رسمی بود: یک واحد درام، یک تعامل طولانی با شروع و پایانی روشن. یک صحنه در یک رمان می‌تواند به همان اندازه ساختاریافته باشد یا می‌تواند لغزنده و گریزان باشد - فقط یک ضربان از واقعیت ملموس یا یک جرقه دیدن. جراحی که جمجمه را باز می‌کند می‌تواند یک صحنه باشد. دختری که انگشتانش را تکان می‌دهد نیز می‌تواند صحنه باشد. صحنه‌ها را می‌توان به سادگی ساخت، از لحظاتی که به هم متصل شده‌اند. در «شنبه»، جراح «چاقوی جراحی را برمی‌دارد و یک برش کوچک ایجاد می‌کند». او از پزشک دیگری می‌پرسد: «چه مقدار خون از دست داده‌ایم؟» جراح دیگری ابزار خاصی را به دست می‌گیرد، فورسپس Adson. او «از Adson برای بیرون کشیدن خون لخته‌شده استفاده می‌کند». این ترکیب از روایت دقیق و جزئیات متمایز، گاهی باطنی یا مبهم - دقیقاً فورسپس Adson چگونه به نظر می‌رسد؟ - می‌تواند این توهم را ایجاد کند که ما در حال دیدن چیزی واقعی هستیم. این می‌تواند چیزی را ایجاد کند که نظریه‌پرداز ادبی رولان بارت «تأثیر واقعیت» می‌نامید.
Gérard Genette، یکی دیگر از نظریه‌پردازان ادبی، متوجه شد که صحنه‌های رمان‌نویسی اغلب به تفکر «شبه-تکراری» متکی هستند. در یک رمان، ما می‌بینیم که چیزی فقط یک بار، به روشی خاص اتفاق می‌افتد، و با این حال اغلب این مفهوم وجود دارد که به این روش همیشه اتفاق می‌افتد. وقتی «شنبه» را می‌خوانیم، در مورد یک جراحی مغز خاص می‌آموزیم، اما همچنین می‌بینیم که چنین جراحی چگونه پیش می‌رود. وقتی «تاوان» را می‌خوانیم، دختری خاص را در حال فکر کردن تماشا می‌کنیم، اما همچنین تشخیص می‌دهیم که مردم چگونه تمایل دارند در مورد بدن و ذهن خود فکر کنند. بنابراین یک صحنه هرگز فقط یک صحنه نیست. این دریچه‌ای به ریتم‌ها، الگوها و ساختارهای زندگی است. (حداقل، این چیزی است که به طور ایده‌آل وجود دارد. صحنه‌ها می‌توانند این قدرت را داشته باشند که ما را به یک دیدگاه نادرست از آنچه معمولاً اتفاق می‌افتد، گمراه کنند. جزئیات ممکن است درست باشند، اما مفهوم می‌تواند اشتباه باشد.)
پس از شنیدن از سردبیرم، می‌دانستم کدام صحنه‌ها را می‌خواهم بگنجانم، کدام الگوها یا ساختارها را می‌خواهم نشان دهم. من به صحنه‌ای نیاز داشتم که Dennett با فلاسفه دیگر بحث کند. بهترین چیز یک مناظره با دشمنش David Chalmers بود. اگرچه من جداگانه با Chalmers صحبت کرده بودم، اما در واقع او را در حال بحث با Dennett تماشا نکرده بودم. با این حال، من یک ضبط از یکی از تقابل‌های آنها پیدا کرده بودم، که در طی آن Chalmers Dennett را متهم کرد که «آگاهی را جدی نمی‌گیرد» و Dennett به طور اساسی و تقریباً با عصبانیت پاسخ داد، قبل از اینکه لبخند بزند و پیشنهاد کند که وقت رفتن به بار است. من فکر کردم این صحنه مهم خواهد بود، نه تنها به این دلیل که Dennett را در عنصر خود به تصویر می‌کشد، و نه تنها به این دلیل که صدای مخالف اصلی او را شامل می‌شود، بلکه به این دلیل که او را نشان می‌دهد که مورد سوء تفاهم قرار گرفته است و شاید کسی دیگر را نیز سوء تفاهم می‌کند. منتقد Mikhail Bakhtin یک بار نوشت، رمان‌ها به طور منحصر به فردی قادر به گنجاندن множественность صداها در تنش هستند. یک خواننده شخصیت‌هایی را می‌بیند که بر سر معانی، احساسات، ایده‌ها درگیر هستند و تجربه «شناخت زبان خود را همانطور که در زبان شخص دیگری درک می‌شود، شناخت سیستم اعتقادی خود را در سیستم شخص دیگری» دارد. Bakhtin فکر می‌کرد، برخی از رمان‌ها حتی به ما اجازه می‌دهند «یک حقیقت یکپارچه را تصور و فرض کنیم که نیازمند множественность آگاهی‌ها است»، دیدگاهی که «در نقطه تماس» بین مردم «متولد می‌شود». با در هم بافتن آن صداها، یک پرتره می‌تواند به طور مشابه به خوانندگان اجازه دهد این احتمال را در نظر بگیرند که همه طرف‌های یک بحث، با هم، درست هستند.
وقتی این صحنه‌ها را می‌نوشتم، در این فکر بودم که ادغام تکنیک ادبی با واقعیت روزنامه‌نگاری به چه معناست. من در ضبط‌ها، یادداشت‌ها و عکس‌هایم جستجو کردم تا همه جزئیات را دقیقاً درست کنم. آن جزئیات، که بعداً توسط بررسی‌کنندگان واقعیت تأیید می‌شد، سپس در چیزی که همزمان غیرداستانی و چشمگیر بود، بافته می‌شد. آنها که با سفرهای مقاله‌نویسی و حتی علمی در هم آمیخته شده بودند، چیزی هم عجیب و غریب و هم آشنا ایجاد می‌کردند. آیا محصول نهایی یک قطعه بیوگرافی بود؟ یک بررسی فکری؟ سابقه یک برخورد واقعی بین یک روزنامه‌نگار و یک سوژه؟ الزامات اعمال‌شده بر داستان شدید بود: باید طول معینی داشته باشد و شکل معینی داشته باشد و قطعات مناسب را به نسبت مناسب داشته باشد. اما این به من، به عنوان یک نویسنده، نوع خاصی از آزادی را داد که قبلاً پیدا نکرده بودم.
اتفاقاً Dennett مرا متقاعد کرد. تا زمانی که نوشتن پرتره را تمام کردم، دیگر به مسئله دشوار اعتقاد نداشتم - و دیگر احساس نمی‌کردم که انکار وجود آن توهینی به تصور من از معنای انسان بودن است. این تجربه یک علامت بالا در زندگی فکری من بر جای گذاشت. از آن زمان به بعد، برایم دشوار بود که از خواندن یا فکر کردن به تنهایی راضی باشم. اگر ایده‌های کسی مرا مجذوب، گیج یا ناامید می‌کند، می‌خواهم آن شخص را بشناسم. اگر سوالی را نمی‌فهمم، می‌خواهم «آن را گزارش کنم». من به طرز دردناکی آگاه شده‌ام که چقدر از آنچه می‌دانم، یا فکر می‌کنم می‌دانم، می‌تواند در طول یک فرآیند گزارش‌دهی تغییر کند. اخیراً، وقتی برخی از والدین در مدرسه پسرم از تحولات در اداره آموزش و پرورش ایالت عصبانی شدند، از خودم پرسیدم که آیا کسی واقعاً با این اداره تماس گرفته و پرسیده است که چه خبر است. اگر رمانی را تمام کنم و نتوانم دست از فکر کردن به آن بردارم، ذهنم ناگزیر به سمت ایده رمان‌نویس به عنوان یک فرد معطوف می‌شود: او از نزدیک کیست و واقعاً چگونه زندگی و فکر می‌کند؟
محدودیت‌هایی برای این روش رویکرد به جهان وجود دارد. همه سوالات از بررسی روایی سود نمی‌برند. گاهی اوقات ما خنکی آماری، عینیت بی‌طرفانه، وضوح علمی می‌خواهیم. در عصری از حقایق جایگزین که بی‌وقفه تجدیدنظر می‌شوند، ارزش زیادی در بیان ساده و سازگار آنچه که به طور دقیق نشان داده شده است که درست است، وجود دارد. در همین حال، به نظر می‌رسد هوش مصنوعی می‌تواند در مورد هر چیزی بنویسد، آنچه را که از قبل شناخته شده است синтезировать می‌کند، آن را به پیکربندی‌های مطلوب و مفید تبدیل می‌کند و گزارش‌های طولانی در مورد هر موضوعی را بر اساس تقاضا، بدون اثر انگشت آشکار انسانی تولید می‌کند. عجیب و غریب بودن روزنامه‌نگاری ادبی - با ثبت برخورد ناهمگون بین یک نویسنده و یک سوژه، ادغام ذهنی و عینی آن - در برجستگی فزاینده‌ای قرار دارد.
Dennett سال گذشته در سن هشتاد و دو سالگی درگذشت. وقتی این خبر را شنیدم، مدتی را صرف ورق زدن کتاب‌هایش کردم و دوباره به قسمت‌های برجسته‌شده‌ای که بیشتر از همه مرا تحت تأثیر قرار داده بودند، سر زدم. (پیچیدگی ملموس و کاملاً غیر مرموز دنیای طبیعی، او نوشت، حیرت‌انگیز و الهام‌بخش بود - «بزرگتر از هر چیزی که هر یک از ما تا به حال در جزئیاتی شایسته جزئیاتش تصور خواهیم کرد.») من همچنین پرتره را دوباره خواندم. Vivian Gornick در کتاب خود «وضعیت و داستان» پیشنهاد می‌کند که همه نوشته‌های ادبی هم جنبه‌ای ملموس و هم جنبه‌ای عاطفی دارند. به عنوان مثال، شعر Elizabeth Bishop، «در اتاق انتظار»، به طور ملموس در مورد دختر جوانی است که در مطب دندانپزشکی نشسته است، یک شماره از National Geographic را مطالعه می‌کند و صدای عمه‌اش را می‌شنود که در حالی که روی صندلی دندانپزشکی است، از درد فریاد می‌زند. از نظر عاطفی در مورد همان دختر است که «اولین تجربه انزوا» - «مال خود، عمه‌اش و جهان» - را دارد. بخش ملموس وضعیت است. بخش عاطفی داستان است. Gornick فکر می‌کند، توصیف یک وضعیت آسان است و تشخیص یک داستان بسیار سخت‌تر است، حتی زمانی که مال خودتان باشد.
چه داستانی گفته بودم؟ من Dennett را نشان داده بودم، به این باور، به عنوان شخصی مصمم به متقاعد کردن دیگران از دیدگاه‌هایی که فکر می‌کرد درست هستند، اما آنها غیرقابل تصور می‌دانستند. خستگی‌ناپذیر، سخاوتمندانه، سرسختانه، بدون هیچ مقاومتی، او مدام و مدام در برابر شهود آنها فشار می‌آورد، با این علم که ممکن است به محض اینکه فشار او متوقف شود، به شکل‌های نادرست اصلی خود بازگردند. داستان او درباره ایمان به دیگران و سرسختی‌ای بود که نیاز داشت. و داستان من - از آنجایی که من هم در پرتره حضور داشتم - درباره تحت فشار قرار گرفتن، مقاومت در برابر آن و سپس سپاسگزار بودن از آن بود. یک خبرنگار اغلب به عنوان یک شخص فعال به تصویر کشیده می‌شود که در اطراف می‌دود، چیزهایی را کشف می‌کند و این اشتباه نیست. اما، در عین حال، خبرنگار کاملاً مسئول نیست. او درگیر، در دسترس و تابع سوژه خود است. به عنوان خواننده، ما می‌توانیم تماشا کنیم که موج نویسنده در ساحلی که پیدا می‌کند می‌شکند. ؟