این کار را برای گیلدا انجام بده

قبل از جان بلوشی، قبل از بیل موری یا چوی چیس یا دن آیکروید—قبل از همه آنها، گیلدا بود.

گیلدا رادنر اولین اجراکننده‌ای بود که لورن مایکلز برای گروه بازیگران پخش زنده شنبه شب هنگام شروع به کار در سال 1975 استخدام کرد. او در آن زمان یکی از ستارگان ساعت رادیویی نشنال لمپون بود، تنها زن در گروهی از مردان که قرار بود مشهور شوند. مایکلز یک بار در مورد این تصمیم گفت: "من می‌دانستم که او تقریباً هر کاری می‌تواند انجام دهد و بسیار دوست‌داشتنی است." "بنابراین من با او شروع کردم."

تماشاگران تلویزیون بلافاصله عاشق رادنر شدند. چطور می‌توانستند نشوند؟ او جذاب بود. او با نوعی انرژی که هر چیزی ممکن است، می‌درخشید و هر صحنه‌ای را که در آن بود، می‌دزدید. او همه چیز را خنده‌دارتر و جسورانه‌تر می‌کرد. این رادنر بود—زن ریزه‌اندام با موهای غول‌پیکر که بیشتر از همه اطرافیانش خوش می‌گذراند.

جذابیت رادنر آنقدر زیاد بود که تقریباً هر شخصیت او به یک عبارت معروف تبدیل شد. لیزا لوپنر عینکی (“آنقدر خنده‌دار که خندیدن را فراموش کردم!”) وجود داشت. رزان رزانادانا گزارشگر پف‌کرده مو (“فقط نشان می‌دهد که همیشه یک چیزی وجود دارد.”)؛ و خانم پیر کوچک امیلی لیتلا (“بی خیال.”). یک سخنرانی معمولی لیتلا در "به روز رسانی آخر هفته" اینگونه بود: "این همه هیاهو که من در مورد ویولن در تلویزیون می‌شنوم چیست! چرا والدین نمی‌خواهند فرزندانشان ویولن را در تلویزیون ببینند! … من می‌گویم باید ویولن‌های بیشتری در تلویزیون باشد!” چوی چیس در نهایت خم می‌شود و او را تصحیح می‌کند: خشونت، نه ویولن. لیتلا، شرمسار: “بی خیال.” رادنر لیتلا را بر اساس دایه دوران کودکی خود ساخت. و این تصویر، مانند هر کاری که او انجام داد، مملو از عشق بود.

رادنر همچنین در طرح کلاسیک اکنون "فوق‌العاده احمقانه" ظاهر شد، که به یکی از اولین نمونه‌های بازیگرانی تبدیل شد که می‌شکنند—یعنی، شخصیت خود را می‌شکنند و در تلویزیون زنده می‌خندند—در تاریخچه SNL پس از اینکه کندیس برگن، مجری مهمان، خطی را خراب کرد. رادنر از این لحظه برای تأثیر کمدی عالی استفاده کرد و مستقیماً به دوربین چرخید تا تحویل بی‌نقص خطوط خود را اغراق کند، در حالی که برگن در کنار او از خنده منفجر شد.

تقریباً هر کمدینی که پس از رادنر آمد—و مطمئناً کسانی که در پخش زنده شنبه شب به پایان رسیدند—او را به عنوان یک تأثیر شکل‌دهنده حساب می‌کنند. شما می‌توانید رادنر را در هرج و مرج عروسکی مولی شنون، شخصیت مری کاترین گالاگر ببینید. در تعهد کامل به بیت زمزمه بی‌معنی آدام سندلر؛ در تخیل عجیب جهان شخصیت‌های پوچ کریستن ویگ (شیطنت‌آمیز گیلی و دست‌های کوچک دونیز هر دو به ذهن می‌رسند.)؛ و در کمدی فیزیکی استادانه ملیسا مک‌کارتی.

خود رادنر همیشه مجذوب کمدی فیزیکی کلاسیک بود—در میان بت‌های او چارلی چاپلین، لوسیل بال، هر کسی بود که به قول خودش "حاضر بود ریسک کند". بنابراین منطقی بود که رادنر بال—و قسمت افسانه‌ای کارخانه شکلات‌سازی من عاشق لوسی هستم—را در طرحی در کنار آیکروید تقلید کند که در آن او کلاهک‌های هسته‌ای را که از نوار نقاله پایین می‌آمدند، شعبده‌بازی می‌کرد. سپس رقص روتین بی‌کلام رادنر با استیو مارتین وجود داشت—که در آن این زوج بین هیاهوی تمام عیار و صمیمیت کامل در نوسان هستند—که حتی 50 سال بعد هم یک شکل والاتر از کمدی باقی مانده است. کاریزمای خاص رادنر از این ترکیب از بزرگ‌منشی و بی‌باکی ناشی می‌شد. او همیشه برای آن تلاش می‌کرد. مارتین گفته است: "فقط یک رها شدن وجود داشت که بی‌نظیر بود." او به کار خود ادامه می‌داد تا اینکه خنده را به دست آورد، هر چقدر هم که او را می‌برد. و او می‌توانست بدون بدجنسی مسخره کند. (نگاه کنید به: برداشت‌های او از باربارا والترز به عنوان "بابا واوا" و پتی اسمیت به عنوان "آب نبات.")

در سال 1979، رادنر سخنرانی آغازین را—کاملاً در نقش رزان رزانادانا—برای فارغ‌التحصیلان دانشکده روزنامه‌نگاری دانشگاه کلمبیا ایراد کرد، بخشی از آن در آلبوم کمدی او گیلدا رادنر: زنده از نیویورک، که در همان سال منتشر شد، به پایان رسید. و در حالی که تحویل خالص رزانادانا است، گوش دادن به آن امروز همچنین یادآوری از مسیری است که خود رادنر، همراه با جین کرتین و لارین نیومن، از اعضای گروه SNL، به عنوان زنان در کمدی در دهه 1970 ایجاد کردند. رادنر-در نقش-رزانادانا می‌گوید: "تصور کنید، اگر بتوانید، رزان رزانادانا جوان و ایده‌آلیستی، تازه از دانشکده پخش کلمبیا، به دنبال شغلی در روزنامه‌نگاری می‌گردد." "من فرم‌های درخواست را پر کردم، برای مصاحبه بیرون رفتم و همه به من یک چیز گفتند: تو بیش از حد واجد شرایطی، تو کمتر از حد واجد شرایطی، با ما تماس نگیر، ما با تو تماس می‌گیریم، این یک جنگل است، جای یک زن در خانه است، روز خوبی داشته باشی، بمیری، خداحافظ. اما من تسلیم نشدم." رادنر هم تسلیم نشد. اما حس هدف او ثابت کردن یک نکته یا فمینیست بودن نبود، بلکه چیزی حتی صریح‌تر بود. اگر چیزی می‌خواست، برای آن تلاش می‌کرد. چرا او این کار را نمی‌کرد؟

رادنر به طور مشهور عاشق پسرها بود. (او قبلاً شوخی می‌کرد که نمی‌تواند شکارچیان ارواح را تماشا کند زیرا همه دوست پسرهای سابقش در آن بازی می‌کردند.) او با مارتین شورت و بیل موری (و این بعد از آن بود که او با برادر موری قرار گذاشته بود) از جمله دیگران، روابط گاه و بی گاه داشت. در روایت خودش از ازدواج نهایی‌اش با جین وایلدر بزرگ، این دو تنها به این دلیل با هم به پایان رسیدند که او آنقدر بی‌امان او را تعقیب می‌کرد. او از همان دقیقه‌ای که او را دید می‌دانست که می‌خواهد برای همیشه با او باشد. او این دیدگاه را نداشت، نه در ابتدا. یک مصاحبه‌کننده یک بار پرسید از وایلدر که آیا این عشق در نگاه اول بوده است. وایلدر گفت: "نه، اصلاً." "اگر چیزی بود، برعکس. من گفتم، چگونه از شر این دختر خلاص شوم؟"

او نظرش را تغییر می‌داد. وایلدر به یاد می‌آورد: "اگر مجبور بودم او را با چیزی مقایسه کنم، می‌گفتم با یک کرم شب‌تاب، در تابستان، در شب." "وقتی یک جرقه ناگهانی نور را می‌بینید، در حال پرواز است و سپس متوقف می‌شود. و سپس نور. و متوقف می‌شود. او اینطوری بود." منظور وایلدر، تا حدی، این بود که رادنر می‌تواند بالاترین اوج‌ها را داشته باشد، اما پایین‌ترین افت‌ها را هم داشته باشد. در لحظات سبکی، تمام جهان روشن می‌شد و به نظر می‌رسید همه چیز در دید به سمت او خم می‌شود. اما گاهی اوقات هم مضطرب و غمگین بود. او در تمام زندگی‌اش از مرگ پدرش که در نوجوانی بر اثر سرطان درگذشت، غمگین بود. او خودش را بسیار عصبی توصیف می‌کرد. او تقریباً از 10 سالگی اختلالات خوردن داشت. و از راه‌های دیگر هم رنج می‌برد. او هرگز نتوانست مادر شود، که به شدت آرزویش را داشت. و در حالی که او شادی بی‌شماری را برای میلیون‌ها نفر به ارمغان آورد، زندگی کوتاهش به طرز غم‌انگیزی به پایان رسید. در یک مقطع، نزدیک به پایان، او به سال‌های اولیه SNL نگاهی انداخت و شگفت‌زده شد. او در خاطراتش نوشت: "ما فکر می‌کردیم که جاودانه هستیم، حداقل برای پنج سال." "اما این دیگر وجود ندارد."

وایلدر و رادنر تنها پنج سال قبل از مرگش، در 42 سالگی، بر اثر سرطان تخمدان ازدواج کردند. و امروزه، او به همان اندازه به خاطر بی‌انصافی مرگ جوانش—مانند بلوشی قبل از او و کریس فارلی بعد از او—به خاطر اصالت و استعداد تماشایی‌اش به یاد می‌آید. در دنیایی مهربان‌تر، هر سه آنها هنوز با ما بودند. رادنر و بلوشی در دهه 70 زندگی خود بودند، فارلی در دهه 60 زندگی خود. در دنیایی مهربان‌تر، رادنر می‌توانست تمام نوزادانی را که آرزویش را داشت، داشته باشد، تمام فیلم‌هایی را که هرگز نتوانست بسازد، بسازد و هنوز هم مردم را می‌خنداند. وقتی الان به رادنر فکر می‌کنم، بیشتر از همه به روش زندگی او فکر می‌کنم و اینکه چگونه باید درسی برای بقیه ما باشد. او حس فوریت کاملی داشت و تمایل داشت کارهایی را انجام دهد که او را می‌ترساند. به نوعی، او این کار را آسان جلوه می‌داد. او یک بار در مصاحبه‌ای در مورد اینکه چرا تصمیم گرفته بود نمایش خود را به برادوی ببرد، گفت: "نمی‌دانم چرا این کار را می‌کنم، مگر اینکه به دلیلی تصمیم گرفته‌ام خودم را تا حد مرگ بترسانم."

این گیلدا رادنر بود. گیلدا، که به عنوان یک کودک یک بار شنید که مادرش می‌گوید: "گیلدا می‌تواند در زمستان یخ بفروشد"، و بنابراین یک غرفه کوچک در بیرون برپا کرد تا دقیقاً همین کار را انجام دهد. گیلدا، که آنقدر کار را دوست داشت که در راه استودیوهای ان‌بی‌سی بی‌تاب می‌شد و از رانندگان تاکسی خود می‌خواست که سرعت خود را افزایش دهند. گیلدا، که به راحتی و اغلب عاشق می‌شد و از عجیب بودن یا مضحک به نظر رسیدن نمی‌ترسید. گیلدا، که می‌توانست هر چیزی را خنده‌دار کند. اما میراث واقعی او، معلوم شد، چیزی بسیار عمیق‌تر از کمدی او است. این درس زندگی کوتاه گیلدا رادنر است: به خاطر خدا، نگران ترس نباشید. فقط با تمام وجود به دنبال چیزی بروید که می‌خواهید. هر کدام از ما فقط زمان محدودی را در این سیاره می‌گذرانیم و هیچ‌کدام از ما نمی‌دانیم چه مدت. زندگی می‌تواند از این طریق وحشتناک، غمگین و اص لاً منصفانه نباشد. اما به هر حال خنده‌دار است. واقعاً، واقعاً خنده‌دار.