پرواز طولانی برای آموزش مهاجرت به یک گونه در معرض خطر انقراض ایکیس - نیویورکر

پرندگان دومین سه شنبه ماه اوت باواریا را ترک کردند. آنها از یک فرودگاه به پرواز درآمدند، چند دور شلخته را تخمین زدند و سپس، چنین معجزاتی وجود دارد، شروع به دنبال کردن یک هواپیمای فوق سبک کردند، انگار که یکی از آنها بود. این دستگاه - به همان اندازه آونگ به عنوان هواپیما - با کشیدن اهرم های فرمان، خلبان آن، یک زیست شناس تیرولی با لباس پرواز به رنگ زیتونی و عینک های تیراندازی کهربایی، به عقب و جلو می رفت. پشت سر او، در صندلی عقب، یک زن جوان با دم اسبی بلوند، پرندگان را به زبان آلمانی از طریق یک بلندگو صدا می زد. با عقب نشینی هواپیمای فوق سبک به سمت غرب در مه، پرندگان در حال تعقیب پشت سر، ناوگانی از اتومبیل ها و ون های کمپینگ با سرعت به تعقیب آنها پرداختند.

این پرندگان، در مجموع سه دوجین، از اعضای گونه ای به نام ایکیس کچل شمالی بودند: خنده دار، توتمی، تقریباً منقرض شده. انسان ها تیمی از دانشمندان و داوطلبان، اتریشی و آلمانی بودند که بیشترشان دو ماه آینده یا در برخی موارد زندگی خود را به وظیفه بازگرداندن این پرندگان به حیات وحش در اروپا، چهار قرن پس از ناپدید شدن آنها از این قاره، اختصاص داده بودند. زنی که بلندگو در دست داشت، باربارا اشتاینینگر یا بابسی، یکی از دو مادر خوانده پرندگان بود که از زمان بیرون آمدن از تخم، چهار ماه قبل، آنها را با دست بزرگ کرده بود. خلبان رهبر پروژه، یوهانس فریتز، دانشمند پنجاه و هفت ساله و پایپر پاید بود. تقریباً هر آگوست به مدت بیست سال گذشته، او گله ای از جوانان را در مهاجرت پاییزی رهبری کرده است تا به آنها بیاموزد چگونه و کجا سفر کنند. این اولین روز این گله در حال حرکت بود. آنها هفت هفته و هزار و هفتصد مایل فرصت داشتند تا با فرض معجزات بیشتر، به مناطق زمستانی در سواحل جنوبی اسپانیا برسند.

بیست و دو روز بعد در حومه اسپانیا به مهاجرت رسیدم. من توسط گروهی از فیلمسازان مستند دعوت شده بودم که تلاش آنها برای فیلمبرداری این تعهد شاید به اندازه خود مهاجرت ترک خورده بود، زیرا آنها سعی می کردند از موجوداتی که از نزدیک شدن به آنها منع شده بودند فیلم بگیرند.

تیم پرنده و فیلمسازان در فاصله ای دور از یکدیگر در یک باشگاه قدیمی هوانوردی، مزرعه ای با باند فرودگاهی از علف های ته ریش، در نزدیکی دهکده کاتالونیایی اوردیس، نود دقیقه شمال شرقی بارسلونا اردو زده بودند. من بیش از یک ساعت قبل از طلوع آفتاب به اردوگاه رسیدم. در حال حاضر، تیم پرنده و افراد فیلم با چراغ قوه های سر شلوغ بودند و همه طوری نجوا می کردند که پرندگان را آزار ندهند. هیچ کس جز مادران خوانده اجازه نداشت به ایکیس ها نزدیک شود و وانت ها و چادر آشپزی تیم پرنده بین پرندگان و بقیه اردوگاه حائلی ایجاد می کرد. اولین باریکه نور در شرق، قفس متحرک آنها را آشکار کرد، جعبه ای از داربست های توری به اندازه یک انبار، با چند دوجین پرنده که به صورت شبح نشسته بودند، مانند هیروگلیف.

فریتز در فلزی موجدار یک آشیانه را به عقب چرخاند و شروع به چرخاندن هواپیمای فوق سبک به سمت باند فرودگاه کرد. او قد بلند و بسیار لاغر است؛ او روزی دو بار ورزش می کند. او به تازگی در تاریکی در لباس زیر خود دور باند فرودگاه می دوید. اکنون لباس پرواز را پوشیده بود. او گفت: «من این را بیست سال است که دارم. این هاله دارد. این من را به خلبان تبدیل می کند.» زیر آن، او یک سوند متصل به یک کیسه زهکشی پوشیده بود، در صورتی که روز طولانی شود.

او در حالی که در زمین مشغول آماده سازی کشتی برای پرواز بود، شروع به توصیف هواپیمای فوق سبک به زبان انگلیسی با لهجه ورنر هرتزوگ کرد. او گفت: «ممکن است ایمن به نظر نرسد، اما ایمن است. «ما تصادف، فرود اضطراری و همه اینها را داشته ایم، اما هرگز با مصدومیت نبوده است.» او آن را سفارشی کرده بود تا یک قفس در اطراف ملخ قرار دهد تا از خرد شدن پرندگان محافظت کند. با بار کامل هجده گالن سوخت و دو انسان، هشتصد و پنجاه پوند وزن دارد و می تواند بیش از چهار ساعت پرواز کند و در حدود سی مایل در ساعت به اوج خود برسد (باد مخالف شامل نمی شود). یک چتر بسیار بزرگ لفت و درگ ترجیحی را فراهم می کند. فریتز گفت: «من عاشق پرواز آهسته هستم.

او سرسره را روی چمن پهن کرد، بیش از ششصد فوت مربع پارچه زرد رنگ. تایلر شیفمن، کارگردان فیلم، توضیح داد که پرندگان شرطی شده اند تا رنگ زرد را دنبال کنند. مادران خوانده لباس زرد می پوشیدند، اما به هیچ کس دیگری اجازه داده نمی شد. او با یک نگاه کلی به من گفت: این یک قانون اصلی است. هیچ زردی روی من نیست.

پشت سر او، در حدود ده مایلی دورتر، می توان مدیترانه را در طلوع خورشید دید. شیفمن و مدیر فیلمبرداری او، کمبل بروئر، از تدارکات فیلمبرداری کردند که در چنین نور طلایی، الیزی یا مالیکی به نظر می رسید. آنها یک دوربین روی قاب هواپیمای فوق سبک نصب کرده بودند و می توانستند آن را از راه دور از یک وانت تعقیب کنترل کنند.

هلنا وهنر، دومین مادر خوانده، پرندگان را در حالی که برای آنها آواز می خواند، مانند ماریا فون تراپ، از قفس بیرون آورد. من به سمت هلیکوپتری رفتم که چند صد متر دورتر بود. فیلمسازان آن را به مدت یک هفته اجاره کرده بودند. با یک خلبان همراه بود و آنها یک اپراتور دوربین هوایی، یک انگلیسی زبان به نام سایمون وری استخدام کرده بودند. وری یک دوربین چرخشی در زیر کابین خلبان نصب کرده بود که با یک جوی استیک آن را دستکاری می کرد. بروئر در صندلی جلو با یک دوربین دیگر بود. من به وری در پشت پیوستم. او گفت: من دیروز به خاطر راه رفتن خیلی نزدیک به پرندگان، از یکی از مادران پرنده توبیخ بدی شنیدم. در هلی، ما باید سیصد متر دورتر بمانیم.

نیم ساعت گذشت، دو هواپیما در یک مزرعه در حال استراحت بودند و پرندگان به خاک ضربه می زدند. بروئر گفت: این نوری است که منتظرش بودیم. افسوس. ظاهراً، کنترل ترافیک هوایی محلی از دادن اجازه پرواز خودداری می کرد. هر مرحله عوارض بی شماری داشت. در فرانسه، یک سمپاش محصول - البته به رنگ زرد روشن - چند ده فوتی از هواپیمای فوق سبک فاصله داشت. و روز قبل، در حالی که سعی در عبور از پیرنه داشت، خلبان هلیکوپتر از طریق رادیو از کنترلرهای ترافیک هوایی فرانسه اجازه درخواست کرد که پاسخ دادند: با اردک های خود گم شوید.

مجوز ساعت 7:49 صبح صادر شد. نه دقیقه بعد، هم هواپیمای فوق سبک و هم هلیکوپتر در هوا بودند، همانطور که پرندگان بودند. صدای فریتز از رادیو آمد: فاصله بیشتری برای پرندگان. هلیکوپتر عقب نشینی کرد.

زیر ما علفزارها و انبارهای سنگی، بیشه ها و نهرها بود. ما از بالای مجموعه ویلاهایی که یک زمین گلف را احاطه کرده بودند، عبور کردیم که هر کدام دارای یک استخر بودند.

وری زیر لب گفت: لعنتی اسپانیا، سپس گفت: اوه، پرندگان می روند!

بروئر گفت: به نظر می رسد که آنها واقعاً می خواهند امروز پرواز کنند.

فریتز دور فرودگاه چرخید، به این امید که پرندگان را پشت سر خود قرار دهد. از این فاصله، گفتن اینکه چه اتفاقی می افتد دشوار بود. همه به جای آن مانیتورها را تماشا می کردند.

بروئر: صبر کن، آیا پرندگان با او هستند؟

من نمی توانم آنها را ببینم.

من فکر می کنم او آنها را گم کرده است.

وری گفت: ادامه بده، دنبال کن، ای لعنتی های کوچک. اشکالات برگشته اند. امروز آنها چندان متعهد نیستند.

پرندگان در مزرعه فرود آمدند و پس از چند تلاش دیگر برای به راه انداختن آنها، فریتز نیز فرود آمد. ساعت 8:55 صبح بود. از نظر پرواز، روز تمام شده بود.

تخریب ما از طبیعت آنقدر عمیق و گسترده است که معکوس کردن اثرات آن، در هر جبهه ای، اغلب مستلزم تلاش هایی است که آنقدر طاقت فرسا و غیرممکن است که در مرز مسخره بودن قرار می گیرد. کرکس یا ماهی کاد، علفزار یا یخچال: ما هر کاری که می توانیم انجام می دهیم، اما سوراخ های سد از انگشت شست های موجود بیشتر است. هواپیمای فوق سبک فریتز را به یاد کشتی نوح می اندازد، با این تفاوت که فقط برای یک قربانی گوشه ای از عصر انقراض ما جا دارد. تعهد، نبوغ و فداکاری مورد نیاز برای تلاش برای نجات فقط این یک گونه نشان می دهد که وضعیت چقدر وخیم شده است، و در عین حال این تعهد همچنین منعکس کننده امیدی سرسختانه است که به همان اندازه انسانی است که تمایل به نابودی دارد. اشتیاق در مواجهه با بیهودگی: چه انتخاب دیگری داریم؟ به هر حال، این ایده پشت پروژه ایکیس کچل شمالی فریتز است. این چیزی است که لازم است، پس بیایید به آن بپردازیم.

گذشته این گونه برجسته تر از حال آن بود. هزاران سال پیش، پرندگان در صخره های شرق نیل سکونت داشتند، مکانی که با طلوع خورشید و بنابراین با زندگی و تولد دوباره مرتبط بود. برخی می گویند که به این ترتیب آنها منبع هیروگلیف مصری برای اخ شدند که می تواند نشان دهنده تداوم روح مردگان باشد. در ترکیه و خاورمیانه، پرندگان در فولکلور به عنوان پیام آوران بهار، راهنمای زائران و اولین موجوداتی که به همراه دو کبوتر از کشتی نوح پیاده شدند، ظاهر می شوند. این گونه زمانی در اروپای مرکزی نیز رونق داشت. کنراد گسنر، پزشک، طبیعت شناس و زبان شناس سوئیسی قرن شانزدهم و بنا به گزارش ها اولین اروپایی که خوکچه هندی، لاله و مداد را توصیف کرد، گفته می شود اولین کسی است که به طور گسترده در مورد ایکیس کچل شمالی نوشته است. او آنها را بسیار خوشمزه، با گوشت لطیف و استخوان های نرم توصیف کرد. جوجه ها توسط اشراف و روحانیون مورد توجه قرار می گرفتند که طبق تحقیقات فریتز، احکامی را برای جلوگیری از کشتن آنها توسط افراد عادی تصویب کردند تا آنها را برای خود حفظ کنند. اما فایده ای نداشت: ایکیس کچل تحت فشار شکارچیان و به احتمال زیاد آب و هوای خشن عصر یخبندان کوچک، شانسی نداشت. تا اوایل قرن هفدهم، از اروپا ناپدید شده بود.

در غیاب آن، وضعیت اسطوره ای به خود گرفت. تصاویر را می توان در نقاشی ها و محراب های قدیمی یافت. اما مستعمرات در ترکیه، سوریه، الجزایر و مراکش پایدار بودند و پس از اینکه پرنده شناسان اروپایی این ارتباط را برقرار کردند، در قرن نوزدهم متوجه شدند که اینها پرندگانی هستند که فقط در تولید مثل دیده اند - و اینکه در واقع زمانی واقعاً وجود داشته اند.

در دهه پنجاه، چندین نوجوان از مراکش به باغ وحشی در بازل وارد شدند. در دهه های بعد، فرزندان آنها در آنجا و در سایر باغ وحش های اروپا تکثیر شدند. در آن زمان، آنها نام لاتین Geronticus eremita را به دست آورده بودند: زاهد سالخورده. برازنده آنها بود. Geronticus eremita پا مرغی، سیاه روغنی، با صورت قرمز میمون، منقار منحنی بلند و شوک اینشتینی از پرهایی است که از ابروی لخت به عقب برمی گردند.

اما تا همین اواخر، پیوندهای اروپایی استفاده کمی از پرواز داشتند. آنها مهاجرت نکردند. آنها زمستان های خود را در باغ وحش می گذراندند. در همین حال، تمام آثار باقیمانده از ایکیس های کچل شمالی وحشی، در شمال آفریقا و خاورمیانه، نیز در نتیجه شکار، از دست دادن زیستگاه، سموم دفع آفات و برق گرفتگی از بین می رفت. در سال 2002، یک بوم شناس ایتالیایی هفت ایکیس کچل شمالی مهاجر را در سوریه کشف کرد. آخرین مورد در سال 2014 ناپدید شد. فریتز گفت: این سالی است که آنها به عنوان یک گونه مهاجر منقرض شدند.

در اوایل دهه نود، فریتز که در مزرعه ای در کوه های نزدیک اینسبروک بزرگ شده بود، با کلاغ ها در یک ایستگاه تحقیقاتی در دره رودخانه آلم، تحت نظارت موسسه کنراد لورنز برای تکامل و شناخت کار می کرد. او جوجه ها را با دست بزرگ کرد و برخی از تکنیک های نقش پذیری را انجام داد که لورنز، یکی از بنیانگذاران رشته رفتار حیوانات، پیشگام آن بود. برای دکترای خود، او به غازهای خاکستری، گونه ای که لورنز مشهورترین کار خود را با آن انجام داده بود، نقل مکان کرد. فریتز گفت: من به جوجه غازها آموزش دادم که جعبه های کوچک را باز کنند. من می خواستم یاد بگیرم که آیا آنها می توانند قوانین را یاد بگیرند. او به ویژه به نحوه گسترش مهارت هایی که به آنها آموخته بود در بین جمعیت علاقه مند بود. ایده این بود که انسان می تواند رفتارهایی را بر روی حیوانات نقش بزند که آنها سپس به نسل های بعدی منتقل می کنند. (همکاران او، به گفته او، اکنون به کلاغ ها آموزش می دهند که از رایانه ها با صفحه لمسی استفاده کنند: جعبه های کوچک، از نوع موذی تر.)

ایستگاه تحقیقاتی مستعمره کوچکی از ایکیس های کچل شمالی را به دست آورده بود. یک صبح در اوایل ماه اوت، محققان به محل خواب رفتند و متوجه شدند که نوجوانان، همه آنها، ناپدید شده اند. یک عقاب؟ یک جغد؟ اما سپس غیرنظامیان شروع به تماس با مشاهدات کردند. دیری نپایید که محققان گزارش هایی را از نقاط دورافتاده ای مانند لهستان و هلند دریافت کردند.

شاید به این دلیل که پرندگان به سمت شمال پرواز کرده بودند، در ابتدا کسی فکر نمی کرد که این سرگردانی نوجوانان ممکن است بیانگر یک غریزه مهاجرتی پنهان باشد. فریتز گفت: آنها به اشتباه رفتند. اما سال بعد، با یک دسته جدید از جوجه های ایکیس کچل، دوباره اتفاق افتاد: یک صبح آگوست، یک محل خالی از سکنه. این بار، گزارش‌های مربوط به ایکیس‌های سرگردان از مکان‌هایی دوردست مانند مجارستان و سن پترزبورگ رسید. فریتز گفت: ما شروع به درک این موضوع کردیم که این پرندگان با بی قراری مهاجرتی انگیزه می گیرند.

این تخیل فریتز را تسخیر کرد. در حدود سال 2001، او کار فوق دکترای خود را در مسیر سنتی تبدیل شدن به یک دانشمند جدی آغاز کرد. با این حال، در همان زمان، او شروع به تعجب کرد که آیا می تواند این پرندگان سرگردان را آموزش دهد. او شروع به گذراندن کلاس های پرواز در خارج از وین کرد.

این ایده از Fly Away Home فیلم سینمایی سال 1996 به ذهن او رسید که مردم در سن و خلق و خوی معین ممکن است آن را سنگ محک بدانند. یک دختر سیزده ساله، با بازی آنا پاکوئین، مادرش را در یک تصادف رانندگی در نیوزلند از دست می دهد و برای زندگی در انتاریو با پدرش، یک مجسمه ساز و مخترع، با بازی جف دانیلز می رود. او شانزده تخم غاز رها شده را پیدا می کند و مخفیانه جوجه غازها را بزرگ می کند. عوارضی به وجود می آید، اما نتیجه این است که پدر و دختر تصمیم می گیرند به غازها کمک کنند تا به پناهگاهی در کارولینای شمالی مهاجرت کنند. پدر یک هواپیمای فوق سبک می سازد، اما از آنجایی که پرندگان با این ایده نقش گرفته اند که شخصیت پاکوئین مادر آنهاست، از هیچ کس جز او پیروی نمی کنند، بنابراین او به او یاد می دهد که پرواز کند.

این فیلم بر اساس داستان یک هنرمند و مخترع کانادایی به نام بیل لیشمن ساخته شده بود که در مزرعه ای در نزدیکی دریاچه اسکوگ، در انتاریو زندگی می کرد. او خانه ای در آنجا بالای تپه اما داخل زمین، یک سری سازه های مدور گنبدی به هم پیوسته ساخت تا نیاز به گرما و تهویه مطبوع را کاهش دهد. لیشمن، از جمله بسیاری از چیزهای دیگر، پیشگام پرواز فوق سبک بود و رویای یک عمر پرواز با پرندگان را در سر داشت. در اواخر دهه هشتاد، زمانی که او در دهه پنجاه زندگی خود بود، او و بچه هایش، تحت نظارت یکی از پیروان لورنز، تعدادی جوجه غاز را با دست بزرگ کردند و به آنها آموزش دادند تا یک موتورسیکلت و سپس یک هواپیمای فوق سبک را دنبال کنند. در سال 1993، او اولین مهاجرت غاز خود را از مزرعه به ویرجینیا رهبری کرد. او یک مستند ساخت (بیا غازها!)، خاطراتی منتشر کرد (پدر غاز) و حتی به عنوان دوبل پرواز دانیلز در Fly Away Home ظاهر شد. بعد از یک بخش 20/20 درباره او، در ABC، مجری مشترک هیو داونز گفت: من فکر می کنم این زیباترین داستانی است که ما در پانزده سال گذشته در 20/20 داشته ایم.

باربارا والترز گفت: چه لذتی. آه، اگر می توانستیم همه پرواز کنیم.

لیشمن همچنین به طور مشترک Operation Migration را تاسیس کرد، تلاشی برای ایجاد عادات مهاجرتی و جمعیت خودکفا در گونه هایی مانند درنای فریادکش. واقعاً جواب نداد.

در سال 2001، فریتز در سن سی و چهار سالگی شروع به پرورش ایکیس های کچل با هدف آموزش پرواز با او کرد. او به من گفت: از یک دیدگاه عینی، تصمیم منطقی یا تصمیم بسیار خوبی نبود. فکر کردم شاید یک یا دو سال این کار را انجام دهم و سپس به کار جدی بازگردم. بیست و پنج سال بعد، من هنوز کسی هستم که سعی می کند با پرندگان دیوانه پرواز کند.

هیچ سابقه تاریخی از اینکه ایکیس های کچل شمالی اروپا به کجا مهاجرت کرده اند وجود نداشت، بنابراین فریتز در توسکانی ساکن شد. نزدیکترین آب و هوای مناسب جنوبی به اتریش بود و مکان های زمستانی محبوبی برای پرندگان مهاجر وجود داشت.

فریتز گفت: در آن زمان، ما آلپ را در نظر نگرفتیم.

بین سال های 2004 و 2022، فریتز پانزده بار جوانان را از باواریا به ایتالیا رهبری کرد و مسیری را بدون قله های بلندتر و بادهای خائنانه تر ترسیم کرد. در نهایت، همانطور که امیدوار بود، بسیاری از پرندگان شروع به انجام سفر سالانه برگشت به شمال کردند. سال گذشته، نوادگان نسل چهارم پرندگانی که او به مهاجرت آموخته بود، به تنهایی به توسکانی سفر کردند. (در پانزده مهاجرت اول، فریتز دویست و هشتاد پرنده را به ایتالیا برد که اولین گروه از آنها در سال 2011 شروع به جفت گیری و مهاجرت کردند. آنها تاکنون سیصد و هشتاد و سه جوجه را در حیات وحش تولید کرده اند.) این فقط برای اهداف احساسی نبود. ایکیس های مهاجر نرخ بقای بین دو تا سه جوجه در هر ماده را دارند که تقریباً سه برابر بیشتر از برخی از جمعیت های غیرمهاجر است.

با این حال، هر سال، پرندگان بیشتر و بیشتری آلمان یا اتریش را ترک می کردند و نمی توانستند از آلپ عبور کنند. پاییزهای گرمتر، به دلیل تغییرات آب و هوایی، باعث می‌شد که آنها بیشتر در اطراف بمانند. سپس به کوه‌ها می‌رسیدند و توسط هوای زمستانی برگردانده می‌شدند یا کشته می‌شدند. سال گذشته، چهل و دو پرنده از سالهای توسکانی نتوانستند از آلپ عبور کنند که بیشترین تعداد در تاریخ بود.

در سال 2022، در حالی که فریتز بیست و هشت پرنده را از کوه‌های تیرول جنوبی هدایت می‌کرد، یکی از آنها ناپدید شد. نام او اینگرید بود. (اینگرید یک مرد بود. پرندگان قبل از اینکه کسی جنسیت آنها را بداند نامگذاری می شوند.) اینگرید که مجهز به ردیاب GPS بود، مسیر جایگزینی را در سراسر بخش شمالی سوئیس و به فرانسه آغاز کرد، به سمت جنوب در امتد اد در امتداد رودخانه رون به سمت مدیترانه، سپس از پیرنه عبور کرد و تمام راه را تا مالاگا، در ساحل جنوبی اسپانیا طی کرد. این یک سفر شگفت‌انگیز، یک بداهه نوازی انفرادی طولانی و خطرناک بود. جمعیتی از ایکیس‌های کچل شمالی غیرمهاجر در این نزدیکی، در کادیز وجود داشت که توسط یک گروه به نام Proyecto Eremita نظارت می‌شد که اینگرید را پذیرفت.

شاید این ایکیس چیزی می دانست. مطمئناً برای فریتز به عنوان یک خلبان بهتر بود که از عبور از آلپ اجتناب کند. به‌علاوه، همانطور که بعداً فهمید، دیرینه‌شناسان شواهدی از وجود ایکیس‌های کچل شمالی در جبل الطارق، بیست و پنج هزار سال پیش، و در نزدیکی والنسیا، 2.5 میلیون سال پیش پیدا کرده بودند. از این رو، فریتز نتیجه گرفت که ایکیس کچل شمالی ممکن است میلیون‌ها سال در امتداد این راهرو مهاجرت کرده باشد. فریتز گفت: بنابراین اینگرید اولین کسی بود که پس از چهارصد سال این سنت را احیا کرد. این باورنکردنی است، نه؟

در سال 2023، فریتز برای اولین بار از مسیر اینگرید پیروی کرد و ایکیس ها را به جای توسکانی به جنوب اسپانیا برد. این یک سفر طولانی تر، سخت تر و پرهزینه تر بود، اما او تخمین زد که برای بقای طولانی مدت گونه ها بهتر است.

در آن تابستان، شیفمن که اخیراً یک مستند برای نشنال جئوگرافیک درباره جابجایی زرافه ها ساخته بود، داستانی را در تایمز درباره فریتز، پروژه والدراپ (Waldrapp اصطلاح آلمانی برای این گونه است) و اولین مهاجرت به اسپانیا خواند. پدر شیفمن یک تکنسین I.T./A.V بود که برای مت دیمون کار می کرد. دیمون و بن افلک یک شرکت تولیدی به نام Artists Equity دارند که موافقت کرد هزینه سفر به اسپانیا را تامین کند. شیفمن در خارج از روکتس به مهاجرت رسید. ذهنش منفجر شد: شوخی می کنی؟ باورم نمیشه این کار می کنه!

در نهایت، فریتز موافقت کرد با شیفمن، Artists Equity و یک تهیه کننده مشترک، Insignia Films همکاری کند. (بعداً، Sandbox Films و Fifth Season نیز قرارداد امضا کردند.) اکنون شیفمن باید بفهمد که چگونه از موضوعی فیلمبرداری کند که نمی تواند به آن نزدیک شود. برای مهد کودک جوجه ها، در یک کانتینر حمل و نقل، شیفمن و تیمش دیواری با شیشه های ضد صدا یک طرفه طراحی کردند - هر لانه در جعبه صحنه روشن خود - و یک شیشه ساز اتریشی را برای ساخت آن پیدا کردند. طرف آینه ای به داخل بود، اما ظاهراً پرندگان خود را نمی شناسند. نه لانه وجود داشت که هر کدام به اندازه پنج پرنده را در خود جای می دادند. در قسمت بیرونی، خدمه مسیرهایی را قرار دادند که دوربین در امتداد آن از یک لانه به لانه دیگر می لغزد. پرواز موضوع دیگری بود.

چرخه 2024 در کوه های کارینتیا، در جنوب اتریش آغاز شد، جایی که شاهزاده امانوئل لیختن اشتاین یک باغ وحش روباز و پارک بازی را در محوطه یک خرابه قلعه قدیمی نگهداری می کند. مستعمره ای از حدود سی ایکیس کچل شمالی در قفسی لانه می کند که از طریق یک پنجره باز قابل دسترسی است. آنها وحشی در نظر گرفته می شوند - پرواز آزاد، به جز در زمستان - اما بیشتر بی تحرک هستند، به این معنی که مهاجرت نمی کنند.

در اوایل ماه آوریل، این پرندگان جوجه ها را بیرون آوردند. ظرف یک هفته، مسئول باغ وحش، لین هافنر، از لانه ای به لانه دیگر رفت تا مناسب ترین آنها را انتخاب کند. آنها از لانه والدین خارج شدند - یک فرآیند دلخراش، اما برای صلاح خود گونه است، انسان ها به خود می گویند - و به کانتینر حمل و نقل منتقل شدند، جایی که تحت مراقبت مادران خوانده قرار گرفتند. مادران خوانده اساساً در داخل کانتینر زندگی می کنند. آنها از لانه ای به لانه دیگر می روند، با پرندگان می نشینند، برای آنها آواز می خوانند و با آنها صحبت می کنند، حتی روی غذای آنها تف می کنند تا آنزیم گوارشی را که در بزاق وجود دارد به پرندگان بدهند. (برای این کار، مادران خوانده باید ازکافئین، تنباکو و الکل صرف نظر کنند.)

پنج هفته بعد، در حالی که پرندگان در آستانه پرواز بودند، تیم ایکیس آنها را در جعبه ها قرار داد و به مکانی جدید در شمال مرز اتریش، یک مزرعه ارگانیک در حومه باواریا منتقل کرد. اولین پرواز ایکیس ها در خارج از قفس هرج و مرج بود. آنها در سه دوجین جهت به بالا برخورد کردند، در حالی که شاهین ها برای حمله به پایین شیرجه زدند. برخی از ایکیس ها سقوط کردند، در حالی که چند ایکیس دیگر پرواز کردند و ساعت ها مفقود شدند. در حال حاضر، مادران خوانده پرندگان را با صدای هواپیمای فوق سبک - از یک بلندگوی بلوتوث - و سپس با خود وسیله نقلیه آشنا کرده بودند. بعداً، چتر نجات به آنها نشان داده شد. در نهایت، مادران موتور را روشن کردند و هواپیمای فوق سبک را در اطراف یک مزرعه راندند، در حالی که پرندگان ناشیانه در پشت آن پرواز می کردند.

البته، روز قبل از ورود من بهترین روز برای پرندگان و دوربین ها بود. اردوگاه هنوز در مورد آن وزوز می کرد. شیفمن در حالی که قهوه می نوشید، صحنه را تنظیم کرد.

در هفته اول، پرندگان سه بخش پرواز قابل توجه، هر کدام چندین ساعت طول، را برای رسیدن به مرز بین آلمان و فرانسه قطع کردند. اما سپس هوا ترش شد و آنها به مدت سه روز زمین گیر شدند. در روز چهارم، با ورود به فرانسه، یک چهارم گله چرخید و به محل برخاست بازگشت. مادر خوانده در وانی که روی زمین دنبال می کرد - دو زن به نوبت رانندگی و پرواز می کردند - مجبور شد به ابتدا برگردد و سپس ساعت ها را در فرودگاه، در زیر آفتاب سوزان، صرف هدایت پرندگان به داخل جعبه ها کند، قبل از اینکه ساعت ها رانندگی کند تا به دیگران بپیوندد. دو هفته بعد، در حالی که آنها به سمت جنوب از طریق فرانسه می رفتند، سخت بود. از آنجایی که ایکیس ها نمی توانستند در معرض صدای انسان دیگری قرار گیرند، شیفمن یک بار که سوار بر آنها بود، مجبور شد به مدت هفت ساعت در وانت سکوت کند و آن را به صورت خام رها کند. دقیقاً سینمای عالی هم نبود.

وقتی به ناربون، در سمت فرانسوی پیرنه رسیدند، همه احساس شکست خوردگی می کردند. روحیه در (و بین) خدمه فیلم و پرنده پایین بود، ناگفته نماند خلق و خوی خود پرندگان که هیچ کس نمی توانست حدس بزند. ایکیس ها را نمی شد در سراسر پیرنه جعبه کرد. به منطق فریتز، این تنها بخشی بود که آنها مطلقاً باید پرواز می کردند تا قطب نمای داخلی خود را برای سفر برگشت آموزش دهند. او گفت: آنها باید بدانند چگونه از کوه ها عبور کنند.

پس از سه روز و یک تلاش ناموفق، علیرغم تهدید طوفان ها، و حتی با وجود اینکه هلیکوپتر دیر کرده بود، تصمیم گرفتند دوباره برای آن تلاش کنند. آنها ساعت 7:30 صبح به راه افتادند. پرندگان پشت سر هواپیمای فوق سبک قرار گرفتند و برای دوری از شهرها و مناطق کنترل ترافیک هوایی به سمت مدیترانه پرواز کردند.

شیفمن به فریتز از طریق رادیو گفت: لطفاً به من بگویید برنامه ای برای عبور از پیرنه وجود دارد.

فریتز پاسخ داد: پنج درصد احتمال وجود دارد. من در هوا تصمیم خواهم گرفت.

باران شروع به باریدن کرد. قطرات روی لنز دوربین بالگرد پاشیدند.

جوهانس، آیا می خواهید از پیرنه عبور کنید؟

من دارم بهش فکر می کنم.

ابرهای تیره بر فراز قله ها فشار آوردند. تیم زمینی راه خود را به سمت تونلی می ساخت که از زیر گذرگاهی که فریتز قصد داشت از آن پرواز کند، می گذشت. فریتز از طریق رادیو گفت: من دارم شلیک می کنم. ما در حال عبور از پیرنه هستیم.

همانطور که شیفمن همه اینها را روز بعد برای من بازگو کرد، چشمانش شروع به پر شدن کرد. او یک کالیفرنیایی جوان و روشن چشم، باوقار و غیرقابل سرکوب است. می توانید او را به عنوان دونده جلویی ترجیحی شبکه در یک نمایش واقعیت بقا در بیابان تصور کنید. او ادامه داد: پس از آن باران بدتر می شود. لنز خیس می شود. ما خیلی به گذرگاه نزدیک هستیم! من، مثل این هستم، تو نمی توانی این کار را با من بکنی، لنز! ما مسیر را قطع می کنیم و خلبان با تمام سرعت برای خشک کردن لنز در هوا می رود.

هنگامی که هلیکوپتر دوباره به مسیر پیوست، فریتز با پرندگان در حال دنبال کردن در یک صف کامل پرواز کرد، نور پس زمینه، و سپس از گذرگاه عبور کرد. شیفمن گفت: من شات پولی خود را گرفتم.

در سمت اسپانیایی، گله روی حرارت چرخید و سپس فریتز را تا باند فرودگاهی در اوردیس دنبال کرد، جایی که اکنون بودیم.

فریتز گفت: در بیست سالی که این کار را انجام داده ام، این غیرمنتظره ترین پروازی بود که تا به حال داشته ام. مادران خوانده با پرندگان گپ می زدند و می خندیدند و آنها را با لارو تغذیه می کردند. قفس برپا شد و پرندگان که خسته بودند و - چه کسی می داند - شاید حتی خرسند بودند، ساعت ها تردید نکردند، همانطور که معمولاً می کردند. خدمه سفره ای از شراب و پنیر پهن کردند. این فرودگاه دارای یک استخر شنای آب شور بود و فریتز لباس هایش را درآورد و به داخل پرید و سپس در حالی که حوله می پیچید، گفت: آیا فردا پرواز می کنیم؟

ما بودیم و سپس نبودیم. معلوم شد که مهاجرت بسیار شبیه فیلمسازی است: عجله کن و منتظر بمان.

شیفمن به من گفت: هر نظریه ای در مورد اینکه چرا آنها پرواز می کنند یا نمی کنند، بی اعتبار می شود. آخرین این بود که آنها بیش از حد با این یا آن توقف خو گرفته اند. خوب، این نظریه شلیک شده است.

نظریه های دیگر مربوط به زمان روز یا نوسانات در ترکیب خوراک آنها یا سایر عوامل حواس پرتی بود. آیا پرندگان شورشی، همانطور که فریتز آنها را می نامید، همیشه در این گروه یکسان بودند یا سرکشی مانند یک ویروس در گله حرکت می کرد؟ فریتز و تیمش مانند مربیانی که در اعماق رکود قرار دارند، سعی کردند الگوهای عدم انطباق را تشخیص دهند. آنها تعجب می کردند که آیا یک مادر خوانده موفقیت بیشتری از دیگری دارد، خط تحقیق حساسی است.

فریتز گفت: من می توانستم یک استاد باشم، اما اکنون به جای آن با چند پرنده دیوانه پرواز می کنم. او روی یک صندلی تاشو در سایه نشسته بود، صد متری قفس. اما من متقاعد شده ام که من دارم کار مفیدی انجام می دهم. من مطمئن نیستم که چه چیزی، اما چیزی.