عرضه و تقاضا
در اینجا، در دهه سوم قرن بیست و یکم، پرطرفدارترین مهمات در زرادخانه ایالات متحده به مرحله حیاتی ساخت خود می رسد - فرآیندی که توسط یک زن جوان روی یک سکوی فلزی در طبقه دوم یک کارخانه قدیمی در ایالت آیووا انجام می شود، در حالی که به سمت یک کتری غول پیکر خم شده است، جایی که پولک‌های قهوه‌ای رنگ ترینیتروتولوئن، که بیشتر به عنوان ماده منفجره TNT شناخته می‌شود، به آرامی در یک دوغاب قهوه‌ای هم زده می‌شوند.
او یک لباس سرهمی آبی گشاد، عینک ایمنی و یک تور مو پوشیده است. وظیفه او نظارت بر ویسکوزیته و دمای مخلوط است - یک کار دقیق. دوغاب قهوه‌ای باید ضخامت مناسبی داشته باشد قبل از اینکه از لوله‌های فلزی به طبقه همکف و به ردیف‌های منتظر پوسته‌های خالی هویتزر 155 میلی‌متری، که هر کدام در بالا دارای یک قیف هستند، سرازیر شود. کل خط تولید، که او بخشی از آن است، پر زحمت، کثیف و خطرناک است. در این مرحله از فرآیند، هم پوسته‌های فولادی و هم TNT باید گرم نگه داشته شوند. دمای داخل ساختمان در عرض چند دقیقه باعث تعریق کل بدن می‌شود.
این اساساً همان روشی است که گلوله‌های توپخانه یک قرن پیش ساخته می‌شدند. هر پوسته حدود دو فوت ارتفاع و شش اینچ عرض دارد و هنگام پر شدن از مواد منفجره 100 پوند وزن خواهد داشت. در انتهای دور خط تولید، پس از پر شدن پوسته‌ها و نصب چاشنی - یا به قول ارتش، یک "فیوز" - گلوله‌ها، صدها عدد از آنها، برای اولین مرحله از سفر خود به جنگ روی واگن‌های ریلی بارگیری می‌شوند. هر قطار حاوی چنان غلظت بالایی از TNT است که یک مانع بتنی محکم، به ارتفاع 20 فوت و عرض 20 فوت، بین ریل‌ها و ساختمان وجود دارد. پوسته‌های تمام شده از کارخانه به بندر از طریق راه آهن و کامیون، تحت نظارت ماهواره ای تحویل داده می‌شوند.
این زن جوان در ساختمان ذوب-ریزش کار می‌کند. این بلندترین سازه در محوطه کارخانه مهمات ارتش آیووا است که در 30 مایل مربع از علفزار، جنگل و بوته در گوشه جنوب شرقی ایالت، نه چندان دور از رودخانه می‌سی‌سی‌پی واقع شده است. این کارخانه که در سال 1940 ساخته شد، یک اثر باستانی است. همچنین در حال حاضر تنها مکان در آمریکا برای تولید انبوه پوسته‌های توپخانه 155 میلی‌متری است که مرحله کلیدی آن به عنوان LAP (مخفف "بارگیری، مونتاژ، بسته‌بندی") شناخته می‌شود - تبدیل پوسته‌های خالی به مهمات جنگی. این ساختمان کاملاً معمولی به نظر می‌رسد، مانند بسیاری از کارخانه‌های قدیمی در شهرهای روستایی. تنها یک سرنخ در مورد آنچه در داخل در حال وقوع است وجود دارد: کانال‌های غول‌پیکر، مانند سرسره‌های آبی، از طبقات بالا به زمین سرازیر می‌شوند. اینها برای فرار هستند، اگرچه یک نفر شک دارد که کسی بتواند شعاع انفجار ساختمانی را که در آن TNT به تن ذخیره می‌شود، پاک کند. سال‌هاست که حادثه جدی در کارخانه آیووا رخ نداده است، اما 70 نام بر روی یک یادبود در ورودی برای مردان و زنانی که در حین کار کشته شده‌اند، حک شده است که بیشتر آنها بر اثر انفجارها جان خود را از دست داده‌اند.
خط تولید آیووا هم ضروری و هم نمونه‌ای از آتروفی صنعتی است. این نشان می‌دهد که چرا ثروتمندترین ارتش روی زمین پس از حمله روسیه به اوکراین در فوریه 2022 نتوانست با تقاضا برای مهمات توپخانه همگام شود. در آن زمان، ایالات متحده حدود 14000 پوسته در ماه تولید می‌کرد. تا سال 2023، اوکراینی‌ها روزانه 8000 گلوله شلیک می‌کردند. دو سال و میلیاردها دلار طول کشیده است تا ایالات متحده تولید را به 40000 پوسته در ماه افزایش دهد - که هنوز هم بسیار کمتر از نیازهای اوکراین است. بخش بزرگی از دلیل آن این است که ما هنوز گلوله‌های هویتزر را همانطور که پدربزرگ و مادربزرگ‌هایمان انجام می‌دادند، می‌سازیم. راه‌های بهتر، سریع‌تر و ایمن‌تری وجود دارد. می‌توانید ویدیوهای آنلاین کارخانه‌های خودکار را که، برای مثال، در اروپا کار می‌کنند، تماشا کنید. برخی از تأسیسات جدید آمریکایی شروع به کار کرده‌اند، اما هنوز به ظرفیت کامل نرسیده‌اند.
مشکل فقط گلوله‌های هویتزر نیست. و فقط این نیست که ایالات متحده نمی‌تواند پهپادها، راکت‌ها و موشک‌ها را به اندازه کافی سریع بسازد تا نیازهای اوکراین را برآورده کند. خود آمریکا فاقد ذخایر قطعات لازم است. یک تلاش بازسازی گسترده در حال حاضر در حال انجام است، بزرگترین تلاش در تقریباً یک قرن گذشته، اما به سرعت اتفاق نخواهد افتاد - نمی‌تواند اتفاق بیفتد. و حتی ظرفیت گسترش یافته به درخواست‌هایی به اندازه اوکراین نزدیک نخواهد شد، چه رسد به اینکه ذخایر خالی شده خودمان را بازیابی کنیم. برای مثال، پهپادها را در نظر بگیرید. در دسامبر 2023، ولودیمیر زلنسکی، رئیس جمهور اوکراین، خواستار تولید داخلی 1 میلیون دستگاه در سال برای تأمین نیازهای جنگ شد - و اوکراین به این هدف رسیده است. در این میان، تعداد پهپادهای ارائه شده توسط ایالات متحده به اوکراین به هزاران نفر رسیده است و بسیاری از آنها در میدان جنگ به خوبی مدل‌های خانگی و اغلب سرهم‌بندی شده اوکراین و پهپادهای چینی موجود در قفسه عمل نکرده‌اند. سایر متحدان با مواد مختلفی - توپخانه، خودروهای زرهی، هواپیما - وارد عمل شده‌اند، اما مبارزان در اوکراین هنوز با کمبودهای ناتوان‌کننده دست و پنجه نرم می‌کنند.
در اینجا چیزی بیشتر از سرنوشت اوکراین در خطر است. در حالی که یک دولت جدید آماده به دست گرفتن قدرت است - به رهبری مردی، دونالد ترامپ، که نسبت به زلنسکی و آرمان کشورش خصمانه بوده است و روسیه و ولادیمیر پوتین را تحسین می‌کند - آینده کمک آمریکا به اوکراین در بهترین حالت نامشخص است. این می‌تواند به خوبی کاهش یابد یا حتی به پایان برسد. اما موانعی که ایالات متحده در تلاش برای تأمین اوکراین در طول دو سال گذشته با آن روبرو بوده است، یک ضعف سیستمی و شکاف‌دار امنیت ملی را آشکار کرده است. این ضعفی است که ارتش ایالات متحده را در همه سطوح تحت تأثیر قرار می‌دهد و عموم مردم از آن تا حد زیادی بی‌اطلاع هستند. ماشین جنگی پرآوازه آمریکا در هرج و مرج و از هم گسیختگی است.
دونالد نورکراس، رئیس کمیته فرعی خدمات مسلح مجلس نمایندگان در مورد تولید مهمات یک ماه پس از حمله روسیه به اوکراین، گفت: «اغراق در وضعیت برخی از تأسیسات ما نیست. تد اندرسون، افسر بازنشسته ارتش که اکنون شریک اصلی Forward Global، یک شرکت مشاوره دفاعی است، به من گفت: "اگر می‌دانستید چقدر مهمات توپخانه کم داریم، تمام شب بیدار می‌ماندید."
در سال 2023، هیئت علمی ارتش ایالات متحده ابراز نگرانی کرد که پایگاه صنعتی کشور "ممکن است قادر به تأمین تقاضای مهمات ایجاد شده توسط یک نبرد بالقوه آینده علیه یک دشمن همتا نباشد." مکنزی ایگلن، تحلیلگر دفاعی در مؤسسه امریکن اینترپرایز (AEI) و یکی از نویسندگان گزارش هیئت علمی، تقریباً یک سال خود را در این دنیای تدارکات و تولید غرق کرد. او به من گفت: "وقتی کارم تمام شد، تنها چیزی که می‌توانستم فکر کنم این بود که این یک معجزه است که ارتش ایالات متحده چیزی برای منفجر کردن دارد."