کشتی اقیانوس‌پیمایی که چهار رئیس‌جمهور را از اقیانوس اطلس عبور داد، میزبان دوک الینگتون و سیلویا پلات بود و در اواسط قرن بیستم تخیل جهان را تسخیر کرد، آخرین سفر خود را آغاز کرده است. کشتی S.S. United States، فیلادلفیا را که دهه‌ها در آن زنگ زده است، ترک می‌کند و این بار راهی اعماق دریا می‌شود.
بسیاری از حامیان - از جمله مسافران سابق که قبل از پهلوگیری کشتی در سال 1969 با آن سفر کرده بودند - امیدوار بودند که کشتی بازسازی شود و به روی بازدیدکنندگان باز شود. در عوض، در راه تبدیل شدن به بزرگترین صخره مصنوعی جهان در سواحل فلوریدا پان هندل است.
اما ابتدا، این کشتی 990 فوتی ملقب به Big U، یک سفر 14 روزه به موبایل، آلاباما خواهد داشت. در آنجا، کارگران مواد خطرناک، از جمله سوختی که هنوز در مخازن آن قرار دارد را حذف می‌کنند تا کشتی بتواند با خیال راحت غرق شود. از آنجایی که دیگر نمی‌تواند با نیروی خود حرکت کند، پنج قایق یدک‌کش روز چهارشنبه آن را از رودخانه و خلیج دلاور خارج می‌کنند. هنگامی که کشتی در آب‌های آزاد اقیانوس اطلس قرار گیرد، فقط یکی از قایق‌های یدک‌کش برای کشیدن آرام آن به سمت جنوب مورد نیاز خواهد بود.
کشتی United States که در اوایل دهه 1950 ساخته شد، بزرگترین کشتی مسافربری است که تاکنون در آمریکا ساخته شده است و بیش از 100 فوت از تایتانیک بزرگتر است. ویلیام فرانسیس گیبس، معمار دریایی، آن را به گونه‌ای طراحی کرد که در زمان صلح یک کشتی اقیانوس‌پیما لوکس باشد و در صورت نیاز در زمان جنگ بتواند به سرعت 14000 سرباز را منتقل کند. این کشتی در سفر دریایی خود رکورد سرعت ترانس آتلانتیک را شکست و با میانگین بیش از 35 گره، در سه روز، 10 ساعت و 40 دقیقه از شرق عبور کرد.
کشتی S.S. United States در ادامه 800 بار از اقیانوس اطلس عبور کرد و ثروتمندان و مشهوران و همچنین مهاجرانی که برای زندگی جدید راهی شده بودند و آمریکایی‌های طبقه متوسط که مشتاق تجربه اروپا بودند را حمل کرد. اما با گذشت زمان، مسافران به طور فزاینده‌ای سرعت سفر هوایی را بر راحتی و رمز و راز عبور از اقیانوس ترجیح دادند. این کشتی در سال 1969 از خدمت خارج شد.
سفر به پایین رودخانه حدود ساعت 12:30 بعد از ظهر چهارشنبه آغاز شد و قایق‌های یدک‌کش کشتی را حدود 10 دقیقه قبل از جزر و مد، زمانی که ارتفاع از سطح دریا در بیشترین حد خود قرار داشت، از زیر پل والت ویتمن هدایت کردند. ترافیک روی پل به طور موقت متوقف شد در حالی که بالای دودکش‌های بلند کشتی کمتر از 10 فوت از سطح جاده عبور کرد.
تماشاگرانی که در Freedom Pier در Gloucester City، در سمت نیوجرسی رودخانه جمع شده بودند، با دیدن طول کامل کشتی به تشویق پرداختند.
برای گارفیلد هارپر جونیور، از وستهمپتون، نیوجرسی، این یک لحظه دایره کامل بود. او به طور اتفاقی در نزدیکی تریلی تراکتور خود را بارگیری می‌کرد که کشتی در سال 1996 وارد فیلادلفیا شد و او کشتی اقیانوس‌پیمای باشکوهی را که در کودکی در تلویزیون دیده بود، تماشا کرد که با احتیاط از زیر پل به سمت بالا رودخانه حرکت می‌کند.
تماشای خروج دوباره آن در روز چهارشنبه، پس از دهه‌ها پوسیدگی، آقای هارپر را در حال و هوای تفکر فرو برد.
او گفت: «زندگی من تقریباً تمام شده است - من در دهه 70 زندگی خود هستم. این مرا به یاد زمانی می‌اندازد که بچه بودم، زمانی که برای اولین بار آن کشتی را دیدم. این تا حدودی غم انگیز است، اما من فقط می‌خواستم آن را در حال ترک ببینم.»
جمعیتی حدود سه دوجین نفر بعد از ظهر جمعه از میان یک حصار زنجیره‌ای در جنوب فیلادلفیا به تماشا ایستاده بودند تا اولین گام کوچک این سفر آخر را تماشا کنند: انتقال کشتی از اسکله‌ای که از سال 1996 در آن لنگر انداخته بود به اسکله‌ای دیگر در همان نزدیکی.
بدنه سیاه پوسته‌پوسته شده کشتی بر فراز ساحل صنعتی رودخانه در اسکله 82، روبروی رستوران‌های فست‌فود و فروشگاه ایکیا در سراسر بلوار South Christopher Columbus، سایه انداخته بود، زیرا قایق‌های یدک‌کش کشتی را حدود 100 فوت در سراسر لغزشگاه هل می‌دادند، فرآیندی که ساعت‌ها به طول انجامید.
با وجود وضعیت نامناسب، این کشتی در طول دهه‌ها برای برخی از ساکنان یک مکان دیدنی دوست‌داشتنی بوده است. مشتاقان کشتی‌های اقیانوس‌پیما که روز جمعه این حرکت را تماشا می‌کردند، از جمله یک راننده کامیون از کارولینای شمالی، درباره تاریخچه و قدرت کشتی، مانند انتظار تحقق نیافته مبنی بر اینکه ممکن است در طول جنگ کره مستقر شود، اطلاعات ردوبدل کردند. و افرادی که ارتباط شخصی با کشتی داشتند، از نزدیک و دور آمده بودند تا آخرین احترام خود را ادا کنند.
برای استیون کوسیززا، 70 ساله، که از سیلور اسپرینگ، مریلند سفر کرده بود، کشتی S.S. United States به والدینش آغاز خود را در کشور همنام خود داد. پدرش، یک «فرد لهستانی بدون تابعیت» پس از جنگ جهانی دوم، و مادرش در فوریه 1954 با کشتی به عنوان مهاجر به ایالات متحده از بریتانیا سفر کردند.
آقای کوسیززا گفت: «ظاهراً پدرم دریازده شده بود. داستان معروف خانوادگی این است که در تمام طول راه، او می‌گفت: "ناخدا، کشتی را متوقف کن! من می‌خواهم پیاده شوم."»
برخی از تماشاگران روز جمعه ابراز تاسف کردند که کشتی حفظ نخواهد شد. Devin Harrison، مکانیک تجهیزات و مشتاق دریایی از یورک، پنسیلوانیا، گفت که خوشحال است که کشتی اوراق نمی‌شود، اما او سرنوشت آبرومندانه‌تری را برای آن تصور کرده بود.
آقای هریسون گفت: «من فکر می‌کنم باید یک گنجینه ملی باشد.»
سازمان حفاظت از کشتی S.S. United States، یک سازمان غیرانتفاعی که در سال 2011 کشتی را خریداری و شروع به مراقبت از آن کرد، در این احساس سهیم است. این گروه آخرین فصل کشتی را به گونه‌ای برنامه‌ریزی کرد که میراث آن بتواند ادامه یابد، البته در یک محیط متفاوت.
هنگامی که در حدود 180 فوتی آب در سواحل خلیج فارس غرق شود، بالاترین قسمت کشتی حدود 60 فوت زیر سطح خواهد بود. اما یک موزه زمینی نیز در Okaloosa County، فلوریدا، به کشتی و تاریخچه آن اختصاص داده خواهد شد. طراحی موزه برخی از قطعات حفظ شده کشتی، از جمله حداقل یکی از دودکش‌های آن را در خود جای خواهد داد.
Alex Fogg، رئیس منابع طبیعی Destin-Fort Walton Beach، گفت که این کشتی به عنوان یک صخره مصنوعی، زیستگاهی برای موجودات دریایی مانند شانک، خارپشت و خرچنگ خواهد بود. او پیش‌بینی کرد که این کشتی به یک مقصد اصلی برای غواصان از سراسر جهان تبدیل خواهد شد.
رهبران سازمان حفاظت گفتند، اگر زمان بیشتری برای یافتن خانه جدیدی برای کشتی به آنها داده می‌شد، ممکن بود نتیجه متفاوت باشد. اما یک دادگاه فدرال تابستان گذشته پس از یک نبرد حقوقی طولانی بین سازمان حفاظت و صاحبخانه آن، دستور تخلیه کشتی از اسکله فیلادلفیا را صادر کرد.
سوزان گیبس، رئیس سازمان حفاظت و نوه طراح کشتی، گفت: این امر مسابقه‌ای با زمان را برای یافتن یک مکان جدید موقت یا دائمی آغاز کرد.
وارن جونز، یکی از اعضای هیئت مدیره گروه و مسافر سابق، گفت که این گروه با هر بندر اصلی در ساحل شرقی و همچنین برخی از بنادر در سواحل غربی و خلیج فارس تماس گرفت، اما هر نقطه پهلوگیری بالقوه برای چنین کشتی عظیمی خیلی کوچک، خیلی کم عمق یا خیلی سخت بود.
رئیس دفتر کشتی‌های غیرفعال نیروی دریایی به آقای جونز گفت که می‌خواهد کمک کند، اما فضای اسکله کم است.
همانطور که خانم گیبس در مورد کشتی گفت، "او خیلی بزرگ است."
مانند بسیاری از تحسین‌کنندگان کشتی S.S. United States، لیندا سیلوا، 80 ساله، از رفتن آن متاسف است. اما او از زمانی که در آن گذرانده سپاسگزار است.
او قبل از 20 سالگی در یک سفر باورنکردنی به پاریس با کشتی سفر کرد. او گفت که هیچ کس در خانواده‌اش هرگز کاری شبیه به آن انجام نداده بود، و این سفر زندگی او را تغییر داد و او را در معرض تجربیات و امکانات جدیدی قرار داد.
خانم سیلوا گفت: «اینطور نیست که زندگی رو به زوال باشد. این فقط به این دلیل است که گاهی اوقات فایده شما به طور ناگهانی پایان می‌یابد، همانطور که فایده او به پایان رسید. اما این سایه بر سفر باشکوهی که برای رسیدن به آنجا انجام دادید، نمی‌اندازد.»