ملت جزیره‌ای که تاریخش بازتابی از آمریکاست

در سال 1778، در طول جنگ انقلاب، بریتانیا، ساوانا، جورجیا را به عنوان بخشی از "استراتژی جنوبی" که هدف آن جمع آوری حمایت از وفاداران در منطقه بود، تصرف کرد. سال بعد، پس از اتحاد نیروهای میهن پرست با فرانسوی ها، حدود 4000 سرباز از فرانسه و مستعمرات آن به آمریکای شمالی رفتند تا به بازپس گیری شهر کمک کنند. در میان آنها Chasseurs-Volontaires de Saint-Domingue، یک سپاه متشکل از 545 سرباز سیاه پوست و دورگه از هائیتی کنونی، که در آن زمان ثروتمندترین مستعمره در دنیای جدید بود، حضور داشتند.

طرح بازپس گیری ساوانا با شکست مواجه شد، اما سربازان Saint-Domingue به دفع ضد حمله بریتانیا کمک کردند. وقتی جنگ در سال 1783 به پایان رسید، ملت جدید به فرانسه و مستعمرات آن بدهکار بود. Saint-Domingue کمتر از یک دهه بعد، تا حدی با الهام از پیروزی آمریکایی ها، انقلاب خود را برای استقلال آغاز کرد. به گفته Marlene L. Daut و سایر محققان، هنری کریستف، که در سال 1807 رئیس جمهور هائیتی شد، در عملیات ساوانا به عنوان یک طبل زن 12 ساله با Chasseurs-Volontaires خدمت کرده بود.

روایت های رایج در ایالات متحده اغلب هائیتی را به عنوان یک کشور فوق العاده خارجی، چشمه ای از فاجعه در تضاد با شیوه زندگی خودمان به تصویر می کشند. ریچ بنجامین در خاطرات جدید خود، با من حرف بزن: درس هایی از خانواده ای که توسط تاریخ شکل گرفته است، می گوید: "وودو. ایدز. مردم قایق سوار. فقیرترین کشور در نیمکره غربی". بنجامین با باز کردن یک حماسه خانوادگی که هر دو کشور را در بر می گیرد، این تصورات را پیچیده می کند و نشان می دهد که این دو ملت بسیار بیشتر از آنچه بسیاری از آمریکایی ها تصور می کنند، با هم مرتبط هستند.

بنجامین داستان خود را در بروکلین امروزی آغاز می کند. مادرش، دانیل، از حومه مریلند در حال بازدید است. یک شب، پس از اینکه آنها به رختخواب رفتند، بنجامین با گریه های او در اتاق کناری از خواب بیدار می شود. او به کسی که فقط در رویاهایش می بیند التماس می کند: "لطفا مرا نکش". بنجامین می نویسد که وقتی بزرگ می شد، مادرش "در برخی موارد منزوی و تندخو" بود - هر چیزی جز احساساتی. دانیل که یک فعال بشردوست حرفه ای است و بنجامین و خواهر و برادرهایش را در یک منطقه طبقه متوسط بالا در نزدیکی واشنگتن دی سی بزرگ کرد، به فرزندانش آموخت که سخت کار کنند و برای تحصیلات خود ارزش قائل شوند. پدرشان، ادوارد بنجامین، اقتصاددان بانک جهانی بود. هر دو در محل کار سخت کوش و در خانه سخت گیر بودند.

بنجامین بیشتر کتاب خود را صرف کشف آنچه در زیر سطوح آرام والدینش نهفته است - به ویژه مادرش - می کند. والدین دانیل در دوران اشغال هائیتی توسط ایالات متحده که در سال 1915 آغاز شد، در هائیتی به سن بلوغ رسیده بودند. در آن زمان قیام هائیتیایی های دورگه از طبقه حاکم - معروف به milats - منافع تجاری آمریکا در این جزیره را تهدید می کرد. تفنگداران دریایی ایالات متحده که توسط وودرو ویلسون "برای حفظ نظم" اعزام شده بودند، مجلس قانونگذاری کشور را منحل کردند، قانون اساسی جدیدی ایجاد کردند و کنترل خزانه داری آن را به دست گرفتند. آنها همچنین کار اجباری را بر فقرا تحمیل کردند و قبل از فروش آن به شرکت های آمریکایی، زمین های کشاورزی با ارزش را تصرف کردند. جزیره نشینان چندین اقدام مقاومتی از جمله حملات چریکی و اعتصابات دانشجویی انجام دادند. با این حال، تا پایان اشغال در سال 1934، اشغالگران آمریکایی حداقل 10000 نفر را کشته بودند.

تعداد کمی از روسای جمهور هائیتی در دهه های بعد دوره خود را به پایان می رساندند. در بسیاری از موارد، قیام های مردمی کفه ترازو را سنگین می کرد: گروه هایی از دانشجویان یا هائیتیایی های فقیرتر در استان ها زمانی که منابع آنها به ویژه کمیاب می شد یا به نظر می رسید یک رهبر بیش از حد مستبد شده است، باعث ناآرامی در پایتخت می شدند.

در سراسر با من حرف بزن، بنجامین تاریخ پر پیچ و خم آشفتگی های ژئوپلیتیکی و داخلی جزیره را با شرح داستان خانواده اش در هم می آمیزد. هنگامی که دانیل 13 ساله بود، پدرش، دانیل فینوله، به عنوان رئیس جمهور هائیتی منصوب شد. فینوله به عنوان یک استاد محبوب ریاضیات و تاریخ، یک سری روزنامه تأسیس کرده بود که از نخبگان milat انتقاد می کردند. او از کارگران سیاهپوستی که اکثریت کشور را تشکیل می دادند اما منافع آنها در دولت نمایندگی نمی شد، صحبت کرد. همانطور که فینوله کارگران را بسیج می کرد، یک جنبش زیرزمینی از روشنفکران شروع به شکل گیری کرد. دیری نگذشت که فینوله به ریاست حزب جدیدی به نام MOP - Mouvement Ouvrier Paysan، یا جنبش کارگران دهقان - رسید. به گفته متیو جی. اسمیت، محقق، این "منظم ترین حزب کارگری در تاریخ هائیتی" بود.

فینوله در اوایل دهه 1950 وزیر امور خارجه و عضو پارلمان شد. این سال ها به عنوان عصر طلایی هائیتی در نظر گرفته می شد، زمانی که این کشور یک مقصد توریستی محبوب به ویژه برای بوهمی های آمریکایی بود که به سمت مشروب، سواحل و هتل های جزیره کشیده می شدند. اما ثروت جدید تولید شده توسط خارجی ها کمکی به محله های فقیر نشین نکرد. سرهنگ پل ماگلویر، رئیس جمهور، تحت فشار توده ها استعفا داد و فینوله در یک توافق موقت بین جناح های مختلف به ریاست جمهوری رسید.

نوزده روز پس از تحلیف فینوله، در سال 1957، او توسط یک کودتای نظامی سرنگون شد، که در آن سربازان به زور او و همسرش را از خانه شان در نیمه شب بیرون کردند و هفت فرزندشان را ربودند. بنجامین تعریف می کند که چگونه کودکان به مدت 10 روز جدا از والدین خود نگهداری می شدند و یک آزمایش آسیب زا را پشت سر گذاشتند. برخی از آنها، از جمله دانیل، مورد آزار جنسی سربازان قرار گرفتند.

عوامل ایالات متحده از همان روزهای اولیه MOP چپ گرا فینوله را زیر نظر داشتند و از کودتا آگاه بودند. فینوله و خانواده اش از هائیتی تبعید شدند، ویزای آمریکایی به آنها اعطا شد و به زور به نیویورک منتقل شدند. فینوله که بی پول و بدخو بود، تمرکز خود را بر رهبری گروهی از هائیتیایی ها در تبعید و بازپس گیری شغل خود به عنوان رئیس جمهور گذاشت. در همین حال، فرانسوا "پاپا داک" دووالیه، دیکتاتور بدنامی که مدتی پس از برکناری فینوله قدرت را به دست گرفت، شهروندان جزیره را از حتی بردن نام فینوله منع کرده بود. خانواده در Crown Heights، بروکلین ساکن شدند. کارمن، همسر فینوله، بیشتر به تنهایی از فرزندانشان مراقبت می کرد.

بنجامین در دوران کودکی فقط خطوط کلی تاریخ خانواده اش را می دانست: اینکه مهاجرت آنها به آمریکا تحت اجبار بوده است و جاه طلبی های سیاسی پدربزرگش علت آن بوده است. بنجامین می نویسد که فینوله "از گفتگوهای سر میز شام ما حذف شد". او معتقد است که این سکوت "هر گونه امکان گرمای واقعی از جانب مادرش را از بین برد". این امر همچنین در نهایت نویسنده را از میراث خود بیگانه کرد. بنجامین در دوران جوانی اغلب هائیتیایی بودن خود را انکار می کرد. او می نویسد: "تداعی هائیتی به معنای فکر کردن به آن گذشته خونین بود."

اما تداعی هائیتی همچنین به معنای مواجهه با بسیاری از حقایق در مورد دنیای جدید، به ویژه ایالات متحده است. آمریکایی ها باید در قهرمانان این جزیره، انعکاسی از میراث سرکش خود، میهن پرستان آزادی خواه خود که یک پادشاه مستبد و دوردست را کنار زدند، ببینند. همچنین می توان به پیامدهای استعمار که هنوز در هر دو مکان قابل مشاهده است، توجه کرد. هائیتی و ایالات متحده جوامع موازی هستند که در آن بخش قابل توجهی از جمعیت زمانی برده بودند و هر دو کشور با نحوه روایت داستان هایی در مورد آن "گذشته خونین" دست و پنجه نرم می کنند. در ایالات متحده، ممنوعیت کتاب و دستورالعمل های برنامه درسی تهدیدی برای سرکوب تاریخ بردگی و مقاومت شهروندانش است. دانیل نیز به نوبه خود، هرچند به دلایل مختلف، به تعهد به سکوت دست یافت.

کتاب بنجامین به نوعی تلاشی برای "جبران خسارت ناشی از تاریخ" است. وقتی او سعی می کند با مادرش مصاحبه کند، او تمایلی به بحث در مورد دوران کودکی خود ندارد. "چشمانش باریک شد، لب هایش از عصبانیت جمع شد و مرا تهدید کرد که در مورد کودتا تحقیق نکنم." بنجامین تنها از طریق تحقیقات و گزارش های بایگانی دقیق، شامل بستگان مسن تر، همکاران سابق پدربزرگش و یک دادخواست علیه وزارت امور خارجه تحت قانون آزادی اطلاعات، می تواند بسیاری از وقایع تاریخ خانواده اش را بازسازی کند. او متوجه می شود که "نمی تواند مادرش را بدون درک سرزمین مادری اش درک کند". خاطرات او به نوعی التماس و نامه عاشقانه به دانیل و کشور زادگاهش است.

به نظر می رسد بنجامین در تلاش است تا تجربیات مادرش را در درک خود از خودش ادغام کند. دانیل گذشته هائیتیایی خانواده خود را پنهان نگه داشته بود، ظاهراً برای محافظت از فرزندانش. اما با این کار، او شاید ارتباط بین مبارزات خودش و تلاش های بنجامین را در طول جوانی اش برای تعیین هویتش - به ویژه به عنوان یک نوجوان دست و پنجه نرم کردن با کم خونی داسی شکل و تمایلات جنسی اش - پنهان کرده است. هنگامی که او سرانجام پس از زلزله ویرانگر سال 2010 به هائیتی سفر می کند، بنجامین از تجربه "احترام" در میان ویرانه ها برای نشاط فرهنگی - که از طریق تاب آوری به دست آمده است - که با آن روبرو می شود، شگفت زده می شود:

یک پارچه آبی برقی که به صورت مورب یک آفریقایی را مهار می کند. روسری گردن که درست بسته شده است. عینک آفتابی پلاستیکی روشن روی بینی قرار گرفته است. یک وعده غذایی گسترده که برای پذیرایی از مهمانان اعلام نشده تهیه شده است. من آن را هائیتی-سکسی می نامم. این یک کیفیت زودگذر، یک سبک هائیتی است که درخششی را که از محدودیت ها متولد شده است، ارائه می دهد. بدیهه پردازی شده، شهوانی، باحال.

بنجامین در بیشتر دوران حضورش در هائیتی، خود را به عنوان نوه فینوله معرفی نمی کند. او می خواهد با تاریخ خود به طور خصوصی تری روبرو شود، "تا بفهمد چه چیزی در مورد گذشته خانواده ام حال من را تضعیف می کند". اگرچه او از اینکه شواهد بایگانی شده زیادی از ریاست جمهوری پدربزرگش از بین رفته است ناامید شده است، اما حس جدیدی از غرور و هدف را در نوشته هایش پیدا می کند - از طریق آن امیدوار است، همانطور که می نویسد، "یادآوری را به جایگاه شایسته خود بازگرداند".

فردریک داگلاس، که زمانی وزیر این کشور بود، در سخنرانی خود در نمایشگاه جهانی شیکاگو در سال 1893 گفت: "موضوع من هائیتی، جمهوری سیاهپوست است. تنها جمهوری سیاهپوست خودساخته در جهان". او هائیتی را "جمهوری خواهر" ایالات متحده نامید و اعلام کرد که سرنوشت هائیتی "ممکن است سرنوشت نژاد آفریقایی در کشور ما و جاهای دیگر باشد". La Isla Española - Hispaniola - محل اولین سکونتگاه دائمی مردان کریستف کلمب بود. فرانسوی ها یک سوم غربی - سرزمینی که در نهایت به هائیتی تبدیل می شد - را در سال 1697 ضمیمه کردند. با من حرف بزن این استدلال را مطرح می کند که درک جایگاه هائیتی در دنیای جدید ممکن است منجر به یک حسابرسی کامل تر از تاریخ کل نیمکره شود - از جمله تاریخ خودمان.