هفته‌هاست که مردان مسلح از جاده‌های منتهی به لینکلن هایتس، اوهایو، محافظت می‌کنند و کسانی را که به حومه سینسیناتی نزدیک می‌شوند متوقف و بازجویی می‌کنند.
این مردان که برخی از آنها ماسک و جلیقه ضد گلوله دارند، از ساکنان این شهر کوچک با اکثریت سیاهپوست هستند. آنها می‌گویند از خود محافظت می‌کنند و مضطرب هستند.
در اوایل فوریه، یک کامیون حامل نئونازی‌ها به در منزل لینکلن هایتس آمد. تظاهرکنندگان نقابدار - که برخی از آنها تفنگ حمل می‌کردند - شعارهای نژادپرستانه سر دادند و پرچم‌هایی با صلیب شکست قرمز را در یک پل بزرگراه منتهی به شهر تکان دادند.
دو هفته بعد، در یکشنبه، یک تحریک کننده دیگر ضربه زد و جزوه‌های نژادپرستانه کو کلاکس کلان را در سراسر لینکلن هایتس پخش کرد.
آلاندس پاول، 62 ساله، مدیر یک سازمان غیرانتفاعی که در نزدیکی شهر زندگی می‌کند، گفت: «شما یک مشت می‌خورید و یک نفر می‌آید و دوباره به شما مشت می‌زند.»
مردم لینکلن هایتس عادت دارند که برای خود بجنگند. این شهر به عنوان یک جامعه خودگردان سیاهپوست نشأت گرفت - که در وب سایت خود اعلام می‌کند قدیمی‌ترین شهر در شمال خط میسون-دیکسون است - که فاقد خدمات عمومی بود. سال‌هاست که ساکنان از سرمایه‌گذاری کم و غفلت شکایت دارند. اما چند هفته گذشته متفاوت بوده است. ساکنان می‌گویند پس از محاصره شدن توسط نفرت و مشکوک بودن به افسران پلیسی که مقامات شهرستان به دلیل سرکوب نکردن راهپیمایی نئونازی‌ها از آنها انتقاد کردند، پریشان شده‌اند.
بسیاری از ساکنان شهر مصمم هستند که در دست گرفتن سلاح تنها راه حل است، حتی اگر برخی این سوال را مطرح کرده‌اند که آیا می‌خواهند همسایگانشان از قانون حمل سلاح آزاد اوهایو برای شروع یک برنامه نگهبانی مسلحانه استفاده کنند.
دارونس دنیلز، سخنگوی برنامه ایمنی و نگهبانی لینکلن هایتس که به تازگی تشکیل شده و نگهبانان را هماهنگ می‌کند، گفت: «یک فرد آمریکایی که از سرزمین خود با سلاح گرم محافظت می‌کند - فکر می‌کردم این آمریکایی‌ترین کاری است که ما [می‌توانیم] انجام دهیم.»
لینکلن هایتس در دهه 1920 به عنوان یک منطقه سیاهپوست نشأت گرفت که برای کارگرانی که به دلیل نژادشان از سینسیناتی و شهرهای اطراف منع شده بودند، ایجاد شده بود. این دهکده جدید فاقد روشنایی کافی خیابان و آتش نشانی و ادارات پلیس بود. یک شهر در نزدیکی زمانی که لینکلن هایتس تلاش کرد تا خدمات شهری را تأسیس کند و خدمات شهرداری را ایجاد کند، عقب نشینی کرد. تا زمانی که در سال 1946 این کار را انجام داد، بیشتر پایگاه مالیاتی خود را به جوامع همسایه از دست داده بود.
ساکنان به تاریخ خود افتخار می‌کنند. و آنها می‌گویند لینکلن هایتس، که اکنون شهری با حدود 3000 نفر جمعیت است، همچنان مورد غفلت قرار می‌گیرد. اداره پلیس آن در سال 2014 منحل شد. این منطقه توسط دفتر کلانتری همیلتون کانتی خدمات رسانی می‌شود. یک کارزار چند ساله برای وادار کردن شهرستان به جابجایی یک میدان تیراندازی اداره پلیس سینسیناتی در نزدیکی آن بود که به طور منظم صدای تیراندازی را در خیابان‌ها می‌پیچاند.
اما جامعه هرگز تصور نمی‌کرد که به راهپیمایی نئونازی‌ها خیره شود. حوالی ساعت 2 بعدازظهر در 7 فوریه، یک ون U-Haul گروهی متشکل از حداقل دوازده تظاهرکننده نئونازی را به یک پل بزرگراه در نزدیکی مرز دهکده آورد. تحریک کنندگان جلیقه ضد گلوله پوشیده بودند، تفنگ AR-15 حمل می‌کردند و پرچم‌های صلیب شکسته را تکان می‌دادند. آنها در حالی رسیدند که کودکان از کلاس در مدرسه ابتدایی لینکلن هایتس بیرون می‌آمدند و فقط چند بلوک دورتر راهپیمایی کردند.
دروندا کال هون، 45 ساله، معلمی که در لینکلن هایتس زندگی می‌کند، گفت: «من فهمیدم که نازی‌ها در محله من هستند از طریق بچه‌ها بود. آنها می‌ترسیدند.»
تظاهرکنندگان پس از حضور گروه بزرگی از ساکنان لینکلن هایتس برای مقابله با تظاهرات، محل را ترک کردند. اما این حادثه خشم را برانگیخت - از نئونازی‌ها و از افسران کلانتری و پلیس اوندل همسایه که به راهپیمایی واکنش نشان دادند.
ساکنان، با همراهی آلیسیا ریس، کمیسر شهرستان همیلتون، این سوال را مطرح کردند که چرا نیروهای انتظامی در جریان این حادثه پس از ادعاهایی مبنی بر اینکه گروه نئونازی ساکنان را مرعوب کرده و تهدیدهای نژادپرستانه کرده‌اند، هیچ احضاریه یا بازداشتی انجام ندادند. پلیس اوندل فیلم‌های دوربین بدنی یک افسر را منتشر کرد که نشان می‌دهد با تظاهرکنندگان با خوشرویی رفتار می‌کند پس از اینکه آنها منطقه را ترک کردند، به یک مرد توصیه می‌کند که قبل از رانندگی به محل درگیری، پیراهن خود را عوض کند، جایی که ساکنان لینکلن هایتس در آنجا ماندند تا وسیله نقلیه شخصی خود را بازیابی کنند.
اداره پلیس اوندل به درخواست برای اظهار نظر پاسخ نداد. شارمین مک گافی، کلانتر شهرستان همیلتون، در یک کنفرانس خبری نئونازی‌ها را «ترسو» خواند و قول داد که گشت‌زنی‌ها را در لینکلن هایتس افزایش دهد و تحقیقات بیشتری انجام دهد.
هر دو آژانس گفتند که اگرچه تظاهرکنندگان در آزادی بیان قانونی محافظت شده شرکت کردند، اما افسران به تظاهرکنندگان دستور دادند که محل را ترک کنند و اولویت را به کاهش تنش در یک وضعیت خطرناک دادند.
این برای برخی در لینکلن هایتس کافی نبود.
دومینیک بروتون جونیور، که یک شرکت تعمیر و نگهداری در شهر اداره می‌کند، گفت: «وقتی دیدیم که پلیس به ما کمک نمی‌کند، هر مرد سالم در محله، با یا بدون اسلحه، از آن زمان تاکنون نگهبانی کرده و نگهبانی می‌کند.»
ساکنان مدت کوتاهی پس از ترک نئونازی‌ها اسلحه به دست گرفتند و رهبران جامعه برنامه ایمنی و نگهبانی لینکلن هایتس را برای سازماندهی آنها تشکیل دادند. این برنامه حدود 70 نگهبان را هماهنگ می‌کند که از جاده‌های منتهی به لینکلن هایتس نگهبانی می‌کنند و در خیابان‌ها گشت می‌زنند. اعضا در هنگام سازماندهی تظاهرات توسط ساکنان لینکلن هایتس در هفته گذشته نگهبانی کردند و سازمان دهندگانی را که در جلسات عمومی صحبت کرده‌اند، همراهی کرده‌اند.
کارلتون کالینز، 36 ساله، گفت که این گروه به سرعت در لینکلن هایتس به دلیل سابقه خودحمایتی جامعه گرد هم آمدند.
او گفت: «از برخی جهات، این حافظه عضلانی برای ما است.»
برخی از متوقف کردن افراد مسلح که قصد ورود به دهکده را دارند و پرسیدن در مورد اهدافشان شکایت کرده‌اند. یک صاحب کسب‌وکار محلی به انکوایرر گفت که یک مرد مسلح که ادعا می‌کرد «از لینکلن هایتس محافظت می‌کند» وقتی از او خواست که یک زمین خالی را که متعلق به او بود ترک کند، اسلحه به سمت او نشانه رفت.
کلانتر مک گافی هفته گذشته گفت که از ایجاد «شبه نظامی محله» حمایت نمی‌کند. کایلا وودز، سخنگوی دفتر کلانتری، چهارشنبه گفت که این اداره تماس‌های 911 در مورد ساکنان مسلح دریافت کرده است، اما تنها دو گزارش مستند از درگیری داشته است.
وودز گفت: «هیچ اتهامی علیه ساکنان مسلح وجود نداشته است، که با حمل سلاح علنی در اوهایو هیچ قانونی را زیر پا نمی‌گذارند. ما قصد نداریم در مورد هیچ فرد مسلحی تحقیق کنیم مگر اینکه جرمی مرتکب شود.»
دنیلز این ادعاها را که این گروه یک شبه نظامی است یا به اعمال خودسرانه قانون مشغول است، رد کرد. او گفت که گزارش‌های مربوط به برخی از مردان مسلح که عابران را به چالش می‌کشیدند، مربوط به ساکنانی است که به برنامه ایمنی و نگهبانی وابسته نبودند و در روزهای پس از راهپیمایی نئونازی‌ها به تنهایی عمل کردند. او گفت که این برنامه به اعضا دستور می‌دهد فعالیت‌های مشکوک را به دفتر کلانتری شهرستان همیلتون گزارش دهند.
او گفت: «تنها چیزی که اتفاق می‌افتد این است که این آمریکایی‌ها از جامعه خود در برابر نازی‌ها محافظت می‌کنند.»
سایر ساکنان لینکلن هایتس از نگهبانان حمایت کردند. جولیان کوک، کشیش کلیسای باپتیست مبلغی لینکلن هایتس، گفت که کسانی که با آنها روبرو شده محترم بوده‌اند.
او گفت: «من روزانه هنگام رفت و آمد از کنار آنها عبور می‌کنم. و مهم است به یاد داشته باشیم که آنها از یک نیاز به وجود آمده‌اند.»
پاول، مدیر سازمان غیرانتفاعی، گفت که این شهر حق دارد سرویسی را برای محافظت از خود ایجاد کند.
او گفت: «لینکلن هایتس می‌گوید، اگر قرار نیست از ما محافظت کنید، پس ما از خود محافظت خواهیم کرد.»
همانطور که لینکلن هایتس خود را آماده می‌کند، خشم از واکنش نیروهای انتظامی به تجمع همچنان در حال افزایش است. ساکنان، با حمایت روبی کینزی، شهردار، خواستار تحریم مشاغل اوندل در نزدیکی توسط ساکنان و سایر حامیان شدند تا زمانی که این شهر تحقیقاتی را در مورد نیروی پلیس خود تکمیل کند و هر افسری را که به تظاهرکنندگان کمک کرده اخراج کند. دهکده اوندل که یک صفحه فرود اختصاصی در وب سایت خود برای مستندسازی پاسخ خود به تجمع ایجاد کرده است، هفته گذشته تحقیقات مستقلی را در مورد اداره پلیس خود سفارش داد.
کینزی و ریچارد فینان، شهردار اوندل، به درخواست‌ها برای اظهار نظر پاسخ ندادند.
به گفته جیکوب همبلین، سخنگوی دادستانی شهرستان همیلتون، دفتر دادستانی شهرستان همیلتون در حال بررسی تجمع نئونازی‌ها است تا مشخص کند آیا اتهامات جنایی وارد خواهد کرد یا خیر، اما گفت که با توجه به حجم شواهد، تکمیل یک ارزیابی کامل زمان می‌برد.
دنیلز گفت که نگهبانان لینکلن هایتس به گشت‌زنی در دهکده خود در آینده قابل پیش‌بینی ادامه خواهند داد. آنها احساس می‌کنند که همچنان در معرض تهدید هستند. روز یکشنبه، ساکنان با کشف برگه‌هایی با زبان نژادپرستانه از کو کلاکس کلان که در خیابان‌ها پراکنده شده بود، از خواب بیدار شدند و مردی پس از یافتن جزوه‌ها در حالی که شهر را ترک می‌کرد، به دلیل ریختن زباله جریمه شد.
بروتون جونیور، که به عنوان یک عضو غیرمسلح با برنامه ایمنی و نگهبانی گشت می‌زند، گفت که «برای همه چیز بدی است» که ساکنان لینکلن هایتس مجبورند مراقب خیابان‌های خود باشند.
بروتون جونیور گفت: «من قطعاً ترجیح می‌دهم به پلیس تکیه کنم. [این] از روی ضرورت است.»
تصحیح: در نسخه قبلی این مقاله، نام کوچک سخنگوی دفتر دادستانی شهرستان همیلتون به اشتباه ذکر شده بود. نام او جیکوب همبلین است، نه جاش همبلین. این مقاله تصحیح شده است.