هنگام فرار از سرمای صبح زمستانی، نمازگزاران آخر هفته گذشته برای مراسم یکشنبه به کلیسای قلب معصوم مریم سرازیر شدند. زمانی بود که این کلیسای عظیم آجری، که مانند فانوسی بر فراز محله تپه لهستانی پیتسبورگ قرار دارد، مملو از نمازگزارانی بود که در بلوک‌های اطراف زندگی می‌کردند.
مارک دوبی و همسرش، کیم، آن روزها را به یاد دارند. پدربزرگ‌های آنها از جمله مهاجران لهستانی بودند که این کلیسا را ساختند، که فضای داخلی آن با پنجره‌های شیشه‌ای رنگی در نور اثیری غوطه‌ور است. این زوج، که در دو بلوک دورتر زندگی می‌کنند، زیر گنبد کلیسا ازدواج کردند، همانطور که والدینشان نیز ازدواج کردند.
آقای دوبی پس از مراسم یکشنبه، که شبیه یک مراسم همه‌گیری با نیمکت‌های خالی بسیار بیشتر از نیمکت‌های اشغال شده بود، گفت: "من شاهد تکامل آن بوده‌ام." "مردم از شهر مهاجرت کردند."
این قوس یک کلیسای افسانه‌ای در آنچه زمانی یک شهر عمیقاً کاتولیک بود، از بسیاری جهات منعکس‌کننده آن چیزی است که در سراسر کشور رخ داده است، زیرا اجتماعات قومی در محله‌های طبقه کارگر با ناپدید شدن مشاغل تولیدی کوچک شدند. رسوایی آزار جنسی طولانی مدت کلیسا فقط این زوال را تشدید کرد.
اکنون، این فاصله گرفتن از کلیسا ممکن است در اینجا به شکل دیگری دیده شود: دودلی نسبی نسبت به پاپ فرانسیس، که سلامتی‌اش به طور فزاینده‌ای رو به زوال است. ممکن است یک شمع گاه به گاه در پیتسبورگ برای فرانسیس، پاپ 88 ساله، روشن شود، اما هیچ مراسم بزرگ عمومی یا نشانه‌ای از یک جامعه در لبه پرتگاه وجود ندارد.
کارول نواک پس از مراسم صبح دوشنبه در کلیسای سنت آنتونی، کلیسای عجیب و غریبی در محله تروی هیل که ادعا می‌کند بیشتر از هر جای دیگری در خارج از رم، آثار باستانی در خود جای داده است، گفت: "من دعا می‌کنم، اما اطلاعات زیادی درباره او ندارم."
پاپ فرانسیس تقریباً از همان ابتدای دوره پاپی خود، در سال 2013، نشان داد که نسبت به اسلاف خود - جان پل دوم پرجاذبه و بندیکت دانشمند - بیشتر پذیرای تغییر است.
او برای فقرا صحبت کرده، برای افراد همجنس‌گرا مدارا موعظه کرده و فرصت‌های بیشتری را برای زنان در کلیسا تشویق کرده است. اما فرانسیس به اندازه کافی قاطعانه پیگیری نکرده است تا برخی از کسانی را که خواهان اصلاحات برای کلیسا هستند را خشنود کند. برای آنها، گاهی اوقات، او عمداً مبهم به نظر می‌رسید، در سنت یسوعیان برای ایجاد سؤال به جای ارائه پاسخ.
او این کار را به ویژه زمانی انجام داد که به سؤال یک خبرنگار درباره حضور افراد همجنس‌گرا در روحانیت پاسخ داد و گفت: "من کی هستم که قضاوت کنم؟"
با این حال، اخیراً او چندان قاطع نبوده است.
فرانسیس از سیاست مهاجرتی رئیس جمهور ترامپ به عنوان غیرانسانی در نامه‌ای به اسقف‌ها انتقاد کرد و جی دی ونس، معاون رئیس جمهور، که کاتولیک است، را به دلیل اینکه پیشنهاد کرد آمریکایی‌ها حق دارند قبل از کمک به دیگران از خود مراقبت کنند، سرزنش کرد. پاپ نوشت: "عشق مسیحی یک گسترش متحدالمرکز از منافع نیست که کم کم به سایر افراد و گروه‌ها گسترش یابد."
در پیتسبورگ، در طول دهه گذشته یا بیشتر، کلیساها بسته و ادغام شده‌اند و کلیساهای جدیدی ایجاد کرده‌اند که نه تنها منعکس‌کننده کاهش تعداد کلیساها، بلکه کمبود روحانیون نیز بوده است.
شش کلیسای کاتولیک با قدمت یک قرن، از جمله قلب معصوم مریم و سنت آنتونی، تحت عنوان زیارتگاه‌های پیتسبورگ نامگذاری شده‌اند، تلاشی برای استفاده از تاریخ و شکوه معماری آنها برای به دست آوردن دوباره ارتباط. کلیسای سنت نیکلاس در محله میلویل دارای نقاشی‌های دیواری توسط هنرمند مشهور کروات، ماکسو وانکا است که نقاشی‌های دهه 1930 او تجربه مهاجران را با مضامین امروزی مانند نابرابری درآمد به تصویر می‌کشد.
به نظر می‌رسد این تلاش احیا در کلیسای سنت استانیسلاس در منطقه استریپ شهر، یک منطقه محبوب از فروشگاه‌های مواد غذایی قومی که علیرغم افزایش قیمت مسکن در محله، روح خود را حفظ کرده است، بهترین نتیجه را داشته است.
سنت استانیسلاس با اندازه متوسط اخیراً برای دو مراسم صبح یکشنبه مملو از جمعیت بود، جایی که تصویری از پاپ فرانسیس، که توسط یک جفت شمع روشن احاطه شده بود، در نزدیکی محراب قرار داده شده بود. بعداً، یک برش مقوایی از پاپ به درب ورودی کلیسا چسبانده شد.
لیلیانا پریلا روخاس، که اصالتاً اهل کلمبیا است و اخیراً از فلوریدا به پیتسبورگ نقل مکان کرده است، جایی که به عنوان بهداشت‌کار دندانپزشکی کار می‌کرد، گفت: "بازاریابی و تصویری که آمریکا می‌فروشد - که همه برابر هستند - نادرست است." خانم پریلا در یک بعدازظهر اخیر وارد سنت استانیسلاس شده بود تا برای پاپ آرژانتینی دعا کند، که به گفته او در آمریکای لاتین بسیار بیشتر از ایالات متحده مورد احترام است.
او با ترس از اینکه کلیسای کاتولیک به از دست دادن ارتباط خود ادامه دهد، گفت: "اگر پاپ بعدی پیشرو نباشد، کار ما تمام است."
در یک بلوک جنوبی سنت استانیسلاس، کارلو دوزی و جو سابینو میستیک در حالی که در شرکت لا پریما اسپرسو نوشیدنی‌های قهوه می‌نوشیدند، در دو طرف مختلف این شکاف قرار گرفتند.
این زوج عجیب و غریب مناسکی سال‌هاست که یکدیگر را می‌شناسند و زمانی که آقای دوزی، در تجارت ساخت و ساز، از آقای میستیک، مشاور شهردار در دهه 1990، درباره سیاست زمین‌های شهر سؤال می‌کرد، با هم برخورد می‌کردند. آقای دوزی در جوانی برای ورود به کشیشی تحصیل کرد و آقای میستیک به آن فکر کرده بود.
آقای دوزی 82 ساله از یک طرف میز بلند گفت که به نهاد پاپ احترام می‌گذارد. او گفت: "و من معتقدم که او مرد خوبی است." "اما من دیدگاه‌های او در مورد ازدواج همجنس‌گرایان را دوست ندارم."
آقای دوزی خود را یک سنت‌گرا می‌داند که دعاهای خود را به زبان لاتین می‌خواند. او گفت: "کلیسا مرکز وجود من است." "تمام زندگی من حول محور کلیسا می‌چرخد." اما او همچنین اذعان می‌کند که پیام‌های این پاپ با جوانانی که کلیسا به شدت به آنها نیاز دارد، طنین‌انداز می‌شود. او گفت: "بچه‌ها به سمت او هجوم می‌آورند."
آقای میستیک 75 ساله، که در دانشکده حقوق دوکنس تدریس می‌کند، از طرف دیگر میز، خود را یک کاتولیک سرگردان توصیف کرد که هرگز قدردانی خود را از آیین‌ها از دست نداده است.
آقای میستیک با اشاره به اینکه پاپ زمانی به عنوان یک بادیگارد کار می‌کرد، گفت: "من فرانسیس را دوست دارم زیرا او قبل از کلیسا زندگی خود را گذرانده و همچنان یک فرد معمولی است." "هیچ یک از رهبران ما با همان احترامی که قبلاً داشتند دیده نمی‌شوند. اما اگر پاپ صدای واضح و قوی داشته باشد، می‌تواند رهبری باشد که می‌تواند به شما بگوید راه درست چیست. من فکر می‌کنم او یک راهنمای اخلاقی است. او پاپ برای همه است."
