چگونه چی‌یماندا نگوزی آدیچی با نوشتن راه خود را از میان فقدان‌ها باز کرد

وقتی پدرش فوت کرد، نویسنده کتاب «آمریکایی» یک اثر غیرداستانی باریک تولید کرد. وقتی مادرش فوت کرد، غم و اندوه خود را در یک رمان 416 صفحه ای گسترده ریخت.

وارد شدن به خانه آجری باشکوه چی‌یماندا نگوزی آدیچی در خارج از بالتیمور، فراتر از هر شک و شبهه ای، به معنای زندگی کودکان کوچک در آنجا است. اینطور نیست که کف آشپزخانه یک میدان مین لگو باشد یا اینکه راه پله دوتایی با اثر انگشت های آویزان پوشیده شده باشد - کاملاً برعکس. این خانه زنگ انتظار را به صدا در می آورد، انگار منتظر زمان تا گام بعدی در یک روال با دقت طراحی شده است، که اگر به آن فکر کنید، چندان با حال و هوای منتهی به یک کتاب بسیار مورد انتظار متفاوت نیست.

برای آدیچی، آن کتاب «شمارش رؤیا» است، چهارمین رمان او، که در 4 مارس منتشر می شود. این اثر که در سخت‌ترین دوران زندگی آدیچی شکل گرفته است، زندگی‌های درهم‌تنیده چهار زن آفریقایی را با محوریت مادری به عنوان یک دیوار باربر بررسی می‌کند.

در زندگی واقعی، آدیچی یک دختر 9 ساله و دو پسر دوقلوی 10 ماهه دارد که به طور خلاصه در شعله ای از شکوه گونه های آبدار ظاهر شدند. همانطور که او یک نوزاد را روی هر ران خود می انداخت و به نقطه ای اشاره می کرد که دخترش اولین قدم های خود را برداشته بود، مشخص بود که آدیچی از، به قول خودش، "ماما بودن" لذت می برد.

اما الهام مرکزی برای «شمارش رؤیا» از مادر خودش، گریس ایفئوما آدیچی، که در مارس 2021 درگذشت، گرفته شده است. این کتاب به او تقدیم شده است.

آدیچی گفت: "من آگاهانه نمی دانستم که در حال نوشتن رمانی درباره مادرم هستم. فکر می کردم در حال نوشتن رمانی درباره ارتباط زنانه هستم."

بعداً او گفت: "من فقط می خواهم او برگردد."

آدیچی بین جهان های داستان و غیرداستان، نویسنده و شخصیت عمومی رفت و آمد می کند. او به همان اندازه احتمال دارد که در فهرست مطالب نیویورکر ظاهر شود که روی جلد مجله ووگ بریتانیا، و توانایی او در استفاده از هر دو دست به اندازه ای که به استعداد مربوط می شود، به شجاعت و صراحت نیز مربوط می شود.

اخیراً، این مسئله همچنین به از دست دادن نیز مربوط می شود.

همانطور که آدیچی در «یادداشت‌هایی درباره غم» نوشت، که پس از مرگ پدرش منتشر شد، آموخت که «غم چقدر به زبان مربوط می‌شود، به شکست زبان و چنگ زدن به زبان».

دو رمان اول او، «گل ختمی ارغوانی» (2003) و «نیمی از یک خورشید زرد» (2006)، با استقبال خوبی روبرو شدند، همچنین مجموعه داستان او، «آن چیز دور گردنت» (2009). اما سومین رمان آدیچی، «آمریکایی» (2013)، درباره یک زن جوان نیجریه ای که راه خود را در ایالات متحده پیدا می کند، او را از قفسه های اهل ادب به ویترین های کتابفروشی های زنجیره ای رساند.

این کتاب فقط در ایالات متحده بیش از یک میلیون نسخه فروخت. تایمز آن را به عنوان یکی از 10 کتاب برتر سال 2013 انتخاب کرد و آدیچی، که اهل نیجریه است، را به عنوان "نویسنده ای نترس" معرفی کرد که با "جهان های مختلف و خودهای متغیر که در آن زندگی می کنیم" سازگار است.

طرفداران برای تماشای سخنرانی های TED و TEDx آدیچی، «خطر یک داستان واحد» و «همه ما باید فمینیست باشیم»، که اکنون بیش از 43 میلیون بازدید دارند، به YouTube هجوم آوردند. دومی الهام بخش یک کتاب هدیه شد، در یک آهنگ بیانسه نمونه برداری شد و یک تی شرت دیور (920 دلار) را تولید کرد که در هفته مد پاریس در سال 2016 به نمایش درآمد.

سپس دو مانیفست جیبی دیگر منتشر شد: "عزیز ایجوئوله" (2017)، توصیه به یک دوست در مورد تربیت یک دختر فمینیست، و "یادداشت هایی درباره غم" (2021) که ارزش یک کتابخانه از فقدان و ناباوری را در 80 صفحه جمع می کند.

آدیچی گفت که در گذشته در آثار غیرداستانی خود "خودآگاه" بوده است - خویشتندار و مراقب، و هر کلمه را اندازه گیری می کرده است. آدیچی گفت، دوره پس از مرگ پدرش، "اولین باری بود که من اینطور نبودم."

سپس، کمتر از نه ماه بعد، مادرش نیز درگذشت. او گفت که این سونامی غم "یک روده بری، یک حفاری" بود. او را به یک "مکان عاطفی اسکلتی" رساند.

این بار، او به داستان روی آورد.

اولین خط «شمارش رؤیا» در ذهن آدیچی می چرخید. در آن آمده است: "من همیشه آرزو داشته ام که شناخته شوم، حقیقتاً توسط یک انسان دیگر شناخته شوم."

یکی از شخصیت ها، یک وکیل به نام زیکورا، از داستانی گرفته شده بود که او سال ها قبل نوشته بود. بقیه - یک نویسنده سفر، یک بانکدار و یک خانه دار - به تدریج شکل گرفتند. سه نفر از این زنان اهل نیجریه هستند. چهارمی، کادیاتو، اهل گینه است. آدیچی گفت که این شخصیت از نفیساتو دیالو، کارمند هتلی که دومینیک استراوس-کان، سیاستمدار و اقتصاددان فرانسوی، را به آزار جنسی او در سوئیت هتلش در منهتن در سال 2011 متهم کرد، الهام گرفته شده است. آدیچی این پرونده را از نزدیک دنبال کرده بود.

آدیچی گفت: "این چیزی است که اتفاق افتاد، اما از طریق تخیل من فیلتر شده است."

او بخشی از «شمارش رؤیا» را در لاگوس، بخشی از آن را در کتابخانه عمومی محلی خود (با پوشیدن هودی، «کمی دیوانه به نظر می رسید») و بخش قابل توجهی را در حالی که روی یک عثمانی کوتاه در اتاق خوابش جمع شده بود، نوشت، با وجود اینکه یک میز در نزدیکی خود داشت.

آدیچی گفت، مهم نیست کجا بود، تلاش می کرد تا به آن "مکان شدید، فوق العاده متمرکز، وسواسی، دیوانه و در نهایت شاد" برسد که در آن نمی تواند به چیز دیگری جز داستانی که در مقابلش است فکر کند. یک روز، زمانی که در آستانه "ناخوشی خلاقانه" قرار داشت، آدیچی یک کتاب شعر از قفسه خود بیرون آورد: "سریعتر از نور"، اثر مریلین نلسون، شاعر سابق ایالت کنتیکت، که سال ها قبل با او برخورد کرده بود.

آدیچی گفت: "شروع به خواندن کردم و اتفاق جادویی افتاد. برگشتم."

تعدادی از اشعار در مجموعه نلسون تاریخی هستند - درباره امت تیل، جورج واشنگتن کارور، خلبانان تاسکیگی. آدیچی گفت: "او کاری را انجام داده بود که من آرزو داشتم انجام دهم و آنچه را که بیشتر در ادبیات تحسین می کنم، زمانی که نویسنده قادر است قلب و سر را با هم ترکیب کند. این فقط باعث شد من فکر کنم، بلند شو و برو بنویس. این ظریف و رویایی نبود. فوری بود. این هرگز برای من اتفاق نیفتاده بود."

از آنجا، رمان به جریان افتاد. آدیچی گفت: "داستان چیزی است که وقتی خوب پیش می رود مرا خوشحال می کند. تحمل من بسیار راحت تر است، به جز اینکه هیچ کس مرا نمی بیند."

لکسی بلوم، ویراستار آدیچی در Knopf، به یاد می آورد که «شمارش رؤیا» به عنوان یک کتاب کاملاً شکل گرفته وارد شد. او در یک مصاحبه تلفنی گفت: "این درباره رویاهای به تعویق افتاده است. همچنین درباره رابطه جنسی و قدرت و مادران و دختران است. این در هر صفحه، در هر خط داستانی وجود دارد."

اگرچه یک مشکل وجود داشت. Knopf به دلایل قانونی به آدیچی گفت که باید یک یادداشت نویسنده بنویسد و توضیح دهد که کادیاتو در واقع نفیساتو دیالو نیست.

آدیچی خوشحال نبود، به خصوص که رابطه کادیاتو با دخترش، بینتا، بیشتر از همه او را به یاد پیوند خود با مادرش می انداخت.

آدیچی گفت: "اینها شخصیت هایی هستند که از نظر ظاهری کمترین شباهت را به من دارند. آنها نیجریه ای نیستند. تفاوت هایی در زبان، مذهب، طبقه وجود دارد. اما چیزی در ارتباط بین مادر و دختر وجود دارد که به نوعی مادر من است و همچنین حسرت من."

آدیچی احساس کرد که چاره ای جز توجه به درخواست Knopf ندارد. پسرانش نوزاد بودند و او نمی خوابید، اما چند روزی را برای انجام برخی ویرایش های درخواستی و نوشتن یادداشت نویسنده پنهان شد.

او در مورد نگرانی های ناشرش گفت: "وقتی در جای خوبی هستم، آن را بیش از حد محتاطانه می نامم. وقتی در جای بدی هستم، آن را بزدلی می نامم. ای کاش اینطور نبود. ای کاش در زمان دیگری زندگی می کردیم." به این معنی که زمان کمتر اهل دعوا، با نگرانی های کمتر در مورد واکنش رسانه های اجتماعی، و تعهد بیشتر به آنچه او "داستان سرایی تخیلی" می نامید.

بلوم از بحث در مورد ملاحظات قانونی درباره «شمارش رؤیا» خودداری کرد.

مریلین نلسون، که از آگاهی از ارتباط آدیچی با کارش خوشحال شد، دیدگاه یک شاعر را ارائه داد. او در ایمیلی نوشت: "گاهی اوقات به نظر می رسد که رویدادهای جاری فریاد می زنند که باید در شعر و داستان و همچنین روزنامه نگاری درباره آنها نوشته شود، زیرا مردم باید آنها را درک کنند تا متوقف شوند."

در پایان مصاحبه ما، همسر آدیچی از باشگاه ورزشی به خانه آمد و برای گپ زدن توقف کرد. او گفت: "این مرد بدبختی است که من با او ازدواج کردم. او یک پزشک معقول است."

اندکی بعد، تشدید صداهای نوزاد وجود داشت: شیون، خنده از ته دل، خرخره. وقتی از او پرسیدند که آیا می داند کدام پسر از دور صدای او را می شنویم، آدیچی گفت: "البته."

سپس آدیچی درباره مادر خودش صحبت کرد. اینکه چقدر "از نظر عاطفی تیزهوش" بود. چقدر محافظ و مفتخر، گاهی اوقات پرشور. اینکه، همراه با پدر آدیچی، باعث شدند که هر یک از شش فرزندش احساس کنند "به طور منحصر به فرد دیده می شوند."

آدیچی گفت: "اکنون چیزهای زیادی وجود دارد که به گذشته نگاه می کنم و فکر می کنم، خدای من، این دو نفر واقعاً خوب عمل کردند. من خسته هستم و به تازگی مادر سه فرزند شده ام."

او اضافه کرد: "مادرم به الگویی برای تلاش و تقلید تبدیل شده است. نمی دانم او چگونه این کار را انجام داد."

یادداشت نویسنده آدیچی ممکن است تحت اجبار نوشته شده باشد، اما اینطور به نظر نمی رسد. این یک پایان قدرتمند است، و علاقه او را به دیالو توضیح می دهد - رفتار آشنای او در غرب آفریقا، اینکه چگونه پس از اینکه پرونده اش مختومه شد، "فردی شد که توسط کشوری که به آن اعتماد داشت، شکست خورد."

آدیچی می نویسد: "فکر می کنم مادرم از شخصیت کادیاتو خوشش می آمد. تصور می کنم که او این رمان را بخواند و سپس با نوعی استعفا و احساس همدردی، آهی بکشد و بگوید، Nwanyi ibe m. زن هموطن من."

همیشه دختر فداکار، او آخرین حرف را به مادرش داد.