دکتر ساندرا لی، از نظر پوست، همه چیز را دیده است. کیستی به بزرگی یک گریپ فروت. یک جوش سر سیاه آنقدر بزرگ است که شبیه یک پنی فرسوده به نظر می‌رسد. یک توده چربی خوش خیم که مانند سر دوم از گردن بیرون زده است.
در مقایسه، رشدی که او در یک صبح آفتابی در کالیفرنیا در ماه دسامبر از بین می‌برد، کوچک بود. حتی کوچکتر از یک سیب زمینی: به اندازه یک انگور.
بیمار لحظه، مایک نیکسون، به مطب دکتر لی در اینلند امپایر سفر کرده بود تا در مورد برجستگی مزاحم روی سرش کمک بگیرد. دکتر لی با استفاده از یک جفت قیچی، یک دهانه به شکل بادام در پوست سر بیشتر طاس آقای نیکسون ایجاد کرد. دکتر لی پرسید: "حالت خوب است، درسته؟" او که بی‌حس شده بود، مختصر پاسخ داد: "Mm-hmm."
دستیار پزشکی پشت سر دکتر لی ایستاده بود و آن را با یک آیفون متصل به یک گیمبال تثبیت کننده فیلمبرداری می‌کرد. دکتر لی در ازای اجازه آقای نیکسون برای به اشتراک گذاشتن فیلم برداشتن در شبکه‌های اجتماعی، از پرداخت هزینه مشترک او صرف نظر کرده بود. این دومین بار بود که این زوج با چنین توافقی موافقت می‌کردند.
دکتر برش را با قیچی خود بازتر کرد و یک کیست به چشم آمد - به طور خاص یک کیست پیلار. دکتر لی توضیح داد که بافت آن درست مانند یک زیتون است. دکتر لی، 54 ساله، تمایل دارد که رشد بیماران خود را با غذا مقایسه کند. محتویات یک کیست اپیدرموئید می‌تواند شبیه سیب زمینی له شده باشد. چربی داخل یک استئاتوسیستوما صاف‌تر است، مانند کاستارد. این اظهارات بدون زحمت از دهان دکتر لی جاری می‌شود.
دکتر لی با لحنی شاد گفت: "من دوست دارم آنها را به طور کامل بیرون بیاورم زیرا این کار بسیار رضایت بخش تر است."
متأسفانه، کیست امروز یکجا بیرون نمی‌آمد. وقتی دکتر لی پوست سر را باز کرده بود، دیواره کیست را خراشیده بود. بنابراین او به جای آن به فشار دادن متوسل شد، مانند یک نوجوان که یک جوش سر سفید را می‌ترکاند. قسمت‌های داخلی کیست بیرون ریخت، غلیظ و تکه‌ای، به رنگ عاج، با رگه‌های خون قرمز روشن. سپس او با استفاده از یک جفت موچین، کیسه‌ای را که آن را در بر گرفته بود، بیرون کشید.
او به آقای نیکسون گفت: "این کیست کوچک ماست." "من آن را کمی بعد به شما نشان خواهم داد، اجازه می‌دهم خداحافظی نهایی خود را انجام دهید." او با یک سواب پنبه‌ای داخل دهانه را گشت و مطمئن شد که تمام بقایای کیست را برداشته است، در حالی که با آقای نیکسون چک می‌کرد تا مطمئن شود که دردی ندارد. او در واقع کمی احساس سوزش کرد، گفت. او قبل از تزریق لیدوکائین بیشتر به ناحیه، یک بی حس کننده موضعی، فریاد زد: "من بربر نیستم!"
سپس او را بخیه زد و کیستش را به او نشان داد.
دکتر لی گفت: "این دوست کوچک شماست."
آقای نیکسون پاسخ داد: "عجیب."
او پاسخ داد: "او بامزه است." "اسم او فرانک است."
دکتر لی که بیشتر به عنوان دکتر پاک کننده جوش شناخته می‌شود، در طول دهه گذشته با به اشتراک گذاشتن برداشتن کیست با جهان، یک امپراتوری پوست ساخته است. در برنامه تلویزیونی واقع‌نمای خود، "دکتر پاک کننده جوش"، او کیست‌هایی بسیار بزرگتر از کیست آقای نیکسون را برش می‌دهد، تومورهای چربی خوش خیم به نام لیپوم را بیرون می‌کشد و سعی می‌کند بیماری‌های مرموز پوستی را درمان کند. و او این کار را بدون هیچ هزینه‌ای و با لبخند انجام می‌دهد.
خود این کار برای افراد حساس مناسب نیست، اما بخش قابل توجهی از مردم (که طبیعتاً "پاپاهولیک" نامیده می‌شوند) از لذت‌های ترکیدن لذت می‌برند. لالین هیل، 36 ساله، ساکن مریلند، گفت: "این کار بسیار رضایت بخش است." خانم هیل گفت که از تماشای این برنامه در حین غذا خوردن لذت می‌برد. "شوهرم گفت، 'مشکلت چیه؟' من گفتم، 'نمی‌دانم.'"
این برنامه که دهمین فصل آن در ماه آوریل از Lifetime پخش می‌شود، به همراه ویدیوهای آنلاین او، دکتر لی را به شاید مشهورترین متخصص پوست در جهان تبدیل کرده است. حتی زمانی که دوربین‌ها روشن نیستند، مردم اکنون از نقاط دوردست مانند استرالیا و آفریقا به سمت او هجوم می‌آورند. هفده میلیون نفر او را در TikTok دنبال می‌کنند - بیشتر از تعداد دنبال کنندگان Beyoncé و Britney Spears در مجموع - و 13 میلیون نفر دیگر طرفداران او در YouTube و Instagram را تشکیل می‌دهند. او در تبلیغات داروهای مربوط به بیماری‌هایی مانند درماتیت آتوپیک و آکنه ظاهر می‌شود و خط مراقبت از پوست خود را دارد که SLMD نام دارد (البته کوتاه شده Sandra Lee, M.D.).
در ظاهر، به نظر می‌رسد که صعود دکتر لی به مشهورترین ترک دهنده جوش جهان عجیب باشد. اما او به این حس رسیده است که، حداقل در تلویزیون، تنش همیشه می‌تواند کاهش یابد و مشکلات سلامتی به طور منظم حل شوند، و راه حل‌های آنها به راحتی و به آسانی به دست آیند.
با وجود شهرت، دکتر لی هنوز در Skin Physicians & Surgeons، همان مکانی که بیش از 20 سال است در آنجا کار می‌کند، مشتری می‌پذیرد (و برنامه خود را فیلمبرداری می‌کند). این دفتر که در شرق لس آنجلس، در شهر زادگاهش، آپلند، کالیفرنیا واقع شده است، در یک مرکز خرید بی تکلف، درست در کنار Route 66 واقع شده است. ساختمان یک طبقه را می‌توان با هر مطب پزشک حومه شهر اشتباه گرفت، به جز تابلویی در بیرون که با حروف بزرگ نوشته شده است، "خانه دکتر پاک کننده جوش".
در داخل، یک تابلوی نئونی، با خط شکسته آبی درخشان، می‌خواهد که "پاپاهولیک‌ها متحد شوند". عباراتی مانند "من 99 مشکل دارم اما جوش یکی از آنها نیست" روی تی‌شرت‌های جدیدی که برای فروش آویزان شده‌اند، چسبانده شده است. گروهی از دستیاران پزشکی جوان زن دکتر لی را احاطه کرده‌اند و تصاویر برآمدگی یک بیمار را بررسی می‌کنند.
این دفتر از بسیاری جهات ادامه دکتر لی است. او تمایل دارد که تقریباً شور و شوق کودکانه از خود ساطع کند. در طول یک جلسه عکسبرداری در آن روز، او با ابزارهای پزشکی خود بازی می‌کرد، لیدوکائین را از یک سرنگ بیرون می‌ریخت و نیتروژن مایع را از یک قوطی که معمولاً برای برداشتن زگیل استفاده می‌شود، بیرون می‌انداخت. توصیفات او از موفقیت و کارش می‌تواند برای چنین پزشک بلندپرواز و کارآفرینی تقریباً غیر پیچیده به نظر برسد. او گفت که مشهور شدن "باحال و سرگرم کننده" بوده است. وقتی نوبت به پزشک بودن می‌رسد، او احساس نمی‌کند که "چیز خاصی" است. او "بسیار خوشحال است که جوش‌ها غیر سیاسی هستند".
امروزه، تجارت دکتر پاک کننده جوش عمدتاً به کار رو به رشد او معطوف شده است - نمایش، خط مراقبت از پوست، تاییدات دارویی - که به این معنی است که دکتر لی فقط یک یا دو بار در هفته بیماران پولی را می‌بیند، تا حدی برای حفظ مهارت‌های خود برای نمایش. او گفت: "من نمی‌توانم بدون اینکه در ماه‌های اخیر کاری در زندگی‌ام انجام داده باشم، وارد عمل شوم و یک لیپوم غول پیکر را بردارم."
در روزهایی که او کار می‌کند، بیماران از دور و نزدیک سفر می‌کنند تا او را ببینند. دکتر لی با وجود تمام شهرتش، به اعتراف خودش یک متخصص پوست نسبتاً استاندارد است. او در جراحی برداشتن سرطان پوست و روش‌های زیبایی مانند بوتاکس تخصص دارد، نه در شرایط پیچیده و گیج کننده پوست. اما با افزایش شهرت او، این توهم نیز افزایش یافته است که او می‌تواند بیماری‌های لاعلاج را درمان کند.
روزی که من بازدید کردم، دکتر لی با اینگرید، زنی که از گواتمالا پرواز کرده بود، ملاقات کرد. (اینگرید، مانند برخی از بیماران دیگر، از او خواسته بود که فقط با نام کوچکش به او اشاره شود تا حریم خصوصی‌اش حفظ شود.) پدرش که به عنوان مترجم اینگرید عمل می‌کرد، گفت که آنها تا حدی به دلیل شهرت دکتر لی در آنجا حضور داشتند. اینگرید برجستگی‌های خارش‌دار و بنفش رنگی روی بازوها و سینه‌اش داشت که ناشی از بیماری پوستی لیکن پلان بود و از درمان‌هایی که پزشکانش در گواتمالا توصیه کرده بودند، ناراضی بود.
این قرار ملاقات شاید 10 دقیقه طول کشید. دکتر لی از اینگرید در مورد بیوپسی که در کشورش انجام داده بود و داروهایی که پزشکان در آنجا تجویز کرده بودند، پرسید. او به اینگرید اطمینان داد که بیماری‌اش تهدید کننده زندگی یا مسری نیست، اما گفت که نمی‌تواند معجزه‌ای را که او می‌خواست برایش فراهم کند. هیچ درمان شناخته شده‌ای برای لیکن پلان وجود ندارد، فقط درمان‌های مختلفی برای کاهش خارش وجود دارد که بسیاری از آنها را اینگرید قبلاً امتحان کرده بود. دکتر لی داروی جدیدی تجویز کرد، اما در مورد گزینه‌های اینگرید رک بود.
دکتر لی گفت: "حل کامل این مشکل بسیار دشوار خواهد بود."
پس از قرار ملاقات، اینگرید افسرده به نظر می‌رسید. به دلیل مانع زبانی، او چیز زیادی از صحبت‌های دکتر لی نفهمیده بود. او گفت که حداقل در گواتمالا، پزشکان کمی بیشتر با او وقت می‌گذاشتند.
در همان روز، دکتر لی با ماریبل ملاقات کرد، که از ملاسما، یک بیماری پوستی که با لکه‌های تیره و لکه‌دار، معمولاً روی صورت مشخص می‌شود، خجالت می‌کشید. او محصولات مختلفی را که در تبلیغات تلویزیونی دیده بود برای درمان بیماری‌اش امتحان کرده بود، اما هیچ چیز کمکی نکرده بود.
سپس، ماریبل دکتر لی را در حین درمان فردی با ملاسما در یکی از قسمت‌های "دکتر پاک کننده جوش" دید. او یک قرار ملاقات رزرو کرد و دو ساعت رانندگی کرد تا به آپلند برسد. ماریبل گفت: "من به او گفتم، 'این آخرین امید من است.'"
این بار، دکتر لی نتیجه داد. دکتر لی در طول اولین قرار ملاقات ماریبل، ترانگزامیک اسید را برای او تجویز کرد، که اخیراً به عنوان درمان ملاسما استفاده شده است. یک دستیار پزشکی یک آی‌پد با عکس‌های قبل و بعد نشان داد. فقط دو هفته گذشته بود، اما از قبل بهبودی قابل توجهی وجود داشت.
دکتر لی به ماریبل گفت: "خوشحالم که لبخند می‌زنی." "امیدوارم دفعه بعد لبخندهای بزرگتری ببینیم."
دکتر لی یک وسواس ترکاندن به دنیا نیامده بود - او خودش را یک "پاپاهولیک دوباره متولد شده" می‌نامد - اما احتمالاً همیشه پوست در کارت‌ها بود. پدرش نیز متخصص پوست بود و او در کودکی هنگام خوردن صبحانه، کتاب درسی او را ورق می‌زد و مجذوب تصاویر بیماری‌های پوستی می‌شد.
اولین تلاش‌های او در ویدیوهای آنلاین، که از سال 2011 آغاز شد، بیشتر بر روی روش‌های استاندارد پوست متمرکز بود، با عناوینی مانند "دکتر لی در مورد ماه سرطان پوست" و "Cankles Be Gone! دکتر ساندرا لی برای رفع مچ پای چاق یک زن". سپس یک روز، چند سال پس از آزمایشش، ویدیویی را منتشر کرد که در آن یک جوش سر سیاه بزرگ به نام منافذ واینر را از بین برد. او گفت: مردم "یا منزجر می‌شدند یا وسواس می‌گرفتند". اما "در هر صورت، آنها یک دوست را تگ کردند."
شروع کار فوری نبود، اما بسیار نزدیک بود. اولین ماهی که او سعی کرد ویدیوهای YouTube خود را در سال 2015 به درآمد برساند، حدود 30 دلار درآمد داشت. او ادامه داد: "ماه بعد، حدود 300 دلار بود، و ماه بعد، حدود 3000 دلار بود." تا سال 2016، او بیش از یک میلیون مشترک YouTube داشت و گفت که "خیلی نزدیک به شش رقم در ماه" درآمد دارد.
سپس، Ping Pong Productions با یک ایده تماس گرفت: در مورد یک نمایش واقعی چطور؟ او ملاحظاتی داشت. او که خودش یک مصرف کننده مشتاق تلویزیون واقع‌نما بود، گفت که می‌ترسد "دیوانه به نظر برسد" و کنترلی بر تصویر خود نداشته باشد. او افزود: "من می‌ترسیدم که پوست را مسخره کنم." "برخی از متخصصان پوست من را در اینترنت می‌شناختند و می‌گفتند، 'آیا او تخصص ما را مسخره می‌کند؟'"
اما او تصمیم گرفت به هر حال یک قسمت آزمایشی بسازد. پس از اینکه "دکتر پاک کننده جوش" در سال 2018 در TLC به نمایش درآمد، دیگر مطمئن نبود. این نمایش یک موفقیت بود. او در "جیمی کیمل لایو!" و نمایش ریچل ری ظاهر شد. او هر کجا که سفر می‌کرد، مردم او را می‌شناختند. او در مورد مشهور شدن گفت: "این یک چیز عجیب است که احساس کنید در معرض نمایش هستید." "این همچنین شما را به جلو می‌راند."
هیچ کمبودی در مورد نظریه‌هایی در مورد اینکه چرا برخی از مردم در ویدیوهای ترکاندن تسلی می‌یابند، وجود ندارد. خود دکتر لی حدس زد که تماشای حل یک درگیری و اینکه یک دکتر "همه چیز را درست می‌کند"، آرامش‌بخش است. دکتر لی به شوخی می‌گوید که او به نوعی یک تأثیرگذار آگاه است: اگر شما یک ویدیوی خنده‌دار را تماشا می‌کنید و سپس می‌خواهید یک چیز بخرید، برای یک آکنه خوب "نیاز به چیزی" وجود ندارد. و به نظر او، ویدیوها به مردم یک حس دسترسی می‌دهند. تماشای او به این معنی است که آنها می‌توانند "در مطب پزشک باشند" بدون اینکه واقعاً نیاز به مراجعه به آنجا داشته باشند.
اما دکتر کارول تاچر، روانکاو در لس آنجلس، با دکتر لی موافق نیست. او گفت که ویدیوها احتمالاً چیزی غریزی را لمس می‌کنند. دکتر تاچر گفت: "چیزی وجود دارد که ما می‌بینیم که در یک نوع دیگر به دنیا می‌آییم که ما را به خود جلب می‌کند." "مشاهده ترکاندن در من یادآور بازنمایی زایمان است - چیزی که در آن نوزاد از داخل چیزی بیرون می‌آید."
دکتر تاچر فکر می‌کند که دلسوزی دکتر لی نیز بخشی از جذابیت او است. او اضافه کرد: "او با بیمار بسیار مهربان است. "او طوری صحبت می‌کند که انگار یک مادر خوب است."
دکتر لی حتی تلاش آگاهانه‌ای برای همدلی دارد. او گفت: "من سعی می‌کنم تا حد امکان خود را جای بیمار بگذارم." او با اشاره به اینکه یک بیماری پوستی می‌تواند شرم آور باشد و بر اعتماد به نفس بیمار تأثیر بگذارد، توضیح داد. "آنها احساس آسیب‌پذیری می‌کنند."
دکتر لی خود یک وضعیت پوست آزاردهنده داشته است. او گفت که در گذشته از کراتوز پیلاریس یا جوش‌های ریز روی بازوهایش آزار دیده است. او اضافه کرد: "همیشه فکر می‌کنم، 'اگر من درماتیت، اگزما یا پسوریازیس داشتم و از آن شرمنده بودم، آیا از نشان دادن آنها خجالت می‌کشیدم؟'"
البته، یک دکتر با این شهرت همیشه یک هزینه وجود دارد. او در اتاق‌های بیمارستان دیده می‌شود که بدون دستکش یا ماسک کار می‌کند، چیزی که سایر پزشکان در فضای او استثنا می‌کنند. متخصصان پوست در پادکست‌های حرفه‌ای در مورد اینکه آیا او از بیماران خود بهره‌کشی می‌کند، بحث می‌کنند. او حتی با نظارت بر جراحان همفکر در اینترنت که در این زمینه رقابت می‌کنند، روبه‌رو می‌شود. (دکتر لی از هر کسی که تخصص خود را در اینترنت به اشتراک می‌گذارد حمایت می‌کند و توضیح می‌دهد که بیماران معمولاً به متخصصان پوست دسترسی ندارند. او گفت: "من می‌خواهم این فرهنگ، اگر من آن را راه انداخته‌ام، ادامه یابد.")
جاستین دینکلبرگ، متخصص پوست در نیویورک، گفت که او در این مورد مشکل دارد که او چقدر با بیمارانش دوستانه رفتار می‌کند و به روشی که به نظر می‌رسد توجه را به خود معطوف می‌کند. دکتر دینکلبرگ گفت که او معتقد است که دکتر لی "اغلب از افراد با مشکلات سلامتی خاص برای هدف و سود خود استفاده می‌کند."
او با تماشای برنامه دکتر لی گفت: "من دائماً یک شکاف بین پزشک و بیمار در آنجا احساس می‌کنم."
بسیاری دیگر در جامعه درماتولوژی دیدگاه دکتر دینکلبرگ را ندارند. این گروه نسبتاً کوچک و یکدست است - از نظر تاریخی سفید و ثروتمند. و برخی استدلال می‌کنند که شهرت دکتر لی توجه بیشتری را به این زمینه جلب می‌کند. دکتر لورن باک، متخصص پوست در مرکز سرطان مموریال اسلون کترینگ در نیویورک، گفت که او به متخصصان پوست، اعضای جامعه LGBTQ و متخصصان پوست رنگین‌پوست در فضای مجازی "اعتبار می‌دهد". (دکتر لی، فیلیپینی-چینی‌الاصل، یکی از معدود متخصصان پوست آسیایی است که برای مخاطبان بزرگتر و اصلی شناخته شده است.)
دکتر باک گفت: "من فکر می‌کنم که این خوب است. "این نشان می‌دهد که یک فرد معمولی چگونه به نظر می‌رسد."
هنگامی که از دکتر لی در مورد منتقدانش و اینکه آیا او از بیماران خود سوء استفاده می‌کند، سؤال شد، او این پاسخ را داد:
او گفت: "من در تجارت هستم، درست است؟" اما "این بدان معنا نیست که من اهمیت نمی‌دهم."
او توضیح داد که فیلمبرداری تنها راهی است که او می‌تواند به طور قابل اعتمادی ممارست خود را انجام دهد: فیلمبرداری از برداشتن می‌تواند هزینه بیمار را پوشش دهد، بنابراین بیمار مجبور نیست با شرایطی زندگی کند که اعتماد به نفس آنها را از بین می‌برد. هر دو طرف سود می‌برند. او گفت: "من فکر می‌کنم این کمی نوعدوستانه است."
او گفت: "من کاری را که انجام می‌دهم دوست دارم و از نوع تاثیری که در زندگی مردم می‌گذارم بسیار هیجان‌زده هستم."