لیتیوم نوادا می تواند به نجات زمین کمک کند. اما چه بر سر نوادا می آید؟

بسیاری از کارشناسان آب و هوا، بیابان های آن را مکانی برای ساخت آینده انرژی سبز می دانند. برای دو فعال محلی، بهای آن بسیار سنگین است.

تعداد کمی از آمریکایی ها صنعت استخراج لیتیوم کشور را به اندازه پاتریک دانلی دنبال می کنند. از سال 2021، او حدود 30 هشدار گوگل برای تغییرات کلمه "لیتیوم" تنظیم کرده است و از این یافته ها برای پر کردن نقشه آنلاین پروژه ها در سراسر غرب استفاده می کند. اینقدر مفید است که یکی از افراد داخلی صنعت از آن به عنوان "کتابچه راهنمای سرمایه گذار" یاد کرده است.

این متناقض است: دانلی، که در یک سازمان غیرانتفاعی محیط زیستی به نام مرکز تنوع زیستی کار می کند، یکی از هوشیارترین ناظران این صنعت است. روحیه واقعی تلاش های نظارتی و نقشه برداری او در یک تبادل نظر در توییتر با یکی از شرکت های معدنی، Rover Critical Minerals، چند سال پیش مشخص شد. در نوامبر 2022، او متوجه هشداری برای پروژه Rover در جنوب نوادا شد، اما نتوانست هیچ اطلاعاتی در مورد مکان آن پیدا کند. او تصمیم گرفت در توییتر به Rover پیام دهد. او نوشت: "در تمام مطالب خود، شما هرگز به طور دقیق نمی گویید که پروژه لیتیوم Let's Go شما کجا قرار دارد. من می خواهم آن را به نقشه ردیاب لیتیوم خود اضافه کنم."

این شرکت پاسخ داد که معدن پیشنهادی در پارومپ، نوادا، شهری که دانلی در آن خرید مواد غذایی خود را انجام می داد، خواهد بود. اما یک ماه گذشت تا اینکه هشداری متفاوت مکان دقیق پروژه را نشان داد: لبه پناهگاه حیات وحش ملی اش میدوز، یک تالاب دوست داشتنی و متنوع زیستی که چندان دور از محل زندگی دانلی نبود.

او دوباره به شرکت پیام داد. پیام با این جمله شروع شد: "من نقشه شما را دیدم. من همین الان این پروژه را رها می کنم، زیرا شما صفر، و منظورم صفر است، شانس گرفتن مجوز برای آن دارید." او در پایان گفت: "هیچ شانسی وجود ندارد که این معدن به جلو حرکت کند."

این شرکت پاسخ داد. "ما بر خلاف این باور داریم. ما به خوبی خارج از هر منطقه ای با نگرانی های زیست محیطی هستیم."

در شب کریسمس، دانلی آخرین بار نوشت و روور را بی خبر خواند. "معدن شما روی یک سیستم آبخوان کربنات وسیع قرار دارد که به طور واقعی از ده ها گونه بومی آبزی که تحت قانون گونه های در معرض خطر محافظت می شوند، حمایت می کند. شما حتی به مرحله مجوز نمی رسید. آژانس ها به شما می خندند. و اگر آنها این کار را نکنند، ما شما را با دادخواهی دفن خواهیم کرد. اگر فکر می کنید Ioneer با ما دوران سختی داشته است،" او ادامه داد - اشاره به شرکت استرالیایی که معدن لیتیوم پیشنهادی آن به دلیل تهدید بالقوه آن برای یک گونه گندم سیاه، باعث دادخواهی شد - "شما هنوز چیزی ندیده اید. اینجا خانه من است."

این شرکت هرگز پاسخ نداد.

نگرش دانلی نسبت به لیتیوم، اجماع کارشناسان مبنی بر اینکه آمریکا باید به سرعت ظرفیت خود را برای انرژی های تجدیدپذیر افزایش دهد تا با تغییرات آب و هوایی مقابله کند، پیچیده می کند. کسانی که به این هشدار توجه می کنند، پروژه های بادی، خورشیدی و زمین گرمایی و همچنین معادن لیتیوم را در اولویت قرار داده اند که ماده اصلی باتری های مورد نیاز برای ذخیره تمام انرژی تجدیدپذیر و همچنین تامین انرژی وسایل نقلیه الکتریکی را فراهم می کنند.

این "انتقال انرژی سبز" در حال انجام بر روی زمین های عمومی و خصوصی در سراسر کشور است: امروزه بیش از 4000 تاسیسات خورشیدی در مقیاس کاربردی در سراسر کشور وجود دارد. بیش از 70000 توربین بادی در سراسر ایالات متحده پراکنده شده اند که تعداد قابل توجهی از آنها در تگزاس قرار دارند. و 51 نیروگاه زمین گرمایی در زمین های عمومی در سراسر غرب وجود دارد. فراتر از نوادا، عملیات لیتیوم پیشنهادی در دره امپریال کالیفرنیا، بلک هیلز داکوتای جنوبی، دریاچه بزرگ نمک در یوتا، کوه‌های راکی در کلرادو، زمین‌های کشاورزی خارج از شارلوت، کارولینای شمالی و سازند اسمکوور در جنوب آرکانزاس، محل اولین پروژه لیتیوم اکسون موبیل، وجود دارد.

در این فرآیند، گسترش زیرساخت های انرژی تجدیدپذیر به طور اساسی در حال تغییر چشم انداز غرب است، اغلب به بهای اکوسیستم ها. استخراج لیتیوم به ویژه باعث هشدار حفاظت گران است. بسته به نوع فرآیند مورد استفاده، استخراج می تواند آب های زیرزمینی را آلوده کند، دی اکسید کربن منتشر کند، زباله های سمی ایجاد کند و زیستگاه ها را از بین ببرد. در حالی که شرکت ها برای به دست آوردن حقوق معدنی تلاش می کنند، در بسیاری از موارد تحت قانون معادن قدیمی، برخی از حفاظت گران از این واقعیت انتقاد می کنند که هیچ برنامه فدرالی برای محافظت از چشم انداز وجود ندارد، که بدون آن آنها از یک آزادراه مخرب معدن می ترسند. این عجله برای استخراج آنها را در تضاد با طرفداران پروژه های انرژی سبز دولت فدرال قرار داده است، که در مورد کند کردن یک روند فوری هشدار می دهند. حفاظت گران، به نوبه خود، نگران این هستند که حامیان آنها در نادیده گرفتن ارزش تنوع زیستی، کوته فکر باشند.

از جمله تندترین منتقدان، دانلی و شریک زندگی او، دانشمند نائومی فراگا، هستند که در غرب آمریکا به دلیل کارشان در زمینه حفاظت از اکوسیستم های نوادا شهرت دارند. در حالی که آنها ضرورت انرژی های تجدیدپذیر را درک می کنند، در مورد ویرانی هایی که چنین پروژه هایی ممکن است به همراه داشته باشند نیز هشدار می دهند. آنها می خواهند دولت فدرال برنامه ای برای شناسایی مکان های حساس و اولویت بندی پروژه های انرژی سبز سازگار با محیط زیست ایجاد کند - به ویژه در مورد استخراج لیتیوم.

معدن پیشنهادی Rover تنها یکی از بسیاری از پروژه هایی است که آنها با آن مخالفت کرده اند. در واقع، آنها در حالی که با یک معدن لیتیوم متفاوت در جنوب غربی نوادا مبارزه می کردند، شروع به قرار گذاشتن کردند. با این حال، پروژه Rover به طور خاص آزار دهنده است: دانلی یک دهه است که منطقه نزدیک اش میدوز را خانه خود می نامد و فراگا گیاهان منطقه را مطالعه می کند. در حالی که در ماه مه 2023 در نزدیکی اش میدوز پیاده روی می کرد، دانلی میخ های ادعایی را پیدا کرد که نشان دهنده علاقه تجاری به زمین بود. در آن تابستان، دانلی و مرکز تنوع زیستی از اداره مدیریت زمین به دلیل چراغ سبز دادن به حفاری های اکتشافی Rover شکایت کردند، با این ادعا که آژانس نتوانسته است بررسی زیست محیطی مناسبی از اثرات بالقوه پروژه به دست آورد. در طول سال بعد، دانلی شروع به نشان دادن مکان معدن پیشنهادی به روزنامه نگاران کرد تا توجه را به این داستان جلب کند.

کار آنها محاسبات دشواری را که ذینفعان باید هنگام مقابله با تغییرات آب و هوایی با آن دست و پنجه نرم کنند، برجسته می کند. برای کمک به جلوگیری از گرمایش جهانی فاجعه بار که اکوسیستم ها را ویران می کند، کشور نیاز به ساخت زیرساخت های انرژی تجدیدپذیر دارد. حامیان انرژی سبز می گویند که لیتیوم استخراج شده در داخل کشور برای آن زیرساخت حیاتی است، حتی اگر به معنای چشم انداز تخریب در بخش هایی از جنوب غربی نوادا باشد. مارک جیکوبسون، استاد مهندسی عمران و محیط زیست دانشگاه استنفورد که در زمینه انرژی مطالعه می کند، می گوید: "همیشه یک بده بستان وجود دارد. اما ما باید کاری انجام دهیم. و پاک ترین کار افزودن انرژی خورشیدی، افزودن انرژی بادی است و این جایگزین سوخت های فسیلی بسیار آلوده تر خواهد شد."

دانلی و فراگا فکر می کنند که این بده بستان ها ممکن است منجر به آسیب های زیست محیطی پایدارتری نسبت به آنچه حامیان انرژی های تجدیدپذیر می خواهند به آن اعتراف کنند، شود. آنها می خواهند مردم به طور انتقادی در مورد این هزینه های احتمالی فکر کنند و با برخی از معادن لیتیوم مبارزه می کنند تا گفتگوی ملی را از نو تنظیم کنند: در عجله ما برای مهار انرژی سبز، چه عواقبی ممکن است دعوت کنیم؟

در یک بعد از ظهر بهاری در سال 2024، فراگا در یک اتاق کنفرانس کم نور کازینو نه چندان دور از اش میدوز میکروفون را به دست گرفت. او و دانلی برای ارائه در سمپوزیومی در مورد حوضه آمارگوسا، منطقه ای 5500 مایل مربعی در اطراف دره مرگ که با رودخانه همنام خود تعریف شده است، حضور داشتند. این حوضه که محل اش میدوز است، یک حوضه آبریز بیابانی وسیع است که رودخانه آمارگوسا را تغذیه می کند. این آب از تنوع گیاهان و جانوران حمایت می کند: در آخرین شمارش دانلی و فراگا، تقریباً 100 گونه بومی در سراسر حوضه زندگی می کنند، از حلزون های میکروسکوپی گرفته تا نیترورت نادر و گوشتی آمارگوسا، که فراگا در آن یک متخصص برجسته است. این مکان از نظر شخصی نیز معنادار است - تا حدی به این دلیل که آنها تقریباً یک دهه پیش در آنجا ملاقات کردند.

فراگا که مدیر برنامه های حفاظت در باغ گیاه شناسی کالیفرنیا در کلرمونت است، در مورد سه گیاه قلیایی بومی اش میدوز صحبت کرد که ممکن است در اثر استخراج آب های زیرزمینی و استخراج لیتیوم به خطر بیفتند. او دقیق و کارآمد بود و روش‌های تحقیقاتی را توصیف می‌کرد که به جمع‌آوری اطلاعات بیشتر و در نتیجه کمک به حفاظت کمک می‌کرد. شرکت کنندگان در سمپوزیوم شامل کارمندان اداره حیات وحش نوادا، اداره مدیریت زمین و سازمان زمین شناسی ایالات متحده بودند، افرادی که فراگا عموماً مورد احترام آنها است - و دانلی سابقه شکایت از آنها را دارد.

کار فراگا ساکت‌تر و کمتر عمومی است، اما پایه علمی برای دادخواست‌های دانلی برای گونه‌های در معرض خطر و بسیاری از دعاوی او فراهم می‌کند. در همین حال، دانلی یک چهره تفرقه انگیز است که گاهی به دلیل امتناع از پایبندی به نزاکت، مورد ناسزا قرار می گیرد. بروس جبور، کمیسر شهرستان نای که از معدن Ioneer در محدوده سیلور پیک حمایت می کند، می گوید با تاکتیک های رویارویی دانلی، به ویژه دادخواهی های او علیه اداره مدیریت زمین، مخالف است. او می گوید: "این چگونه مشکل را حل می کند؟ این فقط یک حواس پرتی است. این فقط موقتی است." میسون وهل، که به عنوان مدیر اجرایی سازمان حفاظت از آمارگوسا، یک سازمان غیرانتفاعی حفاظت محلی، از نزدیک با دانلی کار می کند، می گوید "توجه خاصی را جلب می کند" وقتی مردم متوجه می شوند که دانلی در هیئت مدیره سازمان حفاظت است. وهل به من گفت: "شهرت او مرا دنبال می کند."

در اوایل همان روز، دانلی تعجب کرد که آیا باید عنوان ارائه خود را از "بحران استخراج منابع حوضه آمارگوسا" به "آخرالزمان حوضه آمارگوسا" تغییر دهد تا مخاطبان را تکان دهد. ارائه او لحنی کاملاً شدید داشت. او گفت که شرکت کنندگان در کنفرانس در فاصله 10 مایلی پنج معدن لیتیوم پیشنهادی نشسته اند و پروژه Rover را برجسته کرد و قول داد در صورت لزوم از شرکت شکایت کند. او گفت: "ما در حال تماشای یک قطار باری پرسرعت در مسیر برخورد با تنوع زیستی هستیم که امروز همه در مورد آن صحبت می کردیم و همه ما آن را خیلی دوست داریم."

البته، تغییرات آب و هوایی وجود دارد، آن قطار باری دیگری که پروژه هایی مانند Rover سعی در کند کردن آن دارند. بیش از یک چهارم انتشار گازهای گلخانه ای کشور از بخش حمل و نقل ناشی می شود و برای کاهش این تعداد، دولت بایدن متعهد شده است که نیمی از کل خودروهای فروخته شده را تا سال 2030 برقی کند. کالیفرنیا که قصد دارد انتشار خالص گازهای گلخانه ای را تا سال 2045 به صفر برساند، وعده داده است که فروش خودروهای بنزینی و دیزلی جدید و کامیون های سبک را تا سال 2035 ممنوع کند. قانون کاهش تورم، قطعه اصلی قانون گذاری رئیس جمهور جو بایدن و مجموعه ای از سرمایه گذاری های دیگر از طریق وزارتخانه های انرژی، دفاع و کشور، تعداد زیادی از پروژه های زیرساخت سبز را به حرکت درآورد که هدف آن تغییر اساسی اقتصاد انرژی آمریکا است.

همه اینها به لیتیوم نیاز دارد. در حال حاضر، ایالات متحده بیشتر لیتیوم خود را از آمریکای جنوبی تامین می کند و طرفداران معدن استدلال می کنند که تقویت تولید داخلی می تواند به کشور کمک کند تا وابستگی خود را به چین در زمینه فناوری باتری کاهش دهد. امروزه بیش از 100 پروژه استخراج لیتیوم پیشنهادی در سراسر کشور وجود دارد. حتی در دولت ترامپ، که به دنبال لغو بسیاری از سیاست های آب و هوایی بایدن و اولویت دادن به پروژه های نفت و گاز است، استخراج لیتیوم و شتاب انتقال انرژی سبز احتمالاً چندان کند نخواهد شد. به ویژه نوادا دارای عرضه زیادی است: مجموعه منحصر به فرد این ایالت از حوضه های بسته، مواد معدنی را قادر ساخته است تا در طول میلیون ها سال جمع شوند و منجر به ذخایر عظیمی از فلزاتی مانند لیتیوم شود. (یکی از آخرین اقدامات دونالد ترامپ در دوره اول ریاست جمهوری خود، تصویب معدنی در نزدیکی مرز اورگان و نوادا بود، جایی که بزرگترین ذخیره لیتیوم شناخته شده کشور در آن قرار دارد.)

دانلی و فراگا اذعان می کنند که جهان به لیتیوم نیاز دارد. از این گذشته، تغییرات آب و هوایی بر سرزمینی که می خواهند از آن محافظت کنند تأثیر می گذارد. در سال 2020، لاس وگاس، که 90 مایلی شرق اش میدوز است، یک رکورد 240 روزه بدون باران را ثبت کرد. در سال 2022، دریاچه مید به پایین ترین سطح خود سقوط کرد. اما این زوج همچنین از مردم می خواهند که درک کنند اکوسیستم های سالم برای بقای انسان بسیار مهم هستند. فراگا به من گفت: "فقط به این دلیل که به چیزی نیاز داریم به این معنی نیست که باید آن را به هر قیمتی انجام دهیم و همه چیز را برای به دست آوردن آن نابود کنیم."

او و دانلی به ویژه از بیابان دفاع می کنند زیرا مکانی است که مردم تصور می کنند بایر است. در حقیقت، بیابان مملو از زندگی است. در بهار، گل‌های وحشی کف بیابان را فرش می‌کنند. حلزون‌ها، ماهی‌ها و وزغ‌ها در حوضچه‌ها و چشمه‌های فیروزه‌ای زندگی می‌کنند. مریم گلی آبی رنگ و گل‌های میمون نوک تیز از پوسته زنده باستانی رشد می‌کنند. آنها هشدار می دهند که استخراج لیتیوم می تواند آسیب های جبران ناپذیری به این گیاهان و جانوران وارد کند، زیرا وابستگی آنها به آب کمیاب به این معنی است که آنها به ویژه در برابر تغییرات محیطی آسیب پذیر هستند. یک روش استخراج لیتیوم میلیاردها گالن آب را برای تبخیر می گیرد. روش دیگر، سنگ را منفجر می کند تا گودال های باز ایجاد کند و از اسید سولفوریک برای شستشوی لیتیوم از خاک رس استفاده می کند. این روش ممکن است محیط را نیز با سموم آلوده کند.

نوادا، مانند بقیه جنوب غربی بیابان، برای توسعه خورشیدی نیز مناسب است. در ماه دسامبر، اداره مدیریت زمین برنامه بلندمدت خود را برای انرژی خورشیدی غرب نهایی کرد که تقریباً 12 میلیون هکتار از نوادا را برای انرژی خورشیدی در دسترس قرار می داد، از جمله بر اساس یک برآورد 220000 هکتار در حوضه آمارگوسا. فراگا و دانلی، به همراه جمعی از گروه های زیست محیطی، نگران گرد و غبار، مصرف آب و تخریب زیستگاه هستند. در تئوری، آنها این نوع طرح کاربری زمین را می خواهند، اما این زوج نگران این هستند که مکان های حساسی مانند اش میدوز همچنان آسیب ببینند.

حامیان انرژی سبز می گویند که محیط بانان مانند فراگا و دانلی تصویر بزرگتر را از دست می دهند. جسی جنکینز، استادیار مهندسی مکانیک و هوافضا در دانشگاه پرینستون که در زمینه انرژی تخصص دارد، می گوید: "علم به ما می گوید که باید انتشار گازهای گلخانه ای را برای فعالیت های انسانی تا حد خالص صفر در اسرع وقت کاهش دهیم." سیور وانگ، که در زمینه انرژی های تجدیدپذیر در موسسه غیرانتفاعی Breakthrough تحقیق می کند، می گوید برای برآورده کردن نیازهای فوری زیرساختی انتقال انرژی سبز، برخی از گونه ها یا اکوسیستم ها ممکن است به دغدغه های ثانویه تبدیل شوند. او می گوید: "هیچ چیزی به عنوان استخراج بدون تأثیر وجود ندارد. هیچ چیزی به عنوان انرژی بدون تأثیر نیز وجود ندارد." او و دیگران استدلال می کنند که تولید لیتیوم تحت کنترل ایالات متحده به کشور اجازه می دهد نظارت بیشتری بر تأثیرات زیست محیطی و حقوق کارگران داشته باشد، نیاز به حمل و نقل دیزل مواد را کاهش دهد و امنیت ملی را با کاهش وابستگی به سایر کشورها تقویت کند.

لورا دانیل-دیویس، معاون موقت وزیر کشور در دولت بایدن، می گوید: "ما باید در لحظه تغییرات آب و هوایی اقدام کنیم و زمین های عمومی باید نقش اساسی ایفا کنند. من همچنان نگران این هستم که ما با این انتخاب نادرست روبرو هستیم، که نمی توانیم حفاظت متوازن و توسعه انرژی پاک داشته باشیم." بسیاری از مردم استدلال می کنند که ایالات متحده شانس بیشتری برای نجات گونه ها دارد زمانی که استخراج در داخل مرزهای خود انجام می شود و هیچ راهی برای دور زدن این واقعیت وجود ندارد که بیشتر ذخایر لیتیوم شناخته شده آمریکا در نوادا قرار دارند.

کار لیتیوم برای فراگا و دانلی نسبتاً جدید است. اگرچه فراگا، که اهل جنوب کالیفرنیا است، در گیاهان بومی بیابان تخصص دارد، اما تا زمانی که در سال 2015 با دانلی تماس نگرفت، به فعالیت گرایی روی نیاورد. در آن زمان او مدیر سازمان حفاظت از آمارگوسا بود و او می خواست فراتر از کار میدانی عادی خود در جامعه مشارکت کند. فراگا، دانشمندی در قلب، آموزش دیده بود تا از سرمایه گذاری عاطفی در گیاهان اجتناب کند، اما در حین مطالعه گونه های نادری که در مکان های شدید رشد می کردند، شروع به فکر کردن به گونه هایی کرد که مورد مطالعه قرار داد به عنوان آسیب پذیر و نیازمند دفاع. او به این باور رسید، مانند دانلی، که از نظر فرهنگی به آمریکایی ها آموخته می شود که برای انواع خاصی از اکوسیستم ها، مانند جنگل ها و اقیانوس ها ارزش قائل شوند، نه برای بیابان ها. این دیدگاه پیامدهای نگران کننده ای در نوادا داشت، جایی که گیاه شناسان کمی برای شناسایی گیاهان نادر کار می کردند. او می ترسید که گیاهان در نوادا ممکن است قبل از اینکه دانشمندان بدانند حتی وجود داشته اند، منقرض شوند.

دانلی، که از دانشگاه انصراف داد و در اوایل دهه 2000 به بیابان موهاوی نقل مکان کرد، مسیر متفاوتی را برای کار خود در حوضه طی کرد. (او در نهایت مدرک کارشناسی علوم خود را از دانشگاه کالیفرنیا، برکلی دریافت کرد.) او یک پاییز را در حال پیاده روی در یوتا گذراند و هر کتاب ادوارد ابی را در کتابخانه عمومی موآب خواند و سپس علیه کشتار بوفالوهای وحشی در مونتانا مبارزه کرد. در آنجا، او اوقات فراغت خود را با متون مربوط به اکولوژی عمیق گذراند، که علیه یک جهان بینی انسان محور در محیط زیست استدلال می کند. او یک رویکرد قدیمی برای حفاظت ایجاد کرد که اغلب تنوع زیستی را بر مردم اولویت می داد. تلاش های او برای محافظت از یک گونه پروانه منجر به بسته شدن یک کمپ دختران پیشاهنگ شد. اولین مبارزه بزرگ او برای حفاظت در برابر گرین پث نورت بود، یک خط انتقال برای رساندن انرژی بادی و خورشیدی به لس آنجلس که نگران بود به بیابان کالیفرنیا آسیب برساند. او در سال 2017 به مرکز تنوع زیستی پیوست و کار اولیه او بر مخالفت با طرح دولت ترامپ برای اجاره زمین در کوه‌های روبی شمال نوادا برای حفاری نفت و شکست هیدرولیکی متمرکز بود.

مشاغل دانلی و فراگا در سال 2018 تغییر کرد. مرکز تنوع زیستی مطلع شده بود که یک معدن لیتیوم و بور پیشنهادی در جنوب غربی نوادا تهدید می کند که گونه نادری از گندم سیاه به نام تیهیم را از بین ببرد. دانلی شروع به ارسال درخواست های قانون آزادی اطلاعات برای مطالب پروژه کرد و احساس کرد که می تواند از تخصص یک گیاه شناس استفاده کند. او از فراگا پرسید که آیا می خواهد با او کار کند یا خیر. در 1 ژوئن 2019، آنها با هم از محل معدن پیشنهادی بازدید کردند. محدوده سیلور پیک شکوفه می داد و گندم سیاه مملو از گل های زرد شبیه پوم پوم بود. آنها کل محدوده این گونه را پیمودند - 10 هکتار پراکنده در سه مایل مربع — و شواهدی از اکتشاف مواد معدنی دیدند. تا آن زمان، فراگا معتقد بود که نقش یک دانشمند شناسایی و توصیف است، تا بی طرف بماند. اما وقتی بولدوزرهایی را دید که شرکت معدنی Ioneer در اطراف زیستگاه گندم سیاه انجام داده بود، گیاه کوچک آسیب پذیر به نظر می رسید و فراگا، با دانستن اینکه این تنها مکانی در جهان است که در آن رشد می کند، احساس درد کرد. او می دانست که باید برای گیاه به جنگ برود.

در حالی که آنها با هم کار می کردند - اغلب با هم کمپ می زدند و پیاده روی می کردند - به هم نزدیک تر شدند. فراگا به من گفت: "او این روش زندگی را به عنوان یک آدم بداخلاق بیابانی داشت. او این تصویر را از یک مرد تنها در موهاوی با سگ خود، که در وسط ناکجاآباد دره مرگ زندگی می کند و نمی خواهد مردم مزاحم او شوند، ایجاد کرد." او در مقابل فکر می کرد که او یک "مربع کامل" است. با این حال، او به تدریج او را با دانش خود خیره کرد و فراگا جنبه نرم تری را دید که شخصیت عمومی تند او را پنهان کرده بود، مانند اینکه چگونه غذای سگ هایش را در خانه می پخت. او به او جذب شد زیرا هویتش، مانند خودش، جدایی ناپذیر از کارش بود - با شدتی که مرز وسواس بود. پس از یک بازدید پربار از شکوفه های تیهیم، آنها تصمیم به قرار ملاقات گرفتند. تابستان گذشته، آنها در حالی که فراگا در حال بررسی نیترورت آمارگوسا بود، نامزد کردند.

مبارزه با گندم سیاه منجر به جنگ های صلیبی بیشتری برای محافظت از گونه ها در برابر پیامدهای پروژه های انرژی تجدیدپذیر شد. فراگا در مورد دادخواست‌های مختلف قانون گونه‌های در معرض خطر مشاوره داد، تحقیقاتی انجام داد که از دعاوی حمایت می‌کرد و نظرسنجی‌های گیاهی انجام داد تا داده‌هایی را برای برنامه‌های حفاظت در اختیار آژانس‌ها قرار دهد. اما او با احتیاط عمل کرد. شغل او به حفظ اعتبار علمی بستگی داشت و کار او اغلب به بودجه آژانس هایی متکی بود که پروژه های انرژی های تجدید پذیرمی‌کردند. هر دوی آنها عاشق درست بودن هستند و گاهی اوقات تفاوت های این زوج در رویکرد - احساسات در مقابل دقت - منجر به اصطکاک می شد. فراگا به نوبه خود می گوید: "پاتریک فرد بسیار بسیار آگاهی است، اما او نیز محدودیت هایی برای دانش خود دارد. وقتی از مرز به سرزمین من، به گیاه شناسی عبور می کند، من فقط می گویم، بیایید اینجا درست باشیم." در همین حال، دانلی از نقش خود به عنوان یک سگ حمله لذت می برد.

تا ژوئن 2024، دادخواهی دانلی علیه اداره مدیریت زمین به تأخیر در حفاری های اکتشافی Rover کمک کرده بود و او در این مبارزه عقب نشینی کرده بود. در عوض، وهل رهبری را به دست گرفت و به طور منظم با قبایل بومی آمریکایی، سیاستمداران و ساکنان دره آمارگوسا، شهری نه چندان دور از معدن پیشنهادی، دیدار کرد. اما تلاش های دانلی "به ما وقت داد تا شروع به جمع آوری نیروهای خود کنیم و تحقیقات بیشتری انجام دهیم"، مایک کوتینگیم، منشی شهر می گوید. جودسون کالتر، مدیر اجرایی روور، برای جلسه شورای شهر جامعه به دره آمارگوسا آمد، به این امید که پروژه را نجات دهد.

دانلی خوشبین بود که معدن روور هرگز ساخته نخواهد شد. قیمت لیتیوم در حال سقوط بود، پروژه هایی مانند روور را متوقف کرد و مردم محلی تقریباً به طور یکپارچه مخالف بودند. در این شهر 1350 نفری با گرایش ضد دولتی، ساکنان نمی خواستند غریبه ها از آب های از قبل بیش از حد اختصاص یافته آنها استفاده کنند. برندا دایموند، که حدود 50 سال است در دره آمارگوسا زندگی می کند، به من گفت: "اگر نمی توانید از آب محافظت کنید، نمی توانید از مردم محافظت کنید." با این حال، این مخالفت در امتداد خطوط حزبی قرار نگرفت. این مبارزه، افراد نامتجانس را گرد هم آورد، از هیئت کمیسرهای محافظه کار شهرستان نای گرفته تا ملت های قبیله ای تا فعالان محیط زیست مترقی لاس وگاس. سناتورهای کاترین کورتز ماستو و جکی روزن، دموکرات‌هایی که عموماً با صنعت معدن‌کاری دوست هستند، از ممنوعیت پیشنهادی 20 ساله استخراج معادن در نزدیکی اش میدوز حمایت کردند.

در یک شب در ماه ژوئن، دانلی برای جلسه شورای شهر با کالتر وارد مرکز اجتماعات دره آمارگوسا شد. آخرین باری که دانلی در آنجا بود، از دستور ایالتی حمایت کرد که مقررات آب های زیرزمینی در حوضه آمارگوسا را تغییر می داد، که ساکنان فکر می کردند فرصت های اقتصادی را محدود می کند. برخی از مردم محلی او را در آن زمان به عنوان یک تروریست زیست محیطی معرفی کردند و او نگران این بود که چگونه ممکن است اکنون به او پاسخ دهند. چند نفر دوستانه نزدیک شدند و او قبل از اینکه در جایگاه تماشاگران بنشیند، با آنها صحبت کرد و برچسب های "اش میدوز را نجات دهید" را به آنها داد تا از آنجا به طور زنده به X به‌روزرسانی کند. (فراگا در یک کنفرانس گیاه شناسی شرکت می کرد.) به زودی مرکز با حدود صد نفر پر شد. یک مرد چهره چرمی با خود سگی از نژاد چی‌واوا آورده بود. یک کشیش دعایی برای مدنیت خواند، اما اظهار نظر عمومی به سرعت به انتقاد از روور تبدیل شد. یکی از ساکنان گفت که معدن، رودخانه آمارگوسا را مسموم می کند. دیگران نگران بودند که آب محدود منطقه خشک را تخلیه کند. در اواخر جلسه، با تجمع کارولین آلن، رئیس هیئت شهر، جمعیت پر سر و صدا شدند. "ما قصد داریم شهر را نجات دهیم، باشه؟ همه ما با هم." حضار تشویق کردند.

کالتر با کت و شلوار یاقوت کبود خود چهره ای ناجور داشت زیرا سعی می کرد مردم محلی را متقاعد به مزایای اقتصادی کند و نگرانی های زیست محیطی آنها را تسکین دهد. او به عنوان یک مقدمه گفت: "متاسفم که اینقدر طول کشید تا به اینجا بیاییم تا یک جلسه شورا برگزار کنیم." او در کانادا زندگی می کرد. مردم محلی دوست نداشتند که او آمریکایی نبود. «ما اینجا هستیم تا شغل ایجاد کنیم. می دانید، اگر موفق شویم - دولت ایالات متحده در حال تامین بودجه تاسیسات میلیارد دلاری برای ساخت و ساز است، و این فرصت های بزرگی را برای جوامع محلی به ارمغان می آورد. کالتر پروژه روور را با این توضیح توجیه کرد که معدن کاری خاک رس از قبل در حوضه آمارگوسا وجود داشته است و معدن لیتیوم پیشنهادی بیشتر از آن عملیات آسیب رسان نخواهد بود. با وجود تمام تلاش هایش، مردم محلی متقاعد نشدند و به عنوان یک اقدام احتیاطی، یک کلانتر کالتر را به ماشینش برد. بعداً، کالتر دانلی را با ولادیمیر پوتین رئیس جمهور روسیه مقایسه کرد. او به من گفت که جلسه "بسیار بد" بود. او سعی می کند جامعه را علیه ما برانگیزد."

دانلی ماه ها قبل از جلسه به من گفت: "اش میدوز کل جنبش جدیدی را تسریع کرده است." در ژانویه 2025، به نظر می رسید حق با او بود. کار چند ساله این زوج در اش میدوز، حداقل تا حدی موفقیت آمیز بوده است: با یک هفته تا مراسم تحلیف ترامپ، دولت بایدن ممنوعیت موقت دو ساله استخراج معادن در نزدیکی پناهگاه را صادر کرد. (انتظار نمی رود این ممنوعیت بر ادعاهای موجود مانند Rover تأثیر بگذارد.) اما این برد شیرین بود: دولت بعدی باید یک ممنوعیت کامل 20 ساله را تصویب می کرد، که با توجه به موضع ترامپ نسبت به صنعت معدن، بعید به نظر می رسد.

اما اکنون دانلی آنقدرها مطمئن نیست که این پیروزی ها قابل انتقال باشند. علیرغم موفقیت ظاهری آنها، رویکرد موقت دانلی و فراگا برای مبارزه با زیرساخت های استخراج لیتیوم، یک طرح احتمالی برای فعالیت های آینده نیست. دانلی برای مبارزه با معدن پیشنهادی Rover به یک اتحاد رنگارنگ متکی بود: محافظه کاران شهرهای کوچک، فعالان محیط زیست لاس وگاس و قبایل بومی همه بخشی از این تلاش بودند، اما همه آنها منافع خود را در مخالفت با استخراج معادن در نزدیکی اش میدوز داشتند. به علاوه، معدنکاری در حوضه آمارگوسا حقوق آب محلی و همچنین یک اکوسیستم به رسمیت شناخته شده متنوع زیستی را تهدید می کرد - عناصری که در هر مکان معدن مورد مناقشه در معرض خطر نبودند. این یک ائتلاف فرصت طلبانه و ناخواسته بود، ائتلافی که لزوماً قابل حمل نبود. شخصاً، کار این زوج به طور فزاینده ای تخلیه کننده می شد.

برای فراگا و دانلی، پذیرفتن این واقعیت که مردم ممکن است کمتر از آنچه می کنند به اکوسیستم های بیابانی اهمیت دهند، دشوار است. اما فراگا به من در بهار گفت که به اندازه دانلی ناامید نشد. ما سه نفر در یک بعد از ظهر بادی در حوضه آمارگوسا صحبت می کردیم. باران زمستانی شکوفه های بنفش و سفید را به ارمغان آورده بود، منظره ای که خشکسالی سال ها آن را ربوده بود. او گفت: «من گیاهان را می بینم و می بینم که چقدر انعطاف پذیر و قوی هستند، و آنها اینجا هستند، و نمی توانند به جایی بروند. آنها بدون توجه به این موضوع در این مبارزه گیر کرده اند. من نمی خواهم خیلی درگیرش شوم، زیرا احساس می کنم آنها به کسی نیاز دارند که طرفدار آنها باشد.»

وقتی به سمت خانه می رفتند، فراگا غمگین به نظر می رسید. او با صدای بلند تعجب کرد که چگونه می تواند آمارگوسا را در این لحظه به یاد بیاورد - این رنگ ها و شکوفه ها، این بوها؟ فراگا پرسید: "چگونه آن را جذب می کنید؟" "هرگز نمی دانید چه زمانی دوباره آن را خواهید دید."

مگ برنهارد نویسنده ای از کالیفرنیا است. او نویسنده کتاب "شراب"، بخشی از مجموعه درس های شی Bloomsbury است. لوکاس فوگلیا دریافت کننده کمک هزینه گوگنهایم، عکاسی است که کتاب و نمایشگاه آینده او با عنوان "شکوفه دائمی"، طولانی ترین مهاجرت پروانه را به استعاره ای برای ارتباطات انسانی در سراسر مرزها تبدیل می کند.