مادرم می‌پرسد: «چرا دیگه نمی‌تونم ببینم کجایی؟»
هر بار که این سوال را می‌پرسد، خودم را به نادانی می‌زنم، به جای اینکه اعتراف کنم دیگر موقعیت مکانی آیفونم را با او به اشتراک نمی‌گذارم.
دروغ می‌گویم: «حتما iOS من به روز شده.»
حتما نوجوان‌ها هم وقتی مادرشان همین سوال را می‌پرسد، همین حس را دارند. با این تفاوت که من نوجوان نیستم؛ 50 ساله‌ام.
او می‌گوید: «اوه، خب، می‌تونی درستش کنی؟»
«حتما مامان.» و دوباره اشتراک‌گذاری موقعیت مکانی را روشن می‌کنم.
اولین بار که اجازه دادم مادرم من را ردیابی کند، زمانی بود که من و شوهرم، درو، با ماشین به سراسر کشور سفر می‌کردیم. ما در سن دیگو زندگی می‌کردیم، اما یک خانه اجاره‌ای تعطیلات در فلوریدا داشتیم و هر سال مدتی را در هر کدام از این دو مکان زندگی می‌کردیم. اشتراک‌گذاری موقعیت مکانی من به عنوان یک اقدام ایمنی شروع شد؛ حداقل یک نفر می‌دانست که اگر اتفاقی در ناکجاآباد بیفتد، ما کجا هستیم. مادرم با دنبال کردن پیشرفت روزانه ما، آرامش خاطر پیدا می‌کرد.
با این حال، وقتی سفر جاده‌ای شروع به یکنواخت شدن کرد - بعد از اینکه همه پارک‌های ملی و شهرهای کوچک جذاب را در طول مسیر دیده بودیم - من و درو به جای آن شروع به پرواز کردیم. با نبود سفرهای بین‌ایالتی، نیاز عملی به اشتراک‌گذاری موقعیت مکانی من از بین رفت. اما دیگر خیلی دیر شده بود؛ مادرم انتظار داشت که من همیشه قابل رویت باشم.
از آن زمان، ما یک روال را تثبیت کرده‌ایم: من اشتراک‌گذاری موقعیت مکانی‌ام را متوقف می‌کنم، او برای بررسی تماس می‌گیرد، سپس من احساس گناه می‌کنم و دوباره شروع به اشتراک‌گذاری می‌کنم.
نیازی که من برای ترسیم این مرز احساس می‌کنم، مربوط به حریم خصوصی نیست. من به هیچ کجا نمی‌روم که نخواهم مادرم از آن باخبر شود. من گاهی اوقات دوست دارم دزدکی فرار کنم و دور شوم، و وقتی هیچ‌کس از محل اختفای من خبر ندارد، یک حس آزادی وجود دارد. اما واقعا، من چیزی برای پنهان کردن ندارم.
من به خاطر خود مادرم پنهان می‌شوم. یک بار، در طول دوره‌ای که موقعیت مکانی‌ام را به اشتراک می‌گذاشتم، او با وحشت در مورد سگم، چیپ، تماس گرفت.
پرسیدم: «چیپ خوبه مامان. چطور؟»
«دیدم که امروز توی مطب دامپزشکی بودی و نگران شدم اتفاق بدی افتاده.»
منصفانه بگویم، چیپ یکی از آن سگ‌هایی است که همه کسانی که او را ملاقات می‌کنند، دوستش دارند، یک سگ نجات یافته از ترکیب نژاد لابرادور که دوست دارد در حالی که نوازشش می‌کنید، به شما بچسبد و تکیه دهد. بنابراین، احتمال بیمار یا مجروح شدن او برای بسیاری از افراد، به ویژه مادرم، ناراحت‌کننده خواهد بود. با این وجود، آگاهی مادرم از این موضوع نه تنها احساس نقض حریم خصوصی به من داد، بلکه باعث شد بیشتر نگران شود، نه کمتر.
دوباره مصمم شدم او را قطع کنم. گفتم: «فقط چکاپ سالانه‌اش بود مامان. قول می‌دهم حالش خوبه.»
او گفت: «می‌دونی که ذهن من چطوره. همیشه فکر می‌کنم اتفاق وحشتناکی افتاده.»
درسته؛ او همیشه بدترین چیزها را تصور می‌کند. یک بار دیگر، من بی‌خبر در حالی که داشتم کارهایم را انجام می‌دادم، از داخل جیبم با شماره او تماس گرفتم. او هر بار به تماس تصادفی پاسخ می‌داد و فقط صدای شلوارم را می‌شنید که با عجله از بین راهروهای یک فروشگاه بزرگ عبور می‌کرد. تا زمانی که با هم صحبت کردیم، او خودش را متقاعد کرده بود که من در فروشگاه سمز کلاب در پاناما سیتی بیچ ربوده شده‌ام، مهاجمانم دهانم را بسته‌اند و تنها راه نجاتم، تماس با باسنم برای کمک بوده است.
کاری که باید انجام می‌دادم مشخص بود. هیچ‌کس نیازی به استرس تصور پسر کوچکش که در یک ون بدون پنجره بسته شده، ندارد.
مدتی کوتاه پس از اینکه او را قطع کردم، برادر بزرگترم، پاول، دچار یک اختلال روانی شدید شد.
به طور رسمی، به او گفته شد که دچار روان‌پریشی ناشی از مصرف حشیش شده است. اما بر خلاف بیشتر موارد، این حالت از بین نرفت. دارو صداهای توی سرش را تعدیل می‌کرد، و او مدتی با پدر و مادرم زندگی کرد، اما بعد پاول شروع به متهم کردن پدرم به مامور مافیا بودن کرد و اصرار داشت که پدر واقعی‌اش الویس پریسلی است. صداهای توی سرش به او می‌گفتند که او در خطر است، دوربین‌های توی چشمانش همه اطرافیانش را هم در خطر قرار می‌دهند. او اعتراف کرد که مصرف داروهایش را متوقف کرده است و این وضعیت غیرقابل تحمل شد. سپس او ناپدید شد.
ماه‌ها مادرم از ندانستن محل اختفای پاول ناراحت بود. او به طور دوره‌ای به روش‌های عجیب و غریب دوباره ظاهر می‌شد. مقامات او را از یک باتلاق پر از تمساح در تالاهاسی نجات دادند، جایی که او سعی می‌کرد سم‌هایی را که «اراذل و اوباش» روی او ریخته بودند، بشوید. یک بیمارستان روانپزشکی در تگزاس با مادرم تماس گرفت تا به او بگوید که پاول آنجا است. یک پرستار، که برادرش بیماری مشابهی داشت، گفت: «هیچ‌کس نمی‌تونه کاری بکنه عزیزم، مگه اینکه داروهاشونو مصرف کنن.»
سال‌ها، تنها روزهایی که مادرم از موقعیت مکانی پاول اطلاع داشت، زمانی بود که یکی از این تماس‌های دلخراش را دریافت می‌کرد. پس چگونه می‌توانستم از دانستن موقعیت مکانی خودم توسط او امتناع کنم؟ به اشتراک گذاشتن موقعیت مکانی خودم کمترین کاری بود که می‌توانستم انجام دهم.
وقتی او پرسید، گفتم: «این آدم‌های آیفون، دارم بهت می‌گم. این همه آپدیت!» با اکراه، روی «اشتراک‌گذاری نامحدود» ضربه زدم.
برادر بزرگترم، هنک، ناباورانه گفت: «تو 48 سالته، جی. بند ناف رو ببر.»
هنک تقریبا بی‌نقصه، همیشه نمره‌های بهتری می‌گرفت، همیشه توی ورزش بهتر بود؛ پدر و مادرم همیشه اونو بیشتر دوست داشتن. راستش رو بخواین، منم اونو بیشتر دوست دارم و بهش احترام می‌ذارم. اون صرفه‌جو، بامزه و مسئولیته. مهم‌ترین ویژگی‌اش شاید این باشه که چطوری با همه توی زندگیش مرز تعیین می‌کنه. یه سال، اون حتی به همه اعضای خانواده یه نسخه از کتاب «مرزها» برای کریسمس هدیه داد، بیشتر به این دلیل که به ما زمینه رو برای همه دفعاتی که «نه» می‌گفت، بده.
اما من هم حرف‌های سرزنش‌آمیز اونو جدی گرفتم، چون حرفش درست بود. چرا من، یه آدم بالغ کامل در میانسالی، اجازه می‌دادم مادرم منو ردیابی کنه؟ دوباره اشتراکم رو قطع کردم.
مدتی بعد از اون، هنک تماسی گرفت که فقط یه بار توی زندگیت دریافت می‌کنی. گفت: «بابا دووم نیاورد.»
پدرم برای یه عمل ساده رفته بود که حتی نیاز به بیهوشی هم نداشت. سر راه رفتن به باشگاه باهاش صحبت کردم، و اون شوخی کرد که هیچ جا نمیره. گفت: «هنوز ماهی‌های زیادی برای گرفتن هست.»
یادم نمیاد چمدون بسته باشم یا برای پرواز از سن دیگو به نشویل به فرودگاه رفته باشم. تنها چیزی که یادمه غروب آفتاب موقع پرواز از روی آریزونا و نیومکزیکو بود، از اون نوع غروب‌هایی که می‌تونی طرح دقیق خورشید رو ببینی که به آرومی پایین میاد، که من اونو به عنوان یه خداحافظی از طرف پدرم تلقی کردم، که به من می‌گفت اشکالی نداره که من اونجا نیستم، که به زودی همدیگه رو دوباره می‌بینیم. دومین چیزی که یادمه به اشتراک گذاشتن موقعیت مکانی‌ام با مادرم بود. می‌دونستم اون باید بدونه که من توی راه هستم، و راستش رو بخواین، منم از این موضوع که اون می‌دونست، احساس آرامش می‌کردم.
پاول توی مراسم تشییع جنازه پدرم غایب بود؛ هیچ‌کدوم از ما تقریبا هفت ساله بود که اونو ندیده بودیم.
یادم نمیاد کی دوباره اشتراک‌گذاری موقعیت مکانی‌ام رو بعد از مراسم تشییع جنازه پدرم متوقف کردم. احتمالا توی یکی از اون فرارهام برای عزاداری، تفکر و دعا بود. با این حال، دوباره به اشتراک گذاشتن رو یادمه.
چهار ماه بعد بود، سه‌شنبه قبل از روز شکرگزاری، و روز قبل از تولد 78 سالگی مادرم. یه معاون پزشکی قانونی از شهرستان کلارک، نوادا، تماس گرفت تا بگه که دو عابر پیاده جسد بی‌جان پاول رو توی خیابون در لاس وگاس پیدا کردن. توی سیستم اون‌ها، من نزدیک‌ترین فرد به پاول بودم.
روز بعد، یه سفر دیگه به خونه مادرم می‌رفتم، جایی که هنک رو ملاقات می‌کردم. من و برادرم با اون شام می‌خوردیم، کیک می‌خوردیم و تولدشو جشن می‌گرفتیم. و بعد بهش می‌گفتیم که پاول مرده. من و درو توی فلوریدا بودیم، پس مجبور نبودم به اون سر کشور سفر کنم. با این حال، قبل از اینکه شش ساعت رانندگی کنم تا به خونه مادرم توی آلاباما برسم، وظیفه‌شناسانه موقعیت مکانی‌ام رو به اشتراک گذاشتم.
دیگه هیچ‌وقت مادرم مجبور نیست بپرسه چرا دیگه نمی‌تونه محل اختفای منو ببینه. این دفعه آخری که این کارو کرد، من از ChatGPT برای مشاوره در مورد مرزها کمک گرفتم. اون با یه پیام بامزه در مورد مرموز نگه داشتن چیزها و یه قول مبنی بر اینکه هر وقت مسافرت می‌کنم، اونو روشن می‌کنم، پاسخ داد، که به نظر یه مصالحه خوب می‌رسید.
اما بعد از یه ملاقات اخیر، مادرم رو توی فرودگاه پیاده کردم و تماشا کردم که وارد صف TSA میشه. اون تمام کارهای معمول رو انجام داد - کارت شناساییشو نشون داد، برای عکسش ژست گرفت، چمدونشو روی تسمه نقاله گذاشت - همه رو تنها. اون تصویر منو داغون کرد. پدرم، یا یه نفر دیگه، باید توی اون صف باهاش می‌بود. اون خیلی بیشتر از یه کیف پول و یه چمدون چرخ‌دار حمل می‌کرد. با عجله به پارکینگ برگشتم تا گریه کنم.
شاید این قضیه اشتراک‌گذاری موقعیت مکانی، فقط مربوط به اضطراب اون نیست. شاید اینم مربوط به نیاز من به اینه که بدونم حالش خوبه، به روش خودم توی اون صف TSA باهاش وایستم. بعد از ناپدید شدن پاول، بعد از مرگ پدرم، بعد از همه لحظاتی که نمی‌تونستیم کنترلشون کنیم، شاید به اشتراک گذاشتن موقعیت مکانی‌ام تبدیل به یه عمل خاموش اطمینان‌بخشی شده، انگار که می‌خوام بگم: «من هنوز اینجام.»