با حرکت دست، مسئول پذیرش امکانات هتل را نشان داد: اتاق صبحانه، باشگاه ورزشی، بار لابی - و یک پناهگاه زیرزمینی برای استفاده در هنگام حملات هوایی، با آب سرد و گرم جاری، تهویه و صندلی.
کی‌یف در طول سه سال جنگ تمام عیار با روسیه سازگار شده است، تهدیدات وجودی را جذب کرده و آنها را به روال روزمره تبدیل کرده است. اما حتی برای شهری که به نیروهای متخاصم خو گرفته، این ۱۰ روز سرگیجه‌آور بوده است.
اوکراین از تغییر ناگهانی ایالات متحده تحت ریاست جمهوری دونالد ترامپ، از قوی‌ترین متحدان به آنچه اکنون برخی آن را مماشات‌گر مسکو می‌دانند، در حال تزلزل است. دیپلمات‌های خارجی در پایتخت در تلاش برای همگامی با این تغییرات بودند: توافقی برای واگذاری کنترل منابع طبیعی به ایالات متحده به یک نزاع علنی در کاخ سفید و سپس عقب‌نشینی حمایت آمریکا تبدیل شد.
در میدان نبرد، در حدود 600 کیلومتری شرق، فرماندهان در حال ارزیابی چگونگی جنگیدن بدون کمک نظامی و اطلاعاتی ایالات متحده هستند. این حس وجود دارد که جنگ به مرحله‌ای تعیین‌کننده می‌رسد.
تغییر موضع ایالات متحده به همان اندازه که برای متحدان اروپایی که برای پر کردن خلاء تلاش می‌کنند تکان‌دهنده است، برای اوکراین فاجعه‌بار است. اما در کی‌یف روحیه همچنان سرکش باقی مانده است. خودروها در خیابان‌ها ازدحام می‌کنند و فروشگاه‌های طراحان و غذاخوری‌های شیک آن شلوغ هستند، در حالی که حملات مرگبار روسیه به اهداف غیرنظامی در سراسر کشور ادامه دارد - فقط با مصونیت بیشتر.
مصطفی نایم، معاون وزیر زیرساخت تا سال گذشته، در کافه‌ای در مرکز شهر کی‌یف گفت: «بزرگترین مزیت ما این نیست که ما خیلی شجاع و باهوش هستیم، خیلی ساده است: ما گزینه‌های دیگری نداریم.» وی افزود: «البته ما تحت فشار هستیم، البته عصبانی هستیم، اما فکر نمی‌کنم این چیزی باشد که ما را از پا درآورد.»
اوکراینی‌ها قبلاً هم در تنگنا بوده‌اند. در آغاز جنگ، متحدان غربی به آنها سه روز فرصت دادند تا در برابر تهاجم مقاومت کنند، زمانی که نیروهای روسی بسیار به پایتخت نزدیک شدند و ساختمان‌ها و برج تلویزیونی کی‌یف را گلوله‌باران کردند. آنها متعاقباً با مسائلی در مورد تحویل موشک‌های ضد تانک جاولین ایالات متحده مواجه شدند. کمک نظامی ایالات متحده به مدت شش ماه تا سال گذشته به تعویق افتاد، زمانی که در کنگره متوقف شد.
اما تعداد کمی انتظار داشتند که متحدانشان به این چالش بیفزایند، و آنها می‌دانند که تور در حال بسته شدن است و مسیر پیش رو خطرناک است.
اوکراین در حال حاضر فشار فزاینده ناشی از یورش دولت ترامپ را احساس می‌کند. به گفته پاولو ناروژنی، بنیانگذار Reactive Post، که قطعات یدکی را برای ارتش فراهم می‌کند، از قطعات یدکی گرفته تا پرسنل، «ارتش ما از همه چیز کمبود دارد».
در مرکز شهر کی‌یف، بلوک‌های بتنی بزرگ و موانع فلزی ضد تانک در نزدیکی شریان‌های اصلی جاده انباشته شده‌اند. این بقایای تهاجم 2022، به وضوح هنوز در شهری که به نمایش‌های مقاومت عادت کرده، مورد نیاز تلقی می‌شوند.
ناروژنی گفت: «کسانی که اینجا مانده‌اند سرسخت هستند.» سپس تلفن خود را برداشت تا عکس سیاه و سفید قدیمی پدربزرگش را نشان دهد و داستان اعدام او توسط روس‌ها در سال 1937 را بازگو کرد. او گفت: «من دو گزینه دارم: می‌توانم افسرده باشم، با دوستانم ودکا بنوشم. گزینه دیگر این است که بجنگم.»
اوکراینی‌ها باور نمی‌کردند که ایالات متحده اقدامی برای تضعیف آنها انجام دهد، تا اینکه این کار را کرد. پیامدهای آن سریع بود.
ممکن است ولودیمیر زلنسکی در اروپا به عنوان یک قهرمان مورد ستایش قرار گیرد، اما احساسات در کی‌یف انتقادی‌تر است. با این حال، پس از اتهام ترامپ مبنی بر اینکه او خطر جنگ جهانی سوم را به جان می‌خرد، چیزی که قبلاً به ولادیمیر پوتین نسبت داده می‌شد، رتبه‌بندی محبوبیت او افزایش یافت و حتی مخالفان نیز به طرف او آمدند.
ترامپ در آخرین کنایه خود، روز جمعه گفت که مطمئن است پوتین خواهان توافق صلح است و او برخورد با اوکراین را دشوارتر می‌یابد.
در همین حال، جنگ ادامه دارد. این هفته، در یک حمله موشکی به شهر کریفی ریه، چهار نفر کشته و دست کم 30 نفر زخمی شدند و در یک حمله پهپادی شبانه به شهر خارکف، 16 غیرنظامی، از جمله یک کودک 7 ساله، زخمی شدند.
همانطور که زلنسکی جمعه گذشته به واشنگتن رفت، به دلیل آسیب‌دیدگی زیرساخت‌ها پس از حمله روسیه با 166 پهپاد شاهد، که 90 فروند آن سرنگون و 72 فروند آن مختل شد، قطعی برق در برخی مناطق کشور اعمال شد.
حملات هوایی معمولاً در شب انجام می‌شود و آژیرها هشدار می‌دهند که پناه بگیرید. کی‌یف، که بر روی مجموعه‌ای از تپه‌ها ساخته شده، یکی از عمیق‌ترین ایستگاه‌های مترو در جهان را دارد. این ایستگاه با عمق بیش از 100 متر، به اندازه کافی امن است که تقریباً در برابر هر چیزی که روسیه بتواند به میدان بیاورد، محافظت کند.
برنامه‌های تلفن همراه به محض شناسایی مسیر ورودی، هشدارهای حمله هوایی را پخش می‌کنند. جزئیات نوع پهپاد مورد استفاده در چت‌های تلگرام پست می‌شود: اگر پهپاد باشد، مردم نسبتاً آرام هستند - می‌توان آنها را با مسلسل سرنگون کرد. موشک‌ها موضوع دیگری هستند.
اطلاعات آمریکا یکی از مؤلفه‌های کلیدی هشدارهای حمله هوایی است، زیرا ایالات متحده توانایی شناسایی جت‌های حامل موشک روسیه را هنگام برخاستن از منطقه دریای خزر دارد. اوکراین شش سیستم دفاع هوایی پاتریوت ساخت ایالات متحده برای سرنگونی موشک‌ها دارد و تصمیم بر این شد که از شهرهای با بیش از 1 میلیون نفر جمعیت محافظت شود.
اینکه ذخایر موشک‌هایی که پاتریوت‌ها شلیک می‌کنند چقدر دوام خواهند آورد، جای بحث دارد. برخی می‌گویند شش ماه، و همه کارها برای جلوگیری از شلیک آنها انجام می‌شود.
با وجود تمام واقعیت‌های تلخ، زندگی در کی‌یف ادامه دارد. آمار دقیقی در دست نیست، اما شواهد غیررسمی حاکی از رونق مصرف‌کنندگان است. با کمبود فرصت‌های سرمایه‌گذاری و گیر افتادن پول در کشور، کسانی که توانایی مالی دارند، برای خرید خودرو، آپارتمان و زمین ولخرجی می‌کنند. اوکراینی‌ها طوری خرج می‌کنند که انگار فردایی وجود ندارد.
گمانه‌زنی‌ها در مورد مالیات جدید خودرو در سال گذشته، فروش مدل‌های لوکس را تحریک کرد: خودروهای شاسی‌بلند BMW و مرسدس محبوب هستند. یک خودروی شاسی‌بلند رولز رویس - با قیمت خرده‌فروشی بیش از 400000 دلار - صبح یک روز هفته گذشته در خارج از هتلی در مرکز شهر پارک شده بود. روی شیشه عقب، حروف استنسیل‌شده به خط سیریلیک نام مالک و حرفه او را مشخص می‌کرد: «جراح پلاستیک».
افراد خوش‌پوش در امتداد بلوار پهن خرشاتیک از کنار فروشگاه‌های شلوغ رژه می‌روند. کارگران تحویل غذا با دوچرخه‌های برقی در حال رفت و آمد هستند، در حالی که سوپرمارکت‌های مرکز شهر نه تنها پر هستند، بلکه دارای نمایشگرهای فراوانی از محصولات جهانی هستند که بیشتر همتایان آلمانی یا بریتانیایی خود را شرمنده می‌کنند.
یکی از ساکنان که از یک سفر کاری به ورشو به کی‌یف بازمی‌گشت، اراده سرسختانه برای پیشرفت را خلاصه کرد.
اینا که اصالتاً اهل دونباس در قلمرو مورد ادعای روسیه در شرق اوکراین است، در بوچا در شمال کی‌یف زندگی می‌کرد، که اکنون مترادف با جنایات جنگی روسیه است، قبل از اینکه به پایتخت نقل مکان کند. در آنجا، دفتر او در یک شرکت چندملیتی آمریکایی مورد اصابت موشک روسیه قرار گرفت. او با خونسردی گفت: «ما آن را بازسازی کردیم.»
سبک‌سری هم وجود دارد. مردم در مورد عوارض جانبی پارازیت نظامی مورد استفاده برای از کار انداخت اختلال در مسیرهای GPS به شوخی می‌پردازند - که به صورت غیرمنتظره‌ای رانندگان اوبر را به حومه شهر برمی‌گرداند - و یک میم که با توجه به اینکه اوکراینی‌ها به مدت سه سال در تاریکی زندگی کرده‌اند، هشدارها در مورد نورپردازی کریسمس آینده را مورد تمسخر قرار می‌دهد.
در شبکه‌های اجتماعی، بسیاری از اوکراینی‌ها این سوال را مطرح می‌کردند که آیا روسیه اکنون به سلاح‌های ارزان‌تری روی آورده است، زیرا نمی‌توانند تفاوت بین صدای یک شاهی و یک موشک را تشخیص دهند.
شاید مهم‌تر از همه، احساس این است که، همانطور که نایم، معاون وزیر سابق، در کی‌یف می‌گوید، اوکراین نمی‌تواند از چیزی عقب‌نشینی کند و در این فرآیند تمامیت خود را از دست بدهد. «من درک نمی‌کنم اگر ما در این مورد کوتاه بیاییم، چه اتفاقی می‌افتد.»