عکس: رها بنیکاسا از طریق خدمات اجتماعی سلف‌هلپ
عکس: رها بنیکاسا از طریق خدمات اجتماعی سلف‌هلپ

رز گیرونه: بافتن، راهی برای گذر از زندگی

مسن‌ترین بازمانده شناخته شده هولوکاست در ۲۴ فوریه، در سن ۱۱۳ سالگی درگذشت.

بافندگی نظرات متفاوتی را برمی‌انگیزد. از یک سو، کسانی هستند که برایشان تجربه‌ای تلخ است. ابتدا، ظاهر یک الگوی بافندگی، که در آن مردی خوش‌پوش و با ژاکتی فاخر، دو صفحه کد ریاضی غیرقابل نفوذ را معرفی می‌کند؛ ظرافت سر انداختن دانه‌ها؛ بی‌میلی سوزن‌ها به همکاری؛ وحشت از افتادن یک دانه، نجات ناموفق، شکافته شدن؛ و سپس اندوه غیرقابل توصیف شیء تمام‌شده، هر چه که قرار بود باشد، تنگ، بی‌شکل و بی‌فایده.

اما برای دیگران، بافندگی نمادی دلپذیر از زندگی آهسته است، که بهتر است در کلبه‌ای اسکاندیناویایی مملو از hygge (آرامش و راحتی)، با سوزن‌های ضخیم و نخ‌های ضخیم‌تر، برای ساختن طرح‌هایی به پیچیدگی دانه‌های برف، انجام شود. همچنین می‌توان آن را هر زمان که نیاز به آرامش باشد، در صف‌ها یا فرودگاه‌ها، یا هنگام ناامیدی، از کیف بیرون آورد. با داشتن یک تکه بافتنی در دست، هیچ زمان مرده یا بی‌فایده‌ای وجود ندارد. هر لحظه را می‌توان به پیشرفت و رضایت اختصاص داد.

رز گیرونه قطعاً در دسته دوم قرار داشت. او از کودکی عاشق بافندگی بود، زمانی که عمه‌اش در هامبورگ برای اولین بار سوزن‌ها را در دستانش گذاشت، تا زمانی که در ۱۱۰ سالگی، سوزن‌های جدید و زیبایی و یک کلاف پشم قرمز برای تولدش به او هدیه دادند. در آن زمان، انجام گره لغزنده برای سر انداختن دانه‌ها برایش دشوار بود، اما با این حال موفق شد چند دانه ببافد. او تا ۱۰۵ سالگی در مکان بافندگی (The Knitting Place) در پورت واشنگتن، نیویورک تدریس می‌کرد. تا ۱۰۲ سالگی با سرعت به بافتن ادامه داده بود؛ و در دهه ۹۰ زندگی‌اش، از خزیدن روی زمین برای سنجاق کردن قطعات بافته‌شده هنوز مرطوب به شکل یک ژاکت یا لباس، ابایی نداشت. وقتی مردم عکس‌هایی از Vogue برایش می‌آوردند و می‌خواستند همان را ببافد، ممکن بود تمام شب را با متر و کاغذ شطرنجی بیدار بماند و محاسبات را انجام دهد. به بیان ساده، او نمی‌توانست زندگی بدون بافندگی را تصور کند.

با این حال، اتفاقات زیادی در زندگی‌اش رخ داده بود که آرامش یک بافنده را بر هم می‌زد. در سال ۱۹۳۸، او کریستال‌ناخت (شب شیشه‌های شکسته) را در برسلاو (Breslau) تجربه کرد، زمانی که هر چیز یهودی در شهر شکسته یا به آتش کشیده شد. اندکی بعد، نازی‌ها شوهرش جولیوس را دستگیر کردند و او را به بوخن‌والد (Buchenwald) فرستادند. او به این دلیل که به شدت باردار اولین و تنها فرزندش بود، در امان ماند. با خوش‌شانسی و زیرکی، بستگانش ویزای خروج چین را دریافت کردند که به او، نوزادش رها و حتی جولیوس اجازه داد تا به شانگهای، یکی از معدود بنادر بازی که هنوز یهودیان را می‌پذیرفت، فرار کنند. با این حال، تا سال ۱۹۴۱، ژاپنی‌ها شانگهای را تصرف کردند و یک گتو (محله یهودی‌نشین) به وسعت یک مایل مربع برای ۲۰,۰۰۰ پناهنده یهودی شهر ایجاد کردند. او و خانواده‌اش جنگ را در آنجا سپری کردند، قبل از اینکه در سال ۱۹۴۷ به آمریکا پناهنده شوند. در آنجا، زندگی او باید دوباره از نو شروع می‌شد.

با این حال، او بافندگی‌اش را فراموش نکرد. به هر حال هیچ شغل دیگری برای او جذاب نبود، و پس از ازدواج با جولیوس (یک ازدواج ஏற்பாடு شده، اما او چاق و مرفه بود، در تجارت کشتیرانی) او خوشحال بود که یک Hausfrau (خانه‌دار) باشد. خیلی زود رهای کوچک به دنیا آمد که باید برایش می‌بافت، وسایل کوچک و کلفتی که می‌توانست او را از نسیم روی عرشه کشتی بپوشاند. رها نامی نبود که رز می‌خواست؛ این نامی بود که او کمترین نفرت را از آن در فهرست نام‌های مجاز هیتلر برای نوزادان یهودی داشت. اما او به نگرانی در مورد حماقت‌ها یا چیزهای کوچک اعتقاد نداشت. او نه از پول و جواهراتی که مجبور شده بودند پشت سر بگذارند، و نه از جایشان در گتوی ژاپنی، در یک اتاق کوچک که زمانی حمام زیر پلکانی در یک آپارتمان بود، شکایتی نداشت. درست است، فقط یک تخت یک‌نفره برای هر سه نفرشان وجود داشت، پر از سوسک و ساس، جایی که موش‌ها هنگام خواب از روی آنها رد می‌شدند. اما، همانطور که او مدام به خانواده یادآوری می‌کرد، آیا آنها خوش‌شانس نبودند؟ آنها با هم بودند و از اروپا خارج شده بودند.

او همچنین، خوشبختانه، کار پیدا کرده بود. مردی که او را ملاقات کرد، متقاعدش کرد که لباس‌های بافتنی‌اش را به یک بوتیک شیک در شانگهای نشان دهد، که او را استخدام کرد. سفارش‌های زیادی به او رسید که زنان چینی را در کارگاهی استخدام کرد تا به او کمک کنند، و هر قسمتی از الگوها را که نمی‌فهمیدند، برایشان بازی می‌کرد. در همین حال، جولیوس چند چیز کوچکی را که با خود آورده بودند، اشیاء زینتی و ملافه، معامله می‌کرد و به شکار می‌رفت و قرقاول و بلدرچین پر از ساچمه می‌آورد. با این حال، او نمی‌توانست پول زیادی به دست بیاورد، اما رز می‌توانست. او خیلی زود برای شیک‌ترین افراد شانگهای لباس بافتنی تهیه می‌کرد، آن هم در حالی که زیر پله‌ها زندگی می‌کرد. هنگامی که آنها در نهایت رفتند، و فقط می‌توانستند ۱۰ دلار با خود ببرند، او هشت اسکناس ۱۰ دلاری را بسیار بسیار کوچک تا کرد و روی آنها را با نخ بافت، تا روی یکی از ژاکت‌هایش دکمه درست کند. به این ترتیب، آنها ۸۰ دلار بیرون بردند.

زمان او در آمریکا نشان‌دهنده ابتکار مشابهی بود. بعد از دو هفته برای شغلی درخواست داد، حتی اگر به سختی انگلیسی صحبت می‌کرد (چه برسد به انگلیسی بافندگی، با نمونه‌ها و اتو کشیدن‌ها و باز شدن‌هایش)، و آن را به دست آورد. پس از اینکه او از جولیوس به دلیل عدم تلاش کافی طلاق گرفت، و او و رها در اتاق‌های مبله صرفه‌جویی می‌کردند، به طور اتفاقی با مردی آشنا شد که صاحب یک استراحتگاه در آدیرونداک (Adirondacks) بود، جایی که ثروتمندان شمال شرق برای تعطیلات به آنجا می‌رفتند. او یک غرفه در لابی هتل برای رز راه‌اندازی کرد، و به زودی او کسب‌وکار خودش را در کوئینز افتتاح کرد. این کسب‌وکار به استودیوی بافندگی رز در فارست هیلز (Forest Hills) گسترش یافت، که سال‌ها قبل از اینکه در سال ۱۹۸۰ آن را بفروشد، اداره می‌شد. در آن زمان او مدت‌ها بود که با جک گیرونه، شریک زندگی ایده‌آلش، ملاقات کرده و ازدواج کرده بود.

با این حال، او تدریس بافندگی را متوقف نکرد، و کلاس‌های او جزو پرطرفدارترین کلاس‌ها در نیویورک بودند. او به عنوان یک معلم مهربان بود، به مبتدیان می‌گفت به جای اینکه شاهد باشند که او تلاش‌هایشان را می‌شکافد، در دانکین دوناتس (Dunkin’ Donuts) قهوه بخورند. به هر حال، او فجایع خودش را می‌دانست، از جمله یک دسته ژاکت سفید در شانگهای که سعی کرد خیلی سریع خشکشان کند، و در فر سوزاند.

دستورالعمل‌های او برای زندگی همچنان یکسان بود. هر چیزی را که می‌توانستید با پول درست کنید، مشکل نبود. هیچ چیز آنقدر بد نبود که نتوان از آن چیز خوبی به دست آورد. روی چیزهای کوچک وسواس به خرج ندهید. دستور او برای طول عمر، فرزندان خوب بود (باید در این مورد خوش‌شانس می‌بودید. او بهترین فرزند دنیا را داشت)، و مقدار زیادی شکلات تلخ. با این حال، مهم‌تر از همه، این بود که همیشه برنامه‌ای داشته باشید. بیدار نشوید و بگویید: "امروز می‌خواهم چه کار کنم؟"

او قطعاً برنامه‌ای داشت. گاهی اوقات که در سنین پیری چرت می‌زد، دخترش می‌شنید که به آلمانی زمزمه می‌کند، *eins, zwei, drei, vier*. او دوباره داشت دانه‌ها را می‌شمرد.