برای من خیلی طول می‌کشد تا صبرم تمام شود. اولین زندگی‌نامه‌ای که نوشتم، «خواهران پی‌بادی»، درباره سه قهرمان گمنام جنبش تعالی‌گرای نیوانگلند، دو دهه تحقیق و نگارش را به خود اختصاص داد، با این حال علاقه من به هزاران صفحه نامه و یادداشت دست‌نویس که – به عنوان فردی سخت‌گیر در دقت – مجبور بودم بخوانم تا داستان زندگی‌شان را بازگو کنم، هرگز کم نشد. همین امر در طول هفت سالی که صرف زندگی‌نامه مارگارت فولر، همکار شناخته‌شده‌تر خواهران، دوست رالف والدو امرسون، ویراستار هنری دیوید ثورو و فمینیست پیشروی آمریکایی در روزگار خود کردم، نیز صادق بود. (یک زندگی، یک سوم زمان!)
شاید به همین دلیل بود که تنها چند ثانیه طول کشید تا به خاطر ایمیلی از یک کتابدار در گروتون، ماساچوست، که مرا برای سخنرانی درباره فولر دعوت می‌کرد، کسی که چند سال حساس را در این شهر گذرانده بود، از کوره در بروم. ایمیل کتابدار را سریع خوانده بودم و نکات کلیدی را برداشته بودم – مارگارت فولر، کتاب‌خوانی جمعی 2025، محبوبیت بازدید شما دو سال پیش. در نیمه راه نوشتن پیام پذیرش، متوجه اشتباهم شدم: این کتاب *من* نبود که برای خواندن در شهر انتخاب شده بود. این کتاب «در جستجوی مارگارت فولر»، رمان تاریخی تازه منتشر شده الیسون پاتاکی بود، ششمین رمان او در یک دهه، که همه به جز یکی از آنها یک زن یاغی را به تصویر می‌کشید. (یعنی 1.67 سال برای هر کتاب.) از من خواسته شده بود تا به عنوان یک متخصص، توضیحی ارائه دهم.
من در مورد مارگارت فولر، زنگ نزده بودم. من به تازگی پنج سال را با دو محقق فولر در «مارگارت فولر: مجموعه آثار» که در فوریه توسط کتابخانه آمریکا منتشر شد، همکاری کرده بودم. من هنوز در اوج این بازی بودم. فکر کردم می‌توانم به خاطر بد خواندن دعوت‌نامه بخشیده شوم. آیا این حومه ایالت آبی آگاه به تاریخ، واقعاً داستان را به واقعیت ترجیح داده است؟
اما نمی‌توانم به خاطر عصبانی شدن از یک کتابدار بخشیده شوم. بله، شرمنده‌ام که بگویم، هر چه از دهانم در آمد به او گفتم. آیا او به اندازه کافی در کتاب (صفحه 27) پیش رفته بود تا بفهمد مارگارت فولرِ پاتاکی شنا بلد است؟ (فولر در سال 1850 در 40 سالگی در یک کشتی غرق شده در دیدرس ساحل غرق شد، زیرا مانند اکثر زنان و مردان و حتی بسیاری از ملوانان در روزگار او، شنا بلد نبود.) در این رمان، مادر فولر به دخترش هشدار می‌دهد که از طریق سخنرانی عمومی امرار معاش نکند، و به قانونی اشاره می‌کند که زنان را از دریافت هزینه برای سخنرانی منع می‌کند. چنین قانونی وجود ندارد. در هر صورت، مادر بیوه فولر برای مشاوره به دختر بالغ خود متکی بود، نه برعکس.
و در مورد اشتباهات پیش پا افتاده‌تر اما گویا چه می‌توان گفت؟ هنگام شام با امرسون‌ها، فولر «قاشق‌های سریع و مشتاقانه» از یک خورشت ماهی که با سیر و لیمو مزه‌دار شده است، برمی‌دارد، در حالی که در آن زمان هیچ نیوانگلندی با سیر آشپزی نمی‌کرد – تعداد کمی از یانکی‌ها تا زمانی که «آشپز فرانسوی» جولیا چایلد در سال 1963 از WGBH پخش شد، این کار را کردند. می‌توانستم ادامه دهم: فولرِ پاتاکی در سال 1843 در حالی که روی اولین کتاب خود در کتابخانه گور هال هاروارد کار می‌کرد، از «گرد و خاکی که هزاران قفسه کتاب را پوشانده است» شگفت‌زده می‌شود. اوه! گور هال کاملاً نو بود، تازه در سال 1841 تکمیل شده بود. فولر پس از آنکه هوراس گریلی، رئیس آینده‌اش، او را ترغیب می‌کند، «من به دنبال محتوای جدید هستم»، شغلی را به عنوان ویراستار ادبی در نیویورک تریبون می‌پذیرد.
سیر، گرد و خاک و «محتوا»؟ از چنین جزئیاتی دنیاها ساخته می‌شوند، چه داستانی و چه غیر داستانی. بخشی از هیجان بازدید از گذشته از طریق کتاب‌ها، ناشی از یادگیری در مورد ساختار فیزیکی، آداب و رسوم ساکنان و شیوه‌های بیان آنهاست – احساس اینکه *شما آنجا هستید*. آیا واقعاً می‌خواهیم پرده از تاریخ برداریم و ببینیم مردم به همان شیوه‌ای که ما صحبت می‌کنیم و رفتار می‌کنیم، رفتار می‌کرده‌اند؟ در رمان پاتاکی، امرسون از فولر می‌خواهد که احساسات خود را «به اشتراک بگذارد». در دوران کودکی، مارگارت نمی‌تواند با همسالان خود «ارتباط برقرار کند». شخصیت‌های متعددی قبل از واکنش، «یک لحظه» مکث می‌کنند و نگاه‌های تمسخرآمیز یا جانبی به یکدیگر «می‌اندازند». آیا این گذشته است؟
کتابدار گروتون پاسخی نداد – و جای تعجب نیست. همانطور که دوستی وقتی از خشم خود گفتم به من یادآوری کرد، و همانطور که قبلاً از مادربزرگ کتابدار خودم می‌دانستم، کارکنان کتابخانه عمومی به سادگی می‌خواهند مردم کتاب بخوانند. آنها اهمیتی نمی‌دهند، و نباید اهمیت بدهند، که چه چیزی.
و مردم «در جستجوی مارگارت فولر» پاتاکی را می‌خوانند. طبق گزارش BookScan، این رمان در سال گذشته تقریباً دو برابر تعداد نسخه‌های زندگی‌نامه من از زمان دریافت جایزه پولیتزر در سال 2014 فروخته است. به طور مشابه، «شیرزن بوستون» (2023)، رمان امیلی فرانکلین درباره ایزابلا استوارت گاردنر، مجموعه‌دار هنرهای زیبا و بنیانگذار موزه، تقریباً سه برابر بیشتر از زندگی‌نامه بی‌نقص ناتالی دیکسترا، «در تعقیب زیبایی» (2024) فروش دارد.
یکی از موفق‌ترین این داستان‌های زندگی‌نامه‌ای اخیر، «کتابدار شخصی» (2021)، نوشته ماری بندیکت و ویکتوریا کریستوفر موری، یکی از انتخاب‌های باشگاه کتاب «صبح بخیر آمریکا» بود و توسط نزدیک به 200000 خواننده در Goodreads رتبه‌بندی شده است، که 1300 امتیازی که «مورگان: سرمایه‌دار آمریکایی» (1999) جین استروس، که داستان بل دا کاستا گرین، زن سیاه‌پوستی که تصمیمش برای وانمود کردن به سفیدپوست بودن، او را قادر ساخت تا مجموعه کتاب‌ها و نسخ خطی کمیاب جی.پی. مورگان را گردآوری کند، به دست آورده، در مقابل آن ناچیز است.
می‌دانم: دارم شبیه ناتانیل هاثورن می‌شوم، که به اشتباه در «در جستجوی مارگارت فولر» به عنوان «یاغی محلی» به تصویر کشیده شده است، کسی که به طور بدنامی، در نامه‌ای به ناشر خود، از «انبوه لعنتی زنان نویسنده» که رمان‌های عامه‌پسندشان فروش داستان‌های ادبی‌تر او را کاهش می‌داد، شکایت کرد. بدتر از آن، من دارم علیه هم‌نوعان خودم – زنان نویسنده و زنان سفیدپوستی که در حال حاضر اکثریت قاطع نویسندگان منتشر شده و موفق به فروش هستند – با توجه به یک «تعداد لعنتی زنان سیاهپوست نویسنده» که هم‌اکنون زیر فشار شدیدی برای از بین بردن این امتیاز هستند، سخنرانی می‌کنم. (هر چند که به نظر می‌رسد آلیسون پاتاکی تا همین اواخر، هرگز مقاله‌ای توسط یک نفر رنگین‌پوست نخوانده است.)
و با این حال، نمی‌توانم از این سوال چشم‌پوشی کنم: چرا داستان به نسبت واقعیت فروش بیشتری دارد؟ چه چیزی باعث می‌شود خوانندگان - چه کتابداران و چه دیگران - از نادیده‌گرفتن حقیقت خوشحال شوند؟
بهترین جواب در این است که آنها می‌خواهند به این ترتیب. در طول چند سال گذشته، با توجه به اینکه ما به دنبال راه‌هایی برای بازگویی و گسترش داستان‌های غنی و عمیق تاریخ خود بوده‌ایم، تعداد فزاینده‌ای از داستان‌های زندگی‌نامه‌ای - به‌ویژه رمان‌های تاریخی - به ما امکان می‌دهند تا از خود بپرسیم که چگونه می‌توانیم این پازل را از نظر اخلاقی در کنار هم قرار دهیم. در سال 1995، منتقدی به نام السپت بارکر، مقاله‌ای زیرکانه و به موقع در مورد افزایش اصطلاح «بازآفرینی تاریخی» نوشت - که به معنی «اقدامات انجام‌شده برای درک گذشته با دراماتیک کردن و بازسازی آن» است. (شبیه به آن کدهای غریبی که اخیراً در حومه شهرها بیداد می‌کنند، مانند «لباس بپوشید مثل اینکه از دهه 1980 هستید، و به یک رویداد برویم».) این مقالات در دهه 1990 به یک جریان مستمر تبدیل شدند. بارکر به ویژه نگران تمایل به «سنتزهای فریبنده‌ای بود که تفاوت بین واقعیت تاریخی و تصویرسازی معاصر را مبهم می‌کند.»
محل این تفاوت دقیقاً کجاست؟ به منتقدان، منتقدان کتاب و نویسندگان زندگی‌نامه گفته شده است که «آن را به تصویر بکشید». این نوعی توبه برای تکرار گزارش صرف و ساده و خشک از رخدادها است که همه ما برای مدتی توسط آن گرفتار شده‌ایم. اما در آن زمان، برای مثال، به تصویر کشیدن ایزابلا استوارت گاردنر به عنوان یک شیرزن یا یک «شخصیت واقعاً بزرگتر از زندگی» در صورتی که در واقع اینطور نبود، چه فایده‌ای دارد؟
به‌عنوان منتقدی که از این دیدگاه‌ها استفاده می‌کند، من همیشه با این پیش فرض که نویسندگان «فقط باید» یک فرد درام‌پسند را انتخاب کنند، مشکل داشته‌ام. متاسفم، اما چه می‌شود اگر فردی که می‌نویسید از این نظر کمی خسته‌کننده باشد؟ چه می‌شود اگر (مانند خواهران پی‌بادی) بیشتر داستان به طور غیرمستقیم - در نامه‌ها، یادداشت‌ها، حاشیه‌ها - بازگو شود؟ اگر تمایلی به «به تصویر کشیدن آن» نداشته باشید، چه؟
برای الیسون پاتاکی، تصویرسازی در مرکز تمرین او قرار دارد. او به یک مجله تاریخی این‌گونه توضیح می‌دهد: «وقتی شخصیت‌ها با من صحبت می‌کنند، داستان را می‌بینم، می‌دانم باید آن را بنویسم.». او این‌گونه ادامه می‌دهد: «من به زندگی آنها نگاه می‌کنم و به این فکر می‌کنم که چه درس‌هایی برای ما دارند.».
برای من، این موضوع دقیقاً برعکس است. اولین بار که با خواهران پی‌بادی در تماس بودم، چیزی از آنها نمی‌خواستم. آنها، به‌جای آن، در خواست‌های من می‌آیند. هرگز در ذهن آنها نبود که در ذهن من حل شوند، که از رنج آنها چیزی به دست آورم، که درس‌هایی استخراج کنم. درست همانطور که آنها می‌آمدند، من - ابتدا به عنوان یک دستیار تحقیقاتی و سپس به‌عنوان یک دانشجوی تحصیلات تکمیلی و بعد از آن به‌عنوان یک معلم و نویسنده - از خود می‌پرسیدم که چگونه می‌توانم به آنها خدمت کنم.
من این شانس را داشتم که «مارگارت فولر: مجموعه آثار» را به دوستی کتاب‌شناس که «کتابدار شخصی» را ستایش می‌کرد، هدیه دهم. او گفت که از آن لذت می‌برد، اما در نهایت به من گفت که من برای انجام این کار صلاحیت ندارم. زندگی‌نامه آن‌قدر دقیق بود که «شبیه یک مرجع است، نه یک داستان». او می‌توانست به سادگی در مورد آن تحقیق کند.
اینطور که به نظر می‌رسد، واقعیت - در این مورد، حقایق - آن‌قدر که من فکر می‌کردم دارای کشش یا ارزش نیست. چیزی که خوانندگان می‌خواهند درک کنند این است که چگونه *شما* درک می‌کنید، که چگونه *شما* با آنچه می‌بینید و می‌شنوید - در واقع، می‌خوانید - هماهنگ می‌شوید. زندگی‌نامه صرفاً تلاشی برای حل کردن گذشته بر اساس شرایط فعلی است، اما رمان - خوب، رمان می‌تواند تقریباً هر کاری انجام دهد.
در حالی که من در یک کتابخانه در مرکز شهر منهتن در حال ناله بودم، نویسنده‌ای که می‌شناختم به من گفت که او برای نوشتن زندگی‌نامه - که تا پیش از آن برایش غیرقابل‌تصور بود - استخدام شده است. به او یک بیوگرافی خوب و همچنین یک رمان‌نامه با محوریت این فرد نشان داده بودند. او نمی‌توانست در مورد رمان کاری کند - «از رمان برای هیچ هدفی استفاده نمی‌شود»، اینطور بود که او آن را دید. زندگی‌نامه از سوی دیگر، او می‌توانست از آن برای سرنخ‌ها، نکات، الهام‌ها استفاده کند.
به طور کلی به تصویر کشیده شده، کتاب‌های زندگی‌نامه صرفاً مجموعه‌هایی از اطلاعات هستند که به ترتیبی تنظیم شده‌اند که می‌توان آنها را جستجو کرد - مانند هر کتاب مرجع دیگری. رمان در مقابل آن «آزاد» است. بنابراین سوالی که من برای آن کتابدار مطرح خواهم کرد این نیست که «چرا داستان به واقعیت ترجیح داده می‌شود؟» بلکه «چرا باید زندگی‌نامه‌ای در شرایطی خوانده شود که با محدودیت‌های خود آزاردهنده است؟».
من و تعداد فزاینده‌ای از داستان‌نویسان زندگی‌نامه‌ای فکر نمی‌کنیم که این موضوع باید اینطور باشد - در واقع می‌دانیم که این موضوع نباید اینطور باشد. به همین دلیل است که استروس، در سال 1999، به خود اجازه داد که با درآمیختن تخیل و تفسیر، کار زندگی‌نامه‌نویسی را زیر و رو کند. چرا نتوانیم در مورد آنچه یک شخص ممکن است احساس کرده یا اندیشیده باشد، گمانه‌زنی کنیم؟، می‌پرسد وی از خوانندگان خود، یا حداقل از خودِ خود. چرا نتوانیم روایت را تا حدی بازآفرینی کنیم که بیشتر شبیه یک رمان به نظر برسد؟
از آن‌جایی که از سال 1999 تاکنون، ما متقاعد شده‌ایم که می‌توانیم. هیچ راهی وجود ندارد که «در تعقیب زیبایی» ناتالی دیکسترا، که جایگزین «شیرزن بوستون» فرانکلین در قفسه کتاب‌های من شده است، نمی‌توانست چیزی شبیه به این را انجام دهد. همانطور که من در حال بررسی این موضوع هستم، دیکسترا به نظر می‌رسد با تمام تلاشش برای از بین‌بردن و به نمایش‌گذاشتن گاردنر که به‌عنوان یک حامی ثروتمند در دهه 1880، بیش از آنچه که برای یک زن مجرد در آن دوران پذیرفتنی بود، در دنیای هنر نفوذ می‌کرد، از طرف او صحبت می‌کند - یا حداقل، به‌عنوان چیزی شبیه به یک واسط عمل می‌کند. او از ما می‌خواهد که به گاردنر - نه به عنوان یک زن باهوش بلکه به عنوان یک انسان با یک هدف - نه، بیشتر از آن: یک رویای بزرگ نگاه کنیم.
بنابراین در ادامه با خواندن رمان‌های تاریخی که داستان‌هایشان با واقعیت مطابقت ندارد، پیش بروید. اما به نویسندگان زندگینامه‌های مصمم، به استروس، به دیکسترا - و از خودمتشکری دست‌کم من - توجه کنید. همه ما این‌جا هستیم و می‌خواهیم بیشتر و متفاوت‌تر از آنچه فکرش را می‌کنید، به شما خدمت کنیم.