هیاهوی بازارهای رمضان به جریانی از خریداران عبوس تقلیل یافته است. سکوتی سنگین جایگزین گپ و گفت‌های پر جنب و جوش شده است. هیچ فانوسی در پنجره‌ها نمی‌درخشد و رشته‌های چراغانی که کوچه‌ها را در می‌نوردید، سوسو زنان بالای سر کودکانی که در خیابان‌ها بازی می‌کردند، خاموش شده‌اند.
محمود سکر، پدر چهار فرزند در کرانه باختری، گفت: «رمضان قبلاً می‌درخشید. حالا فقط تاریکی است.»
ماه مبارک رمضان مدت‌هاست که در شهرهای فلسطینی با سنت‌هایی که عمیقاً در روزه‌داری، اجتماع و ارادت معنوی ریشه دوانده‌اند، گرامی داشته می‌شود. خانواده‌ها شب‌ها دور میزهایی پر از غذاهای سنتی برای افطار - وعده‌های غذایی باز کردن روزه - جمع می‌شدند. همسایگان غذا و سایر نذورات را به اشتراک می‌گذاشتند و شب‌ها با چراغ‌های هلالی شکل روشن می‌شد.
اما امسال متفاوت است.
در شهرهای جنین و طولکرم در کرانه باختری، به‌ویژه اردوگاه‌های پناهندگان گسترده در سرزمین‌های اشغالی، خیابان‌هایی که زمانی می‌درخشیدند و با خنده کودکان طنین‌انداز می‌شدند، در غم و اندوه فرو رفته‌اند. یک عملیات نظامی اسرائیل که از ژانویه آغاز شد، منجر به فرار ۴۰۰۰۰ فلسطینی از خانه‌های خود شد، چیزی که مورخان آن را بزرگ‌ترین جابجایی غیرنظامیان در کرانه باختری از زمان جنگ اعراب و اسرائیل در سال ۱۹۶۷ نامیده‌اند.
برای اولین بار در دهه‌های اخیر، نیروهای اسرائیلی تانک‌هایی را به جنین فرستادند و یک پست نظامی در طولکرم ایجاد کردند. به گفته مقامات فلسطینی، از زمان آغاز این حمله، نزدیک به ۵۰ نفر کشته شده‌اند. بنیامین نتانیاهو، نخست‌وزیر اسرائیل، گفت که هدف از این عملیات ریشه‌کن کردن «تروریسم» است.
قبل از آغاز عملیات اسرائیل، تشکیلات خودگردان فلسطین در حال انجام یک عملیات امنیتی گسترده در جنین بود، که به یک پناهگاه برای مبارزان مسلح تحت حمایت ایران از حماس و جهاد اسلامی فلسطین تبدیل شده بود.
یک سال پیش، چند مقام به نیویورک تایمز گفتند که ایران در حال اداره یک مسیر قاچاق مخفیانه برای رساندن سلاح به فلسطینی‌ها در کرانه باختری است.
در حالی که نزدیک به ۳۰۰۰ فلسطینی از زمان آغاز عملیات نظامی اسرائیل به خانه‌های خود بازگشته‌اند، بیشتر آنها همچنان آواره هستند.
آقای سکر ۴۰ ساله و همسرش نائله ۳۴ ساله، در سومین روز عملیات اسرائیل به همراه فرزندانشان و مادرش از جنین گریختند. آنها فقط با لباس‌هایی که پوشیده بودند رفتند - نه یادگاری، نه اشیای قیمتی، نه هیچ یک از تزئیناتی که برای بزرگداشت ماه رمضان استفاده می‌کردند.
آوارگی آنها خانواده را از هم پاشید، به طوری که آقای سکر و پسر ۹ ساله‌شان به خانه یکی از دوستان نقل مکان کردند و همسرش، مادرشوهرش و سه فرزند کوچکترش نزد اقوام ماندند. اما با نزدیک شدن ماه رمضان، آنها به دنبال اتحاد مجدد بودند.
آقای سکر گفت: «نمی‌توانستیم از هم جدا بمانیم. رمضان یعنی باید با هم باشیم. و نمی‌خواهیم برای دیگران سربار باشیم.»
آقای سکر قبل از جنگ با حماس که در غزه در اکتبر ۲۰۲۳ فوران کرد، در اسرائیل کار می‌کرد، اما از آن زمان بیشتر بیکار بوده است. این خانواده که درآمد ثابتی نداشتند، در نهایت مسکن رایگانی را در خوابگاه‌های دانشگاه آمریکایی عرب در جنین پیدا کردند، ابتکاری که توسط دولت تأمین مالی می‌شود. آنها یک روز قبل از ماه رمضان به آنجا نقل مکان کردند و از داشتن فضای اختصاصی خود راحت شدند.
اما مبارزات آوارگی همچنان ادامه دارد.
آقای سکر گفت: «ما با هیچ چیز رفتیم. حالا نمی‌دانیم به کجا تعلق داریم.»
فلسطینی‌ها در جنین نه تنها برای ایمنی، بلکه برای دیدنی‌ها، صداها و طعم‌هایی که رمضان را به زمان شادی و تفکر تبدیل می‌کند، دلتنگ هستند. با آواره شدن ده‌ها هزار نفر، بسیاری از خانواده‌ها نمی‌توانند روزه خود را در خانه‌های خود باز کنند.
در بازار مرکزی شهر جنین، دستفروشان با قفسه‌های سبزیجات چاشنی‌دار و گالن‌های پلاستیکی لیموناد و آب خرنوب ایستاده‌اند. اما به جای دیدن خریداران هیجان‌زده‌ای که برای آماده شدن برای افطار عجله دارند، با افرادی روبرو می‌شوند که بی‌صدا حرکت می‌کنند، چهره‌هایشان از خستگی و نگرانی سنگین است و به جای غرفه‌های شلوغ، در پیاده‌روها حرکت می‌کنند.
در سال‌های گذشته، خانواده‌ها پس از افطار با هم قدم می‌زدند، به دیدار اقوام می‌رفتند یا کنافه، شیرینی ساخته شده از خمیر و پنیر سفید، می‌خریدند. اکنون، خیابان‌ها بیشتر خالی می‌مانند.
مسحراتی، شبگرد سنتی که قبلاً با کوبیدن طبل در محله‌ها راه می‌رفت تا مردم را برای سحری - وعده غذایی قبل از سپیده دم قبل از روزه - بیدار کند، دیگر دوره‌های خود را انجام نمی‌دهد. برای نسل‌ها، او در آستان درها توقف می‌کرد تا در ازای برکات رمضان خود، کمک‌های مالی کوچکی جمع‌آوری کند.
خانم سکر گفت: «او امسال در خانه ما را نخواهد زد. ما دری نداریم که در آن را بزنیم.»
به گفته ساکنان، در طولکرم، ماه رمضان تحت الشعاع حس عدم قطعیت قرار دارد. حضور ارتش اسرائیل نه تنها ترس را القا می‌کند، بلکه ریتم زندگی روزمره را نیز مختل می‌کند.
انتصار نافع، فعال آواره از اردوگاه طولکرم، گفت که به آشپزی برای جامعه خود افتخار می‌کرد. آشپزخانه کوچک او یک پناهگاه بود، وعده‌های غذایی او نشانه مراقبت. میز افطار او پر از مسخن، یک غذای معطر مرغ، یا مفتول، کوسکوس دست ساز می‌شد.
او در مصاحبه تلفنی گفت: «امسال هیچ چیز شبیه رمضان نیست. من قبلاً برای دیگران آشپزی می‌کردم، در آشپزخانه‌های رمضان کمک می‌کردم. حالا منتظرم کسی به من غذا بدهد.»
خانم نافع گفت که او به همراه خواهر و برادرزاده‌هایش زمانی که خانه‌اش در یک عملیات نظامی ویران شد، آواره شدند. او ابتدا با آنها به مسجدی نقل مکان کرد در حالی که بقیه خانواده‌اش پراکنده شدند. او، خواهر و برادرزاده‌هایش بعداً آپارتمان کوچکی را در شهر طولکرم اجاره کردند.
او گفت: «رمضان درباره خانواده است. این در مورد شکستن نان با هم، به اشتراک گذاشتن وعده‌های غذایی، دیدار از یکدیگر است. بدون آن، چه چیزی باقی می‌ماند؟»
او دلتنگ تماشای سریال‌های عربی و ترکی با موضوع رمضان و سنت‌های پیرامون وعده‌های غذایی رمضان است.
او با اشاره به آوارگی صدها هزار فلسطینی در جریان تأسیس اسرائیل در سال ۱۹۴۸ گفت: «مادرم که اکنون ۸۸ سال دارد، این غذاها را از مادربزرگم آموخت که یکی از بازماندگان نکبت بود. آشپزخانه ما ادامه خانه‌هایی بود که از دست دادیم.»
ساختار غذایی رمضان - باز کردن روزه با آب و خرما، به دنبال آن سوپ، سالاد و غذای اصلی - اکنون امتیازی است که تعداد کمی از فلسطینی‌های آواره توانایی پرداخت آن را دارند. برای بسیاری از افراد در جنین، افطار یک وعده غذایی بسته‌بندی شده است که توسط داوطلبان تحویل داده می‌شود. هر شب حدود ساعت ۵، مردم برای دریافت کمک‌های اهدایی به بیرون هجوم می‌آورند. وعده‌های غذایی اغلب سرد می‌رسند.
خانم سکر گفت: «ما هر کاری که بتوانیم انجام می‌دهیم تا احساس کنیم در خانه هستیم. من آب را در لیوان‌های پلاستیکی می‌ریزم. من هر آنچه را که داریم می‌چینم. اما مثل قبل نیست.»
لبخند نوستالژیکی روی صورتش نقش بست. او ادامه داد: «میز افطار من در رمضان زیباترین چیز بود. شاید خانه ما در اردوگاه کوچک و شلوغ بود، اما با گذشت زمان، همسایگان به خانواده تبدیل شدند. این بهشت کوچک ما، امنیت ما بود.»
بسیاری از خانواده‌های آواره مطمئن نیستند که چه زمانی یا اصلاً به خانه بازخواهند گشت. اسرائیل هیچ نشانه‌ای از پایان دادن به عملیات خود در آینده نزدیک نشان نداده است.
خانم نافع گفت: «رمضان قرار است زمان تجدید باشد، اما در طولکرم، ماهی است برای انتظار - انتظار برای اخبار، انتظار برای نشانه‌ای مبنی بر اینکه زندگی ممکن است به آنچه که زمانی بود بازگردد.»