این مقاله در خبرنامه One Story to Read Today منتشر شده است. برای عضویت در اینجا ثبت نام کنید.
جاذبه اصلی در محله ومبلی در شمال غربی لندن، استادیوم فوتبال هم‌نامی است که تیم ملی انگلیس میزبان مسابقات خود در آن است. اما فقط در نیم مایلی دورتر، واقع در یک بلوک اداری شش طبقه که تقریباً به طرز تهاجمی زشت شده است، یک مخزن حتی چشمگیرتر از تعالی انسانی را خواهید یافت.
مدرسه اجتماعی میکائلا یک "مدرسه آزاد" است. مانند منشورها در آمریکا، این مدارس هدفشان ارائه گزینه‌های آموزشی بیشتر به جوامع فقیر و حاشیه‌نشین است. آنها از بودجه عمومی تأمین می‌شوند، به طور خصوصی اداره می‌شوند و بحث‌برانگیز هستند—هم برای رویکردهایشان به آموزش و هم، به گفته منتقدان، برای انحراف منابع از سیستم دولتی. در اطراف حیاط آسفالت میکائلا، خطوطی از "Invictus"، قصیده ویلیام هنلی به عزم و پشتکار--"من استاد سرنوشت خود هستم، / من ناخدای روح خود هستم"—به اندازه بیلبوردها بزرگ شده‌اند. شعار "دانش قدرت است" یک بنر چهار طبقه آویزان از نمای آجری ساختمان را زینت می‌دهد. بنر دیگری می‌نویسد: اخلاق مدرسه خصوصی - بدون هزینه.
میکائلا هیچ فیلتر پذیرشی برای ورود به سال 7 (سال اول مدرسه راهنمایی در بریتانیا) ندارد و تقریباً تمام دانش‌آموزان خود را از ومبلی، یکی از فقیرترین مناطق لندن، جذب می‌کند. اکثر دانش‌آموزان سیاه‌پوست یا آسیای جنوبی هستند و بسیاری از آنها فرزندان مهاجران هستند. با این حال، دانش‌آموزان آن در سطح همتایان خود در معتبرترین مدارس خصوصی عمل می‌کنند و دو برابر میانگین ملی را در مدرک لیسانس انگلیسی و گواهی عمومی آموزش متوسطه کسب می‌کنند. بیش از 80 درصد از فارغ‌التحصیلان میکائلا تحصیلات خود را در دانشگاه‌های گروه راسل (24 کالج برتر بریتانیا) ادامه می‌دهند. یکی از جوک‌هایی که بارها در گفتگوها درباره میکائلا شنیدم این بود که یک خانواده ثروتمند باهوش می‌تواند 50000 پوند هزینه سالانه تحصیل در ایتون را پس‌انداز کند، یک آپارتمان در ومبلی بخرد و مطمئن باشد که فرزندشان از همان شانس‌های بزرگ برای ورود به آکسفورد یا کمبریج برخوردار خواهد بود.
بخوانید: آیا اصلاحات انضباط مدرسه خیلی سریع پیش می‌رود؟
میکائلا ایده کاترین بیربالسینگ است که به طور گسترده به عنوان "سخت‌گیرترین مدیر مدرسه بریتانیا" شناخته می‌شود. تأکید او بر سخت‌کوشی و انتقاد بی‌امان او از قربانی‌شدن، او را به شهرت ملی و بین‌المللی رسانده است. در دفتر مرتب و بی‌تکلف او، نقل قولی از توماس سوول، اقتصاددان سیاه‌پوست آمریکایی آویزان است: «وقتی می‌خواهید به مردم کمک کنید، به آنها حقیقت را می‌گویید. وقتی می‌خواهید به خودتان کمک کنید، به آنها چیزی را می‌گویید که می‌خواهند بشنوند.» یک پشته کتاب شامل مجموعه‌ای از مقالات درباره بوکر تی. واشنگتن، کتاب محتوای شخصیت ما (The Content of Our Character) اثر شلبی استیل و کتاب هنر ظریف بی‌خیالی (The Subtle Art of Not Giving a F*ck) اثر مارک منسون است. در نزدیکی در ورودی، یک برش در اندازه واقعی از راسل کرو در گلادیاتور، با شمشیری خونین در دست، وجود دارد که تکه‌ای کاغذ به دهانش چسبانده شده و روی آن نوشته شده HOLD THE LINE.
بیربالسینگ دختر والدین گویانایی و جامائیکایی و معلم زبان فرانسه سابق است. در سال 2010، او یک سخنرانی وایرال در کنفرانس حزب محافظه‌کار ایراد کرد و از «فرهنگ بهانه‌ها، استانداردهای پایین و انتظار کمترین‌ها از فقیرترین و محروم‌ترین افراد» در سیستم مدرسه ابراز تاسف کرد. او استدلال کرد که معلمان بیش از حد از «اتهام نژادپرستی» می‌ترسند تا پسران سیاه‌پوست را منضبط کنند و اینکه اصلاحات نیازمند «تفکر راست‌گرایانه» است. سخنرانی او احتمالاً به این دلیل به طور گسترده منتشر شد که او تنها کسی نبود که از شکاف دستاورد مداوم بین دانش‌آموزان فقیر و ثروتمند خسته شده بود. و او در این باور تنها نبود که رویکرد ملایم‌تر و مترقی‌تر به رفع نیازهای دانش‌آموزان، که در بریتانیا (و ایالات متحده) مورد توجه قرار گرفته بود، به کودکانی که از قبل عقب هستند آسیب می‌زند. با این وجود، او به سرعت در نتیجه آن سخنرانی از شغل معلمی خود اخراج شد. چهار سال بعد، او به طور مشترک میکائلا را تأسیس کرد.
من دو بار از آکادمی بازدید کردم—در دسامبر و سپس دوباره در ژانویه—تا با بیربالسینگ و کارکنان و دانش‌آموزانش صحبت کنم و در میان کلاس‌ها پرسه بزنم. چندین هیئت از معلمان از سایر مدارس در بریتانیا و خارج از کشور همزمان در حال بازدید از میکائلا بودند تا پروتکل‌ها و اخلاق آن را جذب کنند. بیربالسینگ به من گفت که مدرسه سالانه حدود 800 بازدیدکننده دارد و کتاب‌های مهمان فراوانی در لابی گواهینامه‌های هیجان‌انگیز آنها را نشان می‌دهد. دانش‌آموزان، بی‌عیب و نقص در شلوارهای خاکستری و کت‌های سرمه‌ای خود، آنقدر به این علاقه بیرونی عادت کرده‌اند که وقتی بازدیدکننده‌ای وارد کلاس می‌شود، حتی نگاهی هم به او نمی‌اندازند.
آن کت‌ها معمولاً با نشان‌های شایستگی پوشیده شده‌اند: برای حضور، عضویت در باشگاه، پیشرفت تحصیلی (نشان "Scholosaurus"). دانش‌آموزان می‌توانند برای تخلفاتی به کوچکی عدم حفظ تماس چشمی هنگام صحبت کردن معلم، نمره منفی کسب کنند. در کافه تریا، قبل از نشستن، شعرهایی را که از حفظ کرده‌اند به طور هماهنگ فریاد می‌زنند. در طول وعده‌های غذایی خانوادگی که هم سرو می‌کنند و هم تمیز می‌کنند، مکالمه با یک سوال رسمی مانند: موفقیت به چه معناست؟ هدایت می‌شود. ناهار—که گیاهی است—همیشه با دانش‌آموزانی که به طور تصادفی انتخاب می‌شوند تا در مورد موضوع قدردانی برای اتاق سخنرانی کنند، به پایان می‌رسد. سپس معلمان بازخورد صادقانه‌ای در مورد این اجراهای سخنرانی ارائه می‌دهند. من گوش می‌دادم که یک دختر کوچک با موهای بافته‌شده از مربی خود برای کمک به او در درک بهتر یک مسئله ریاضی قدردانی می‌کرد. او برای اجرای خود، برای "انجام تمام اصول اولیه: با اعتماد به نفس، بلند؛ او فضا را در اختیار دارد" مورد ستایش قرار گرفت.
بیربالسینگ بعداً در دفتر خود به من گفت که "سیاه‌پوستان، مسلمانان، اقلیت‌ها از هر نوعی" نباید "مجبور باشند دست خود را به سمت مرد سفیدپوست دراز کنند و بگویند، "لطفاً از من مراقبت کن." او به شدت با آنچه که به نظرش ایده "حمایت‌آمیز" بود که به جوانان سیاه‌پوست منتقل می‌شد، مخالفت کرد که "تنها راهی که می‌توانی به آکسفورد برسی این است که اقدام مثبتی وجود داشته باشد تا تو را راه دهند، یا تنها راهی که می‌توانی شغل پیدا کنی این است که لیستی از سهمیه‌ها داشته باشند که به تو اجازه ورود می‌دهد زیرا، خوب، آنها باید برای تو احساس تاسف کنند." در عوض، او به دانش‌آموزان خود "دانش و مهارت‌هایی را آموزش می‌دهد که برای موفقیت در زندگی خود به آنها نیاز دارند."
بیربالسینگ، که خود فارغ‌التحصیل آکسفورد است، گفت که درهای مدرسه را به روی بازدیدکنندگان باز می‌کند زیرا می‌خواهد "به مردم نشان دهد که چه چیزی ممکن است." او میکائلا را نه صرفاً به عنوان یک مؤسسه آموزشی مستقل می‌داند که در زندگی کودکان محلی که به اندازه کافی خوش شانس هستند که در آن شرکت می‌کنند، تفاوت ایجاد می‌کند، بلکه به عنوان یک آزمایشگاه برای گسترش درک ما از آنچه از نظر اجتماعی و آموزشی برای "کودکان از مرکز شهر" ممکن است. او می‌خواهد مردم بینش‌ها و روش‌شناسی او را "به مدارس خود ببرند و مدارس خود را بهتر کنند. در واقع، بخش بزرگی از مأموریت، بذرپاشی ایده‌ها است." برای کسانی که نمی‌توانند به ومبلی بیایند، او مجموعه‌ای از مشارکت‌ها از بیش از 20 معلم را با عنوان سرود نبرد معلمان ببر: راه میکائلا ویرایش کرده است.
شما آنها را در راهروهای میکائلا نخواهید دید، اما منتقدان مدرسه فراوان هستند. برخی می‌گویند که بیش از حد بر نمرات آزمون و حفظ کردن طوطی‌وار متمرکز است. جورج دووبلیس در سال 2017 در یک مقاله نقد کتاب لندن مشاهده کرد که این مدرسه استفاده کمی از "تمایز—تأمین متفاوت در یک درس برای دانش‌آموزان با توانایی‌های مختلف" دارد. معلمان انعطاف‌پذیری کمی دارند—نقش آنها، به نوشته دووبلیس، "به انتقال یک بدنه دانش موجود از طریق مجموعه‌ای از تکنیک‌های بهینه‌سازی‌شده کاهش یافته است."
ویل لوید سال گذشته در نیو استیتسمن نوشت: "میکائلا یک سلطنت مطلقه است" و بیربالسینگ "مدیر-ملکه ترسناک و سخت‌گیر آن است." این مقاله محافظه‌کاری مدرسه را به عنوان بت‌پرستی گذشته "شبه‌بریتانیایی" رد می‌کند. لوید می‌نویسد: "بیربالسینگ هرگز بیش از 30 ثانیه از گفتن اینکه می‌خواهد آموزش را به دهه 1950 بازگرداند، یا ابراز تاسف از اینکه آموزش آنچه مادربزرگتان به شما آموزش می‌داد، از مد افتاده است، دور نیست." "او درباره 'عشق' صحبت می‌کند، اما چهره عمومی بیشتر 'پدرسالار کابوس ویکتوریایی' است."
بخوانید: یک آزمایش قابل توجه انتخاب مدرسه
میکائلا یک سلطنت نیست، اما لوید درست می‌گوید که یک دموکراسی هم نیست. آن را یک دیکتاتوری خیرخواهانه بنامید. تقریباً نیمی از 700 دانش‌آموز مدرسه مسلمان هستند و بیربالسینگ آنها را از تجمع در گروه‌های بزرگ برای نماز خواندن در طول زنگ تفریح منع می‌کند و استدلال می‌کند که دانش‌آموزان غیرمذهبی ممکن است تحت فشار چنین تظاهرات بیرونی از تقوا قرار گیرند. خانواده یک دانش‌آموز به دلیل این سیاست از مدرسه شکایت کردند و سال گذشته، یک قاضی این پرونده را رد کرد و استدلال کرد که دانش‌آموز قبل از درخواست پذیرش در مدرسه از این قانون اطلاع داشته است. بیربالسینگ اظهار داشت: "اگر والدین از آنچه میکائلا هست خوششان نمی‌آید، نیازی نیست فرزندان خود را به مدرسه ما بفرستند."
بیربالسینگ اکنون درگیر یک اختلاف بحث‌برانگیز با وزیر آموزش و پرورش دولت کارگر جدید، بریجت فیلیپسون، بر سر اصلاحات پیشنهادی است که با تحمیل قوانین استخدامی جدید و یک برنامه درسی ملی تعریف‌نشده، استقلال مدارس آزاد را محدود می‌کند. بیربالسینگ استدلال می‌کند که الزامات صدور گواهینامه معلم توانایی او را برای استخدام و توسعه نامزدهای غیرسنتی که ممکن است از جهش بوروکراتیک منصرف شوند، تضعیف می‌کند و برنامه درسی ملی ممکن است او را مجبور کند استانداردهای خود را پایین بیاورد. او همچنین فیلیپسون را مارکسیست خواند. دفتر فیلیپسون به درخواست برای اظهار نظر پاسخ نداد.
بیربالسینگ معتقد است که در طول تصدی خود در میکائلا به دلیل جهت‌گیری سیاسی‌اش مجازات شده است. او به من گفت: "به عنوان یک معلم، واقعاً اجازه ندارید محافظه‌کار باشید." او ممکن است همیشه به محافظه‌کاران رای ندهد (او به من گفت که در انتخابات قبلی رای نداده است، اگرچه نگفت به چه کسی رای داده است). اما او برچسب محافظه‌کار فرهنگی را می‌پذیرد--"محافظه‌کار قدیمی، سیاه‌پوست، کوچک c" که از انواع تابوهای مترقی حمایت می‌کند: سلسله مراتب، مسئولیت شخصی، سیاست‌های احترام.
بیربالسینگ به یاد می‌آورد که وقتی در اطراف لندن برای حمایت مردمی از آنچه که قرار بود میکائلا شود، حمایت جمع می‌کرد، توسط افراد سفیدپوستی که معتقد است "از حومه‌ها با اتوبوس آورده شده بودند" مورد اعتراض قرار گرفت. مخالفان استدلال کردند که مدرسه منابع را از سیستم دولتی می‌گیرد که از قبل برای مدارس ابتدایی کمبود پول داشت. بیربالسینگ گفت: "ما مجبور بودیم برای رویدادهای خود محافظ استخدام کنیم زیرا ممکن بود خشونت رخ دهد." "سفیدپوستان می‌ایستادند و فریاد می‌زدند تا صدای ما را خفه کنند تا سیاه‌پوستان، مادران سیاه‌پوست، به طور کلی، نتوانند بشنوند که من چه می‌گویم."
بیربالسینگ همچنین برای یافتن فضایی برای مدرسه تلاش کرد. او با خنده به من گفت: "به همین دلیل است که ما در این ساختمان وحشتناک به پایان رسیدیم." "هیچ ساختمان مدرسه‌ای شش طبقه ندارد. معمولاً دو طبقه است. شما درست در کنار قطارها نیستید. وقتی کارکنان من سعی می‌کنند با بچه‌ها صحبت کنند، به دلیل قطارها به سختی صدای آنها را می‌شنوید. ما پارکینگ برای کارکنان نداریم. ما برای بچه‌ها درخت و چمن نداریم که بدوند. به هیچ وجه ایده‌آل نیست. اما از آنجایی که من به احساس تاسف برای خودمان اعتقاد ندارم، شما نمی‌شنوید که من تمام وقت در مورد آن صحبت کنم." او افزود: "من وقت خود را صرف قربانی بودن نمی‌کنم."
از آنچه من دیدم، هیچ یک از اینها مانع یادگیری نبود. همچنین من خیلی متقاعد نشدم که سبک تدریس میکائلا ظرافت و دقت فکری را بر روی قربانگاه نمرات آزمون استاندارد قربانی می‌کند. در ماه دسامبر، من در پشت یک اتاق از دانش‌آموزان 11 و 12 ساله که درگیر یک بحث پرشور در مورد آتئیسم بودند، نشستم. وقتی معلم، یک مرد جوان به نام جاش کاولند، سوالی پرسید، دست همه دانش‌آموزان بلند شد. کاولند گفت: "بنابراین، ملحدان استدلال می‌کنند که خدا نمی‌تواند قادر مطلق باشد." "زیرا او چه کاری انجام نمی‌دهد؟" به دانش‌آموزان 10 ثانیه فرصت داده شد تا با همسایگان خود مشورت کنند. کاولند شمرد: "چهار، سه، دو"، و در "یک"، اتاق در سکوت فرو رفت، انگار که یک جفت هدفون حذف نویز را سر کرده‌اید. یک بار دیگر، همه دست‌ها بالا رفت. پسری با اطمینان پاسخ داد: "او جلوی شر را نمی‌گیرد!"
معلم دیگری، جیمز سیبلی، به من گفت که می‌داند مدرسه شهرت دارد که تمرین می‌دهد و سخت‌گیر است—انگار "اگر پاسخی را اشتباه بگیرید، چاقویی در صورت شما فرو می‌کنند." اما انتظارات مشکل نیستند، او گفت: "من فکر می‌کنم بچه‌ها بیشتر زمانی ناراحت هستند که فشاری روی آنها نباشد، بلکه با ناسازگاری ناراحت هستند."
پسری به من گفت: "سازگاری با انتظاراتی که معلمان از ما داشتند کاملاً دشوار بود، اما پس از آن، به ما اجازه داد تا موفق‌تر باشیم و بتوانیم اهداف بالایی برای خود داشته باشیم." دختر بزرگ‌تری موافقت کرد. او گفت: "کل محیط به طور متقابل هنجارهای تعالی را تقویت می‌کند، که من فکر می‌کنم در مدارس خاص بسیار دشوار است، جایی که حتی اگر بخواهید تمام تلاش خود را بکنید، اگر در اطراف افراد دیگری نباشید که این کار را انجام می‌دهند، بسیار دشوار است که تنها کسی باشید که با استانداردهای خاص زندگی می‌کند."
این حس هدف مشترک بسیار متفاوت از چیزی است که من از دبیرستان خودم به یاد می‌آورم، جایی که بچه‌ها به خاطر "سفیدپوست بودن" به صورت شما می‌خندیدند. پدرم، یکی دیگر از محافظه‌کاران فرهنگی سیاه‌پوست، کوچک c، نیز من را وادار به تلاوت "Invictus" کرد. از کلاس نهم تا دوازدهم، بهترین دوستم، کارلوس، و من ساعت‌ها عصرها و آخر هفته‌ها با او درس می‌خواندیم و این عمیق‌ترین جنبه خود را از همکلاسی‌هایمان پنهان می‌کردیم. همه ما یکدیگر را بر اساس کیفیت لباس‌هایمان، بر اساس عدم تسلیم فیزیکی و قدرت جنسی‌مان و بر اساس توانایی‌مان در نشان دادن بی‌تفاوتی بالاتر از همه در مواجهه با جامعه سفیدپوست بزرگ‌تر اطرافمان قضاوت می‌کردیم. جامعه‌شناسان این را "فرهنگ ژست باحال" می‌نامند و وقتی ما در دوران نوجوانی در حال حرکت بودیم، دوستان و من را ناتوان کرد. من هیچ نشانی از آن در میکائلا ندیدم.
در راهروها، تنها صحبتی که شنیدم این بود که "روز بخیر آقا"، زیرا از پسران و دختران جدی که به طور کارآمد بین کلاس‌های خود حرکت می‌کردند، عبور می‌کردم. هیچ کس خشن بازی نمی‌کرد یا وقت تلف نمی‌کرد یا یکدیگر را مسخره نمی‌کرد. همچنین هیچ کس نمی‌خندید. اگر بگویم متوجه این فقدان مشخص شوخ‌طبعی نشدم، دروغ گفته‌ام. همیشه مجبور بودن به عنوان یک دانش‌آموز نمونه که در معرض دید تماشاگران کنجکاو است، چه حسی داشت؟ در مقایسه، دوستان و من آزاد بودیم—به طرز مجللی—به طوری که این کودکان احتمالاً حتی نمی‌توانستند تصور کنند. اما آن آزادی که بسیاری از کودکان کم‌برخوردار و اقلیت در آن غوطه‌ور هستند، اگر منجر به بزرگسالی شود که در محدودیت‌های خودتحمیلی محدود شده است، ارزش زیادی ندارد.
بیربالسینگ به من گفت: "مهم‌ترین چیزها در اینجا این است که فرزندان ما به عنوان افراد چه کسانی هستند." او گفت که "هیچ امتحانی در این مورد وجود ندارد"، اما شما می‌توانید "به فرزندان ما نگاه کنید، به نحوه راه رفتن آنها نگاه کنید. به نحوه صحبت کردن آنها با یکدیگر نگاه کنید. اینها کودکان عادی مرکز شهر هستند، اما با آن حرکت راه نمی‌روند. آنها با آن اصطلاحات صحبت نمی‌کنند" یا "با مردم در اتوبوس‌ها بی‌ادب نیستند." هیچ یک از اینها تصادفی نیست. او ادامه داد: "ما به آنها یاد می‌دهیم که چگونه رفتار کنند" تا بتوانند "زندگی با عزت و معنا داشته باشند."
همه اینها منطقی به نظر می‌رسد، اما اغراق در مورد انزجار شدیدی که می‌تواند برانگیزد، دشوار است. زو ویلیامز در یک ستون گاردین درباره یک مستند در سال 2022 درباره سخت‌گیرترین مدیر مدرسه بریتانیا، کاترین بیربالسینگ، با تمسخر گفت که این فیلم "به انجام کار کوشای کاترین بیربالسینگ ادامه می‌دهد، در اسطوره‌سازی خودش آنقدر با خشم که اگر حافظه نداشتید یا بهتر نمی‌دانستید، فکر می‌کردید او عبارات "لطفاً" و "متشکرم" را اختراع کرده است." چنین تحقیرآمیزی اگر در خدمت یک وضعیت موجود که در حال شکست دادن کودکانی است که از قبل ذینفع امتیاز نیستند، به کار گرفته نمی‌شد، صرفاً بی‌ادبانه بود. بیربالسینگ وقتی از او پرسیدم چرا فکر می‌کند دشمنی زیادی به پروژه او وجود دارد، گفت: "شایستگی بحث‌برانگیز است."
اما شایستگی مسری نیز هست. در دومین بازدیدم، با یک معلم جوان به نام رایان بادولاتو از آکادمی‌های مشارکتی ورتکس در برانکس، یک مدرسه منشور با ماموریتی مشابه میکائلا، سر صحبت را باز کردم. او چند روز بعد از طریق ایمیل گسترش داد: "من هرگز کودکانی را ندیده‌ام که اینقدر در موفقیت تحصیلی خود سرمایه‌گذاری کرده باشند، اینقدر برای سخت‌کوشی خود مورد ستایش قرار گرفته باشند، یا هیچ گروهی از نوجوانان به اندازه آنها مودب و محترم باشند." "علیرغم اینکه دنیای بیرون مدرسه آنها را بیش از حد سخت‌گیرانه می‌داند—مکانی که دانش‌آموزان باید در آن احساس ناراحتی کنند و مشتاق ترک آن باشند—آنچه من شاهدش بودم برعکس بود: آنها شادترین و مفتخرترین نوجوانانی هستند که تا به حال ملاقات کرده‌ام."