مرگ او درست همانطور که برنامه ریزی کرده بود، متوقف شد

خانواده برندان کاستلو در نیمه روشنایی بیمارستان جمع شده بودند. او در زندگی بر مشکلات بسیاری غلبه کرده بود، اما آسیب عمیق به مغزش به این معنی بود که او دیگر هرگز برندان نخواهد بود. وقتش رسیده بود.

برندان چهار ماه را صرف تحمل سه عمل جراحی و یک توانبخشی طولانی پس از آن کرد که عفونت ها ستون فقرات آسیب دیده او را بیشتر ناپایدار کردند. او در اواخر دسامبر به آپارتمان خود در Upper West Side بازگشت تا زندگی ای را که متوقف کرده بود، دوباره به دست آورد - اما سه هفته بعد دچار ایست قلبی شد و برای همیشه هوشیاری خود را از دست داد.

خواهر کوچکترش، دارلین، در بخش مراقبت های ویژه بیمارستان Mount Sinai Morningside کنار او ماند. او اطمینان حاصل کرد که موسیقی مورد علاقه اش به طور مداوم از بلندگوی قابل حملی که در نزدیکی تخت او قرار داده شده بود، پخش می شود. مکاشفات خشن تام ویتس. صدای باحال "آه اوم" چارلز مینگوس. خنده آگاهانه جاز نیواورلئان.

موسیقی برندان را به تصویر می کشید: تقدیرگرایی ایرلندی تلخ طنز آمیز که با امید و شگفتی آمیخته شده بود. و بله، او از ویلچر استفاده می کرد، اما وای به حال کسی که تصور کند این موضوع به نوعی این مرد را تعریف می کند.

پس از تأیید آزمایش‌ها مبنی بر عدم امکان به دست آوردن هوشیاری، تصمیمی دردناک گرفته شد. دستگاه تنفس برندان در ساعت 1 بعد از ظهر یکشنبه، 19 ژانویه، پنج روز پس از سقوط او، برداشته می شد. او 55 سال داشت.

حالا یکشنبه بود، سنگین و خاکستری با ترس. چندین تن از نزدیکترین بستگان برندان اطراف تخت او را گرفته بودند، از جمله خواهرش و عمه و عمویی که او را بزرگ کرده بودند. ویتس غرغر می کرد، مینگوس آه می کشید، ساعت تیک تاک می کرد.

سپس، درست دو دقیقه قبل از ساعت مقرر، در حالی که اشک ها گونه ها را خیس می کردند و دست ها برای آخرین فشار دراز می شدند، یک پرستار وارد لحظه شد تا بگوید که خانم کاستلو یک تماس تلفنی دارد.

چی؟

یک تماس تلفنی. شما باید آن را جواب دهید. شما باید آن را جواب دهید.

خواهر آشفته اتاق برادرش را ترک کرد و به تماس پاسخ داد. اعضای خانواده که از فاصله ای کوتاه تماشا می کردند، دیدند که او گوش می دهد، دیدند که او بحث می کند، دیدند که چهره اش در ناباوری در هم می رود.

زمان متوقف شد، زیرا تمام آمادگی های عاطفی و معنوی برای خداحافظی جای خود را به این درک داد: البته. برندان محبوبشان - شوخ، مخالف، دلسوز و هنوز نمرده - برنامه های دیگری داشت.

البته.

برندان این طنز سیاه را صادقانه به دست آورد. یافتن کمدی در تراژدی یک مکانیسم مقابله ای بود، راهی برای مالکیت درد، که او با خواهرش به اشتراک می گذاشت.

والدین آنها ناشنوا و در نهایت ناسازگار بودند. پس از اینکه پدرشان خانواده را ترک کرد، مادرشان - مادر فداکار، خنده دار و پریشانشان - در زیرزمین ساختمان آپارتمانی آنها در بروکلین به زندگی خود پایان داد. برندان 8 ساله و دارلین 6 ساله بودند.

آنها برای زندگی به خانه عمو مارتی و عمه کتی کاستلو و دو دختر جوانشان در شمال وستچستر رفتند. این زوج مصمم بودند که هر چهار کودک را به یک شکل بزرگ کنند و تمام تلاش خود را برای کاهش آسیبی که برادرزاده و خواهرزاده خود را تحت الشعاع قرار داده بود، انجام دهند.

برندان جوان خانواده را با اظهارات طعنه آمیز خود سرگرم می کرد، در کلاس خوب عمل می کرد و گروه دانشجویان صلح را در دبیرستان یورک تاون تاسیس کرد. پس از کالج، او شغلی را در نوشتن اطلاعیه های خبری مربوط به وال استریت به دست آورد که با استعدادها یا علایق او مطابقت نداشت. او راه هایی برای بی حس کردن خود پیدا کرد.

اواخر یک شب در اوت 1996، برندان که خیلی مست بود روی ریل های مترو در ایستگاه برادوی-لافایت افتاد. قطار D که از راه می رسید، کراوات او را درست زیر گره قطع کرد، به نشانه این که چقدر به مرگ نزدیک شده بود و توانایی راه رفتن را از او گرفت. ویران کننده.

اما در حالی که در یک برنامه آسیب نخاعی توانبخشی می شد، با مردی در ویلچر به نام بوریس ملاقات کرد که به دیگران در مورد این فصل جدید در زندگی شان مشاوره می داد. مارتی کاستلو به یاد می آورد: «بوریس به او گفت که وقتی حادثه ای مانند این برایت پیش می آید، از دنیا کناره گیری نکن، بلکه به دنیا تکیه کن. "شما به آنجا می روید. و این همان کاری است که برندان انجام داد."

او این کار را با طنز برندان وار انجام می داد، گاهی اوقات کلاه آبی اداره حمل و نقل متروپولیتن یا یک تی شرت مشکی با علامت نارنجی قطار D به تن می کرد. او توضیح می داد که فقط برای نشان دادن اینکه هیچ احساس بدی وجود ندارد.

خواهرش گفت: «اگر شاهد مرگ والدین خود بوده اید یا زیر قطار رفته اید، در عمق عمیق تری از خنده دار بودن قرار دارید.»

از جمله بسیاری از چیزهایی که این دو خواهر و برادر را به هم پیوند می داد، فیلم جیم جارموش در سال 1986 به نام "Down by Law" بود. حساسیت غم انگیز آن طنین انداز شد، همانطور که خطی که توسط روبرتو بنینی بیان شد، که نقش یک مهاجر ایتالیایی را بازی می کرد که برای یادگیری زبان انگلیسی تلاش می کرد:

«این یک دنیای غم انگیز و زیبا است.»

برندان یک ماشین رانندگی می کرد و از پذیرفتن هر گونه کمکی برای ورود یا خروج خودداری می کرد. به چتربازی رفت. مجری یک برنامه رادیویی با تمرکز بر حقوق و فرهنگ معلولان بود. در کالج سیتی نیویورک نویسندگی خلاق تدریس می کرد. قطعاتی را در Harper's، The Village Voice و جاهای دیگر منتشر کرد. رئیس سازمان نویسندگان و هنرمندان ایرلندی آمریکایی شد. عضو گروه St. Pat's for All بود که یک رژه سالانه خوش آمدگویی همگان را در کوئینز ترتیب می دهد. با دانش آموزان مدرسه ابتدایی پسر عموی خود، کیتی اودل، در مورد داستان سرایی صحبت می کرد، گاهی اوقات حتی به آنها اجازه می داد روی ویلچرش بنشینند.

و او در شب های چیزهای بی اهمیت در بار Dive 106 در Upper West Side تسلط داشت و اغلب به تیم خود کمک می کرد تا همه حریفان، از جمله خوشمزه ترین آنها، تیم های دانشجویان دانشگاه کلمبیا را شکست دهند. لیلاند الیوت، دوست قدیمی و هم تیمی چیزهای بی اهمیت او، به یاد می آورد: "او قطعا ارزشمندترین بازیکن تیم ما بود."

برندان بداهه نوازی های ساکسوفونی Pharoah Sanders، ترفندهای ادبی جیمز جویس و هنر ژاپنی Kintsugi را دوست داشت، که در آن یک چیز شکسته، مانند یک تکه سفال خرد شده، با لاک طلا یا نقره دوباره مونتاژ می شود تا چیزی جدید و شگفت انگیز ایجاد شود.

او از دیزنی، اپل و به ویژه از هر پیشنهادی مبنی بر اینکه معلولیتش به نوعی الهام بخش است، بدش می آمد. ماریان کاوانا، دختر عمویش گفت: "او کسی نبود که بخواهد به عنوان یک مرد روی ویلچر دیده شود." "او می خواست با آنچه به ارمغان می آورد، شناخته شود."

او گفت: و آنچه او به ارمغان آورد قابل توجه بود. "مغز او ابرقدرت او بود."

تماس تلفنی که مرگ برندان را متوقف کرد، در مورد گسترش زندگی ها بود، البته نه زندگی او. درست همانطور که او برنامه ریزی کرده بود.

تماس گیرنده از LiveOnNY بود، سازمان غیرانتفاعی که از نظر فدرال برای هماهنگی اهدای عضو در منطقه متروپولیتن نیویورک تعیین شده است. هنگامی که به نظر می رسد بیماری که معیارهای بالینی خاصی را دارد در آستانه مرگ در یک بیمارستان اهدا کننده است، بیمارستان موظف است با LiveOnNY تماس بگیرد، که سپس نام فرد را در پایگاه داده اهداکنندگان ثبت شده بررسی می کند.

سال‌ها قبل، برندان هنگام تمدید گواهینامه رانندگی خود ثبت نام کرده بود. تماس گیرنده، یک مدافع حمایت از خانواده برای LiveOnNY، به آرامی توضیح داد که این بدان معناست که او نمی تواند از دستگاه تنفس جدا شود. حداقل هنوز نه.

این خبر تقریباً بیش از حد برای پردازش بود. دارلین کاستلو، که لحظاتی قبل خود را برای خداحافظی با برادر عزیز و تنها خود آماده کرده بود، از خشم منفجر شد. چرا او تازه الان در مورد این موضوع می شنود؟

با این حال، او به تدریج اهمیت و زیبایی آنچه در حال آشکار شدن بود را پذیرفت. در اواخر آن بعدازظهر، نماینده LiveOnNY در Mount Sinai Morningside بود و با حوصله مراحل بعدی را با خانم کاستلو و دختر عمویش، خانم کاوانا، که هر دو متخصص پرستاری بودند، مرور می کرد.

وقتی خانم کاستلو از گزینه "اهدای مستقیم" مطلع شد، که در آن یک خانواده می تواند یک عضو را به یک گیرنده خاص برای یک تطابق احتمالی هدایت کند، نیروی جاذبه سرنوشت را احساس کرد. در اینجا فرصتی بود برای استفاده از تکه ای از یک بدن شکسته برای ایجاد یک کل دیگر: مربی و دوستش، دکتر سیلویو بورچسکو (Sylvio Burcescu).

دکتر بورچسکو روانپزشک و رئیس مرکز Mensana، کلینیکی در وستچستر بود که خانم کاستلو در آن کار می کرد. چندین تن از بیماران او به او گفته بودند که مشاوره های او جان آنها را نجات داده است. اکنون یک بیماری نادر و ناتوان کننده کلیوی زندگی خود او را زیر و رو کرده بود و او در فهرست پیوند عضو قرار داشت.

دکتر بورچسکو، 62 ساله، با یادآوری خستگی، درد و محدودیت های شدید در مصرف مایعات خود گفت: "من به طور کامل توسط دیالیز ناتوان شده بودم. "یک وضعیت بسیار بد."

وقتی خانم کاستلو تماس گرفت، او برای شنیدن خبرهای بد در مورد برادرش آماده شد. در عوض، او گفت، او هیجان زده، حتی خوش بین به نظر می رسید و سوالی پرسید که نفس او را بند آورد: آیا یکی از کلیه های برندان را می خواهید؟

همانطور که او توضیح داد که چه اتفاقی افتاده است، دکتر تلاش کرد تا احساسات مختلف خود را مهار کند: غم، شرم، فروتنی، قدردانی. سرانجام، او گفت: این یک افتخار خواهد بود.

بسیاری به طور ناگهانی تغییر کرده بود و هنوز باید بسیاری از چیزها سر جای خود قرار می گرفت. شانس تطابق بین برندان و دکتر بورچسکو اندک بود. از 2052 پیوند کلیه ای که LiveOnNY در طول سه سال گذشته تسهیل کرده است، تنها حدود 50 مورد ناشی از اهدای مستقیم بوده است.

لئونارد آچان، رئیس و مدیر اجرایی LiveOnNY گفت: "خورشید، ماه و ستارگان باید در یک راستا قرار گیرند." و اگر اینطور نشد، او گفت، این عضو در عوض به سازگارترین فرد در بالای لیست انتظار ملی ارائه می شود.

یک باتری از آزمایش‌ها و اندازه‌گیری‌ها و تجزیه و تحلیل‌ها تعیین کرد که این یک تطابق نادر و برخلاف شانس است. آقای آچان گفت: "واقعاً یک معجزه است. "موردی که در آن کسی می گوید، "من کسی را می شناسم." و در واقع درست از آب در می آید."

پرستار در بیمارستان Mount Sinai Morningside هرگز این همه بازدید کننده ندیده است. به راحتی چند ده نفر، با تعدادی که در اتاق بیمار خاصی چپانده شده اند و بقیه در راهروی طبقه هفتم بخش مراقبت های ویژه پخش شده اند.

اما کورنلیوس سابلت پس از چند سال تجربه پرستاری می داند که "ذهن ICU" خود را حفظ کند. به اکسیژن رسانی، فشار خون و راحتی بیمارش توجه زیادی داشته باشد و آماده باشد تا هر نیاز احتمالی خانواده داغدار را برآورده کند.

شعار او: "ارائه خود."

چهارشنبه، 22 ژانویه است، سه روز پس از اینکه افشای آخرین آرزوی برندان مرگ او را به تعویق انداخت. او در اتاق 24 دراز کشیده است، در حالی که موسیقی بر صدای بوق مکانیکی واقعیت پیروز می شود. فیونا اپل از دیدن نه تنها هلال ماه، بلکه تمام ماه آواز می خواند، در حالی که استینگ هوای دلنشین ایرلندی را احضار می کند، صدها سال قدمت دارد، درباره یک قهرمان عزیز و شجاع.

افراد به نوبت ماسک، دستکش و روپوش های ایزوله زرد رنگ می پوشند قبل از اینکه وارد اتاق کوچک شوند تا یک کلمه، یک دعا، یک خداحافظی بگویند. دستورالعمل های بیمارستان فقط به دو بازدید کننده در یک زمان اجازه می دهد، اما برای ازدحام عشق تسهیلاتی فراهم شده است.

هوا تغییر می کند وقتی اتاق عمل در طبقه سوم تماس می گیرد تا بگوید همه چیز آماده است. وقتش رسیده، یک بار دیگر. آقای سابلت اهرم قرمز رنگ را در پایه تخت برندان لگد می زند و ترمز را آزاد می کند.

او با کمک یک پرستار دیگر، تخت را از اتاق 24 به بیرون و به داخل راهرو هدایت می کند. در امتداد دیوارها، اعضای خانواده، دوستان و کارکنان بیمارستان در ادای احترام جدی به کسی که در مرگ قریب الوقوع خود در شرف بخشیدن زندگی است، خبردار ایستاده اند. این یک آیین به نام راهپیمایی افتخار است.

این دو پرستار با لباس های سبز آبی خود با احتیاط قدم می زنند. بستگان برندان یکی یکی پشت سر او می افتند، در حالی که موسیقی او بر آنها سایه می افکند.

این راهپیمایی در مرکز فرماندهی کوچک بخش مراقبت های ویژه به سمت چپ می پیچد و به سمت علامت خروج قرمز رنگ در بالای درهای اتوماتیک حرکت می کند. در آن سوی آن یک آسانسور نقره ای فولادی وجود دارد که برندان را چهار طبقه به پایین به اتاق عمل می برد.

در آنجا، در مدت کوتاهی، دستگاه تنفس او قطع می شود و یکی از کلیه هایش به مردی که آنقدر تحسینش می کند، انتقال می یابد.

آخرین نمایش ناتمام، اما غیر قابل انکار برندان.

روز چهارشنبه بعد از ظهر، زمانی که دکتر بورچسکو پس از پیوند در مرکز پزشکی Montefiore به سمت درب چرخیده بود، هنوز چشم هایش از استروئیدها گشاد شده بود. با این حال، پوست تیره او رو به بهبود بود و ردیابی از درد از بین رفته بود. گفت: "نزدیک به یک معجزه است."

دارلین، کتی، مارتی، ماریان، لیلاند و دیگران به دور دارلین جمع شده اند و در خانه Upper West Side او در امتداد کاشی های کف و روی یک سفره آویزان روی دیوار یک مراسم خاکسپاری نامطلوب برپا می کنند.

سگ کوچک عروسکی با نوشته ای روی فنجانش نشسته است: "همه چیز خوب است."

دارلین جعبه کوچکی را از قفسه بیرون می آورد و آن را برای همه آشکار می کند. خاکستر برندان.

ماریان عکسی از فیس بوک می گیرد: برندان روی ویلچرش لبخند می زند، توسط سه زن احاطه شده است که لبخند می زنند و حالت "فرشتگان چارلی" را می گیرند. خاکستر بین آن و ما

دارلین می پرسد: "شاید باید در مورد سخنرانی ها فکر می کردیم؟" هیچ کس نمی خواهد، از خسته شدن از غم و عزا می ترسند.

کتی یادآوری می کند: "فکر می کنم او فقط می خواهد مردم کمی بخندند."

دارلین می گوید: "این یک دنیای غم انگیز و زیبا است."

سپس او به دوستانی که با او آمده بودند نگاه می کند و به آنها اطلاع می دهد که یک بار به طور تصادفی با تام ویتس در یک کوچه پشتی ملاقات کرده است. او آنقدر وحشت زده بود که تقریباً فراموش کرد سلام کند.

او می گوید: "فکر می کنم برندان از آن خبر داشت."