مدتی پیش، یک کاپیبارا، بزرگترین جونده جهان را برای یک قرار ملاقات قهوه و هویج در یک کافه در توکیو ملاقات کردم. این یک آیین شده است وقتی که من از شهر بازدید می کنم. من روی یک مبل کنار پیسوکه نشستم، که با دو چشمی که در بالای سر عظیمش قرار داشت و به بدنش که شبیه نارگیل بود متصل بود، خیره شده بود و به نظر می رسید که دوستی و آرامش را در سراسر اتاق ایجاد می کرد، که پر از برادر بزرگوارش کوهاکو و حدود ده تحسین کننده انسانی از سراسر جهان بود. من خزهای کاهی شکل او و پوست مایل به صورتی زیر آن را که به ضخامت بوم بود، نوازش کردم. گوش‌هایش شبیه قارچ‌های مورل بود و گاهی اوقات می‌پریدند و باعث خوشحالی بازدیدکنندگان انسانی‌ام می‌شد. زیر چانه اش را خراشیدم و او چشمانش را نیمه بست و سرش را بالا آورد تا دسترسی بهتری به این منبع لذت برای من فراهم کند.
من قهوه ام را جرعه ای نوشیدم و سپس یک چوب هویج به او دادم. او هویج را با دهانش مثل یک سگ نگرفت، بلکه به آرامی و با ظرافت به سمت من چرخید و با دندان های بلند و رنگ پریده جوندگانش آن را خورد، زبان کوچک و تقریبا انسانی اش بین آرواره های عظیمش می لرزید. یکی از پنجه هایش را برداشتم که برخلاف بقیه بدنش، صاف و پرمو بود و از مونتاژ ظاهراً سرسری آن شگفت زده شدم. زبان انسانی، دندان های خرگوشی قدرتمندی که هرگز از رشد باز نمی ایستند، ران ها و قسمت عقبی عضلانی غول پیکر و این پنجه های تیره رنگ، تا حدی پره دار، زیرا کاپیبارا یک موجود نیمه آبزی است. یکی از دوستانم بعد از اینکه یک سلفی از خودم و پیسوکه به او نشان دادم، پرسید: «این حیوان چطور واقعی است؟» به نظر می رسید وزن او به سرعت به وزن من نزدیک می شود. (وزن یک کاپیبارا می تواند تا دویست و بیست پوند باشد، اگرچه بیشتر آنها نزدیک به صد و چهل پوند هستند.)
غیرواقعی بودن کاپیبارا تا حدی مسئول طرفداران فرقه مانند آن است. سال های گذشته شاهد ظهور TikTok و اینستاگرام کاپیبارا بوده ایم. اگر شما این جانور را در شبکه های اجتماعی دنبال کرده اید، ممکن است بدانید که کاپیباراها سکسکه می کنند. که آنها پرتقال های بزرگ و یوزو را روی سر خود حمل می کنند. که آنها به پرندگان اجازه می دهند تا مواد چسبنده را از خزهای خود بخورند، که آنها را به سطوح تقریباً شهوانی از لذت می رساند. که آنها سعی می کنند به کورگی های مجروح کمک کنند تا از مخروط های محافظ خود فرار کنند. که آنها با میمون ها در آغوش می گیرند و بچه کانگوروها را لیس می زنند. که گروهی از آنها گربه ای به نام اوین را در گروه اجتماعی خود در یک باغ وحش ژاپنی پذیرفتند. ممکن است سرود جذاب کاپیبارا را شنیده باشید که عمدتاً از "ca-py-ba-ra" تشکیل شده است که با لحن های شهوانی و گرمسیری خوانده می شود، به همراه برخی از اشعار روسی که برای چاپ خیلی مضحک هستند (این آهنگ توسط یک فرد تصادفی از مسکو نوشته شده است). ممکن است نام $TUPI را شنیده باشید، یک سکه میم مشکوک که برای جشن تولد یک کاپی بسیار زیبا در باغ وحش سن آنتونیو راه اندازی شده است. (باغ وحش هرگونه ارتباط با این سکه را رد می کند.) و اگر مانند من باشید، ممکن است به یکی از نقاط داغ کاپیبارا در سراسر جهان، از جمله ژاپن، سفر کرده باشید، جایی که کاپیباراها را می توان در کافه ها و اونسن یا حمام های آب گرم یافت که برخلاف کافه ها، مکانی مناسب برای لذت بردن موجود از غوطه ور شدن در آب است. این کشور حتی دارای یک هتل کاپیبارا برای ارتباط نزدیکتر با حیوانات است.
در سفر قبلی خود به ژاپن، پسرم را به کافه توکیو بردم - او در آن زمان نه ساله بود و اکنون یازده ساله است و با یکی از دوستانش در مدرسه معامله کالاهای کاپیبارا را انجام می دهد - اما فهمیدیم که گرفتن یک قرار سی دقیقه ای با یک کاپی به گفته یکی از دوستداران، «سخت تر از گرفتن بلیط تیلور سویفت بود» و مستلزم ورود به یک وب سایت در زمان مناسب و کلیک کردن روی دکمه خرید قبل از اینکه رقابت بتواند انجام شود بود. به پسرم اجازه داده شد تا یکی از جوندگان را به مدت کوتاهی نوازش کند و سپس مجبور شدیم برویم. در آخرین بازدیدم از کافه، اتاق میزبان افرادی از چندین قاره بود که برخی از آنها فقط برای وقت گذراندن با دو حیوان به توکیو آمده بودند. زنی از آتلانتا در مورد یوگای کاپیبارا که اکنون در شهرش ارائه می شود صحبت می کرد. مردی از مونترال از کاپیباراهایی که در بیودوم شهرش یافت می شد، ابراز علاقه می کرد. زوج های جوان با کوهاکو گوش خراش تشکیل گروه های سه نفره می دادند. مردی در مورد کاپیبارا گفت: «فکر می کنم می توانم زندگی ام را به عنوان یک کاپیبارا زندگی کنم.» فرد دیگری اضافه کرد: «فکر می کنم همه ما می توانیم.»
روز خود را با خماری و اندوه پس از یک شب طولانی از هایبال های توکیو و دوز صبحگاهی بی حالی میانسالی شروع کردم، اما پس از نیم ساعت حضورم با پیسوکه، احساس کردم در سطوح تانتریک رفاه غوطه ور شده ام. (چند هفته بعد، روانپزشکم در حالی که ویدیویی را تماشا می‌کردیم که در آن کاپیباراهایی که روی باند مد راه می‌رفتند، نشان داده می‌شد، به من گفت: «آنها شما را تنظیم می‌کنند.») زمان متفاوت جریان داشت، و دید من نرم و جهان اطرافم خالص و غیر تهاجمی به نظر می رسید. پس از خروج از کافه، یک ساندویچ کره بادام زمینی و یک ساندویچ ژله خریدم، و هر دوی آنها را با هم مخلوط کردم و روی یک نیمکت مسافرتی نشستم و هر دو ساندویچ را به طور همزمان خوردم و هرگز چیزی به این شیرینی و خوبی نچشیده بودم، و هر مرد و زن کارمند گذری برادر و خواهر من بودند، و بزرگترین شهر جهان فقط یک ساحل رودخانه آمازون بود، و همه ما زندگی خود را به عنوان جوندگان غول پیکری می گذراندیم که هرگز قصد صدمه زدن به کسی را نداشتیم. می‌خواستم با تمام وجود گریه کنم تا این لحظه را گرامی بدارم، اما رضایت کامل خود را تأیید کرد.
من حداقل دو دهه قبل از دیوانگی اخیر عاشق کاپیباراها شدم. حدود سال 2001، اولین کتاب خود را فروخته بودم و پس از نیم دهه تنهایی که به دنبال جدایی از دوست دخترم در دانشگاه و رد شدن کتاب اول توسط یک نماینده و مدرسه نویسندگی آیووا بود، با زنی قرار می گذاشتم. خوشبختی تازه ای، شاید حتی غرور، در زندگی من وجود داشت زیرا رمان من به انتشار نزدیک می شد و بازوهایم کسی را برای در آغوش گرفتن در شب پیدا کردند. من و دوست دخترم در آن زمان در فورت گرین، بروکلین زندگی می کردیم، و از باغ وحش Prospect Park بازدید می کردیم، جایی که به سرعت عاشق کاپیبارای ساکن شدیم. البته، من با شکل و اندازه مضحک او جذب شدم، اما تنهایی گذشته ام را نیز به او فرافکنی می کردم، سال های زیادی که در قفس عشق بی پاسخ سپری کرده بودم. سرانجام فکر کردم، این موجودی بود با بدنی به اندازه بدن من مضحک و شیرینی که مرا دلتنگ خود گذشته ام می کرد.
اینترنت نوپای آن دوران به ما گفته بود که کاپیبارا یک موجود اجتماعی است - همانطور که بسیاری از جوندگان هستند - و داشتن یک کاپی به تنهایی، بدون دسترسی به سایر حیوانات، چه برسد به نوع خود، غیر معمول است. (نمی دانم چرا باغ وحش فقط یکی داشت.) وقتی حیوانی که خیلی دوستش داشتم فوت کرد، غم انگیز و در عین حال تعجب آور نبود - شاید فکر کردم، از دلشکستگی. البته، کاملاً ممکن است که او به سادگی از پیری مرده باشد، اما، همانطور که گفتم، چیزی در مورد کاپیبارا وجود دارد که باعث فرافکنی می شود. با تحمل سال ها دوری، تعجب کردم که آیا حیوان بدون ابراز عشق لمسی قادر به زنده ماندن بوده است یا خیر.
رابطه ما با این موجودات تا حدی مشکوک است. یک زن کارتونی در یک میم اینستاگرام به کاپیبارا می گوید: "ممنون که زندگی من را تغییر دادی"، و حیوان پاسخ می دهد: "من به معنای واقعی کلمه یک جونده غول پیکر هستم." آیا این چیزی است که نمونه باغ وحش درگذشته، یا پیسوکه یا کوهاکو، که در یک اتاق کوچک توکیو بدون آب برای شنا کردن گیر کرده بودند، اگر می توانستند با زبان های خنده دار خود صحبت کنند، به ما می گفتند؟ هر کدام از آنها ممکن بود اضافه می کردند: «من زندگی شما را تغییر داده ام.» «اما چه سودی برای من داشته است؟»
تنها جونده بزرگ جثه در حال حاضر در شهر نیویورک در باغ وحش استیتن آیلند است. در اواخر سال 2023 پسرم را برای دیدن آن بردم، و در اینجا نیز کاپیبارا در محوطه خود تنها بود، اگرچه باغ وحش در یک مقطع دو کاپیبارا داشت. کاپیبارا بسیار خجالتی بود و به سختی برای ملاقات با ما بیرون آمد. در همین حال، دو کاپیبارای ماده دیگر به نام های چیزکیک و پامپکین که در یک حساب اینستاگرامی به نام Dark Wings Wildlife حضور دارند، به یکی از وسواس های من تبدیل شده بودند. با حدود سی و پنج دلار، می توانید چیزکیک شش ماهه یا پامپکین دو ساله را وادار کنید تا یک تکه کاغذ خوراکی حاوی هر پیامی که دوست دارید را بجوند. (من مقداری از کاغذ را هم خوردم تا ایمنی آن را آزمایش کنم.) درخواست ها از سراسر جهان سرازیر می شود، از جمله یک "تولدت مبارک کاپی جان من!" فرانسوی و والدین آلمانی برای پسرشان در امتحان رانندگی آرزوی موفقیت می کنند. با صاحب حساب، مارینا سوما تماس گرفتم، که از من دعوت کرد تا از چیزکیک و پامپکین بازدید کنم.
Dark Wings Wildlife یک ملک شش و نیم هکتاری در سواحل شرقی فلوریدا است که علاوه بر دو کاپیبارا، خانه یک کلاغ ابلق آفریقایی به نام تریکسی، سه بز، دو سگ، یک گربه، یک مرغ پیر و یک غاز نابینا است. بسیاری از آمریکایی ها، از جمله من، رویای داشتن کاپیباراهای خانگی را در سر می پرورانند، اما تعداد کمی می توانند واقعاً آنها را در خود جای دهند. سوما مدرک روانشناسی حیوانات دارد و در باغ وحش کار کرده است. او یک استخر کوچک برای کاپیباراهای خود نصب کرده است و حیوانات زیادی برای بازی با آنها وجود دارد، از جمله دو سگ پر سر و صدا، و هکتارها علف برای جشن گرفتن آنها. آب و هوای فلوریدا شبیه به سرزمین های کاپیباراها است - آنها در هر کشوری در آمریکای جنوبی به جز شیلی یافت می شوند، معمولاً در مکان هایی که جنگل های انبوه و علفزارها با منابع آب مانند رودخانه ها و باتلاق ها ملاقات می کنند. کاپیباراها در مناطق شمالی تر از سرمازدگی رنج برده اند. دو کاپی که اکنون در پناهگاهی در ایندیانا به نام پیپسکویکری نگهداری می شوند، پس از رها شدن در برف در خانه سابق خود مجبور شدند انگشتان پای خود را بردارند.
سوما و شوهرش، وینی، مرا در فرودگاه دیتونا بیچ با تسلای طوفان زده خودشان سوار کردند - حدود یک ماه قبل از بازدید من، طوفان میلتون فلوریدا را ویران کرده بود - و ما از یک منظره معمولی پاندای اکسپرس فلوریدایی با نگرانی های گاه به گاه، مانند چشم انداز و مهد کودک باغ انجیل و بار ورزشی توانبخشی عبور کردیم. سوما و وینی که هر دو در دهه سی زندگی خود هستند، زمانی که دانش آموزان دبیرستانی بودند که در این منطقه زندگی می کردند، با هم ملاقات کردند، اگرچه وینی اصالتاً اهل استیتن آیلند است. ما تا مزرعه کوچک و مرتب آنها رانندگی کردیم، که از یک خانه اصلی تشکیل شده است، جایی که چیزکیک و سگ ها و گربه ها در آن زندگی می کنند - اتاق نشیمن آن حول یک تلویزیون عظیم متمرکز است که در بیشتر ساعات پوشش فوتبال را پخش می کند - و یک انبار، جایی که پامپکین در یک اصطبل با بزها، مرغ و غاز نابینا زندگی می کند. همچنین یک قفس پرنده بزرگ و پیچیده به طرز شگفت انگیزی برای کلاغ ابلق بسیار باهوش وجود دارد، که با پامپکین و سگ ها دوست است، که گاهی با آنها مسابقات بداهه، یا "زومیز" را برگزار می کند، حیواناتی که در طول صفحه نمایش قفس پرنده می دوند.
سوما در مورد کاپیباراها گفت: "یکی از بزرگترین تصورات غلط این است که آنها بسیار آرام هستند." او به من گفت که کاپیبارا در زیستگاه بومی خود یک حیوان طعمه است و بر خلاف سگ ها یا سایر حیوانات رایجی که مردم به عنوان حیوان خانگی نگهداری می کنند، واکنش های طعمه ای دارد، به ویژه زمانی که در گوشه ای قرار می گیرند. او گفت: "آنها دچار وحشت و ترس می شوند" و افزود که "برخی از آنها به خوبی اجتماعی شده اند و عملکرد خوبی دارند." در توکیو، پیسوکه و کوهاکو بیشتر روزهای خود را با غریبه‌های انسانی می‌گذرانند که آنها را نوازش می‌کنند و با منبع بی پایان هویج سیر می‌کنند. پامپکین و چیزکیک به ندرت در معرض بازدیدکنندگان انسانی قرار می گیرند، و می توانستم بی اعتمادی ذاتی آنها را به محض نزدیک شدن حس کنم، حتی اگر من شبیه دشمنان سنتی آنها، که شامل جگوار، آناکوندا و کیمن شبیه تمساح است، نباشم. البته، انسان ها اغلب کاپیبارا را برای گوشت و پوستش شکار می کنند. کلیسای کاتولیک در ونزوئلا قوانین را برای این حیوان نیمه آبزی تغییر داد و اجازه داد در ایام روزه خورده شود. کاپیباراها، به عنوان حیوانات طعمه، به طور غریزی خود را در گروه هایی در کنار دریاچه ها و سواحل رودخانه ها قرار می دهند - آبی که در آن می توانند تا پنج دقیقه غوطه ور شوند، به عنوان وسیله ای برای فرار از حیوانات خشکی عمل می کند و زمین می تواند پناهگاهی برای کیمن های بدخواه فراهم کند.
در داخل اصطبل، پامپکین، دو ساله - کاپیباراها می توانند با مراقبت مناسب انسانی حدود دوازده سال و در طبیعت حدود ده سال زندگی کنند - با احتیاط به من نگاه می کرد، حتی زمانی که خودم را به سطح او پایین آوردم تا غیر تهدید کننده به نظر برسم. سوما به من گفت: "آنها به چیزهای جدید بسیار مشکوک هستند." «که روش خوبی برای رفتار است اگر نمی خواهید خورده شوید.» پامپکین در یک تخت دست ساز می خوابد که از یک تشت، یک تخت سگ و یک تشک قدیمی تمپور-پدیک تشکیل شده است. از آنجایی که کاپیباراها از مدفوع کردن در آب لذت می برند، یک سطل بزرگ برای او وجود دارد. با وجود شیفتگی من به همه چیزهای کاپیبارا، نتوانستم محتویات سبز بدبوی آن را تحمل کنم.
چیزکیک، مانند اکثر نوجوانان، دوست دارد زیاد بخوابد - سوما او را از این نظر با گربه مقایسه کرد - و اغلب می توان او را در زیر یک پتو در محوطه شیشه ای و فولادی راحت خود در خانه اصلی یافت که نقش یک روح را بازی می کند. اغلب، فراموش می کردم که او آنجاست تا اینکه پتو تکان خورد و شکل بشکه ای کاپیبارا را به خود گرفت. وقتی از خواب بیدار شد، از بازی با استیوی، یک سگ گوسفند شتلندی، و پارس کردن (یکی از صداهای متعدد کاپی) در جاروبرقی روبات لذت می برد. کاپیباراها به معاشرتی بودن معروف هستند و رسانه های اجتماعی مطمئناً بر ویژگی های مهربان آنها تاکید می کنند، اما در این جمع، استیوی بود که به عنوان چسب اجتماعی عمل می کرد.
کاپی‌ها، که اغلب به افرادی مانند من مشکوک هستند، می‌توانند با اعضای گونه خود که بخشی از گروه خانوادگی آنها نیستند، نامهربان باشند. رابطه بین چیزکیک و پامپکین، که با هم نسبت ندارند، پیچیده بوده است و حیوان جوان تر، حیوان مسن تر را دنبال می کرد. در بدترین برخوردها، پامپکین سعی می کند باسن چیزکیک را گاز بگیرد. سوما گفت: «در طبیعت، به ندرت مخلوطی از گروه های مختلف کاپیبارا وجود دارد.» از آنجایی که خانه قلمرو چیزکیک و فضای باز قلمرو پامپکین است، ایوان بزرگ به عنوان محل ملاقات عمل می کند و استیوی شلتی در نقش ذاتی چوپان خود به عنوان سرپرست عمل می کند. من شاهد یکی از این صحنه ها بودم که در آن دو کاپیبارا در ابتدا با احتیاط به یکدیگر نگاه می کردند و سپس شروع به بو کشیدن دوستانه کردند. با این حال، هنگامی که پامپکین دور شد، چیزکیک نتوانست از تعقیب او جلوگیری کند. وینی به حیوان جوان‌تر هشدار داد: «دنبالش نکن، چیز!» «او ناراحت می شود.» و به زودی پامپکین از ایوان فرار کرد و به سمت خانه خود در اصطبل دوید. بعداً، ویدیوهایی از پیشرفت‌های بیشتر بین دو جونده را تماشا کردم که چیزکیک و پامپکین صبح‌های نیمه‌نظارت‌شده را با هم می‌گذرانند و فقط چند فوت از هم علف می‌خورند - چیزی که والدین کودکان نوپا «بازی موازی» می‌نامند.
سوما معتقد است که کاپیبارا از هوش یک سگ برخوردار است، "نه یک سگ کولی بلکه یک سگ بسیار معمولی." پامپکین می تواند روی پاهای عقب خود بلند شود و پنجه های کوچک نیمه آبزی سیاه خود را به سینه خود فشار دهد تا یک خوراکی بگیرد و می تواند به دستور بچرخد. اگرچه او بر خلاف چیزکیک تقریباً هرگز پارس نمی کند، با ترکیبی از جیرجیرهای ملایم و صداهای جیک جیک با جریان های وحشیانه صحبت می کند. صدها هزار طرفدار چیزکیک و پامپکین در اینستاگرام و TikTok وجود دارد و سوما امیدوار است که افرادی که آنها را دوست دارند برای محافظت از کاپیباراها الهام بگیرند. Dark Wings Wildlife به عنوان یک 501(c)3 ثبت شده است و سوما می خواهد به آرامی رشد کند و حیوانات بیشتری را که می توانند نقش های آموزشی را ایفا کنند، از جمله برخی از سمورهای دریایی و یک قفس کامل از کرکس های غیر قابل رهاسازی، معرفی کند. او تصور می کند که روزی این فضا می تواند به عنوان یک استراحتگاه برای دوستداران حیوانات باز شود. او در مورد رژیم صدور مجوز ایالتی به من گفت: "فلوریدا نوعی مکان وحشی است." «شما می توانید یک کاپیبارا را تحت مجوز حیوان خانگی داشته باشید.» سوما و وینی به غیر از زمانی که برای نگهداری از حیوانات صرف می کنند، که تا حدی توسط پول حاصل از کاپیگرام های خوراکی تامین می شود (اینها می توانند روزانه صد و چهل دلار درآمد داشته باشند)، به صورت از راه دور برای شرکتی کار می کنند که وب سایت های مختلف را اداره می کند.
چهار ساعت را با دو کاپیبارا گذرانده بودم و احساس رضایتی که در توکیو تجربه کرده بودم، بر شانه هایم سنگینی می کرد، گویی تمام روز را به هداسپیس گوش داده بودم یا شراب قرمز سرد شده را در ایوان تابستانی نوشیده بودم. من با خوشحالی تا ساعت 7 شب در اتاق هتل خود خوابیده بودم. عمق تسلیم شدن من شبیه به بیهوشی فوق العاده ای بود که قبل از کولونوسکوپی تجویز می شد. من آنقدر با دوستان جدید کاپی خود درونی شده بودم که ممکن بود در خواب جیک جیک کنم.
روز بعد، من و سوما همه حیوانات را در نور صبح زود تغذیه کردیم، از جمله غاز نابینا و مرغی که شبیه یک زوج ناراضی اروپای شرقی در اصطبل خود به نظر می رسیدند. سوما با لهجه ملایم جنوبی خود به هر موجودی گفت: «سلام مادام، حال شما چطور است؟» (به جز غاز، او فقط حیوانات ماده را نگهداری می کند.) کاپیباراها علاوه بر مقادیر فراوان علف، لوبیا سبز، کدو، سیب زمینی شیرین، هویج و کلم پیچ نیز تغذیه می شوند و برای جلوگیری از اسکوربوت ویتامین C اضافی دریافت می کنند. آنها عاشق خوردن ذرت در ذرت هستند، تمرینی مناسب برای دندان های همیشه در حال رشد آنها. من روی چمن های سرد نشستم - دما به طور غیرعادی سرد شده بود، که باعث ناراحتی کاپی ها شده بود - و پلت های علف را به پامپکین دادم. گردنش را خراشیدم و او با همان حماقت آرامشی که الهام بخش عشق بسیاری به کاپیباراها در رسانه های اجتماعی بوده است به من نگاه کرد. سوما آن نگاه را با حالت های جیمز فرانکو در دوران "آناناس اکسپرس" خود مقایسه کرد.
هنگامی که ماشینی از یک جاده دورافتاده روستایی عبور کرد، پامپکین سوراخ های بینی خود را گشاد کرد و همیشه مراقب یک شکارچی بود. برای کاهش ترس او از به دام افتادن، چمباتمه زدم و سپس به آرامی به سمت او حرکت کردم. سبک بالی او، قلدری های دوران کودکی را که از دوستان و خانواده تحمل می کردم و نیاز همیشگی ام به یافتن راه خروجی در صورتی که اطرافیانم بیش از حد مشتاق شوند و بخواهند به من لگد بزنند یا مشت بزنند را به یاد می آورد. بر من آشکار شد که کاپیبارا نشان دهنده دوگانگی است که من به خوبی آن را می دانستم: یک موجود به شدت دوستانه که همیشه از مورد حمله قرار گرفتن می ترسد. آیا به همین دلیل است که مردم کاپیبارا را دوست دارند؟ آیا همه ما در دنیایی به دام افتاده ایم که ما را تشویق می کند تا بیش از حد اجتماعی باشیم اما به ما چیزی جز اضطراب بی پایان وجودی پاداش نمی دهد؟
من از سوما پرسیدم که چرا فکر می کند افرادی مانند من به کاپیباراها علاقه مند هستند. او گفت: «آنها حیوانات بسیار دوست داشتنی هستند. "شما می توانید آنجا بنشینید و با آنها ارتباطی داشته باشید که ملموس نیست." همانطور که او صحبت می کرد، استیوی شلتی همه جا روی من می پرید و سعی می کرد من را وادار به دوست داشتن او کند و شاید یک گلوله علف به او بدهم، اما پامپکین فقط با چشم کناری خود به آرامی من را ثبت کرد و این تمام چیزی بود که من نیاز داشتم.
وقتی از فلوریدا به خانه برگشتم، پسرم را بردم تا «جریان»، یک فیلم فانتزی-ماجراجویی انیمیشنی جدید از کارگردان لتونیایی گینتز زیلبالودیس را ببینیم، که در دنیای پسا آخرالزمانی غرق شده می گذرد. قهرمان داستان، یک گربه سیاه، در این منظره اغلب ترسناک با همراهان تازه یافته خود، از جمله یک لابرادور رتریور، یک لمور دم حلقه ای، یک پرنده منشی و البته یک کاپیبارا، سفر می کند. همه افراد در تماشاچی ها وقتی که کاپیبارا برای اولین بار روی صفحه ظاهر شد خندیدند، حتی بچه کوچکی که پشت سر ما بود و قبلاً از برخی از مصیبت هایی که برای قهرمان گربه سان پیش آمده بود، گریه کرده بود. فقط دیدن آن شکل بشکه ای آشنا مردم را آسوده خاطر کرد. من از اینکه چقدر نویسندگان و کارگردان کاپیبارا را به خوبی به تصویر کشیده اند شگفت زده شدم: در فیلم، حیوان بیشتر می خوابد، علف می خورد و با حیوانات دیگر کنار می آید. وقتی می ترسد، عقب نشینی می کند. یک قهرمان بعید، اما یک قهرمان عالی برای دوران ما.
من کاپیباراها را در تلفنم، در سینما، و در یک کافه ژاپنی و یک خانه فلوریدا دیده بودم. اما کافی نبود. باید به منبع وسواس خود می رفتم. باید سفری به آمریکای جنوبی رزرو می کردم.
دو چیز از غوطه وری روزانه من در دنیای کاپی بیرون آمد. اول، یک اینفلوئنسر کاپیبارا برزیلی به نام لوسیانو موشینسکی وجود داشت که با گروهی از کاپیباراها که در شهر جنوبی کوریتیبا زندگی می کردند دوست شده بود. دوم، یک درام اجتماعی و محیط زیستی آهسته در حومه گران قیمت بوئنوس آیرس به نام نوردلتا در حال وقوع بود که صاحبان ثروتمند خانه را در مقابل جونده طبقه کارگر قرار می داد، که برای برخی از طرفدارانش، به نوعی کاپی چه گوارا تبدیل شده بود. هر دوی این پدیده ها به شدت نیاز به بررسی من داشتند.
در اوایل دسامبر، که اوایل تابستان در نیمکره جنوبی است، در بوئنوس آیرس فرود آمدم. با بازدید از اکوپارک شهر، در حاشیه محله پالرمو شروع کردم، جایی که یوتیوب نوید مجموعه بزرگی از کاپیباراها را به من داده بود. من در پارک بالا و پایین قدم زدم و به دنبال یک طاووس بودم که مدام صداهای تهاجمی ایجاد می کرد. به او گفتم: "خفه شو." "جدی." در افسانه های کاپیبارا، دو دشمن مضحک جونده، پلیکان و طاووس هستند که هر دو سعی می کنند آن را گاز بگیرند که تأثیر کمی دارد. (کاپیبارا آنقدر بزرگ است که توسط آنها خورده نمی شود.) سرانجام، من یک خانواده انسانی انگلیسی زبان را در کنار نمایشگاه تاپیر دیدم و از آنها پرسیدم که آیا می دانند کجا می توانم روح حیوانم را پیدا کنم.
مادر خانواده گفت: "ما هم به دنبال آن هستیم!"
معلوم شد که آنها اهل ونکوور هستند. من متوجه شده ام که کاپیباراها و کانادایی ها، دو موجود آرام جهان، به طور کلی همدرد هستند. از اعضای خانواده پرسیدم چه چیزی آنها را به کاپیبارا جذب کرده است. مردی میانسال گفت: «جذاب و بسیار مطیع است.»
یک دختر مو قرمز با اشاره به مرکباتی که کاپیباراها با آن در اونسن ژاپنی حمام می کنند، گفت: «من پرتقال دوست دارم.»
پسری با دلداری گفت: «یک زرافه اینجا هست.» وقتی از نبود جوندگان غول پیکر در پارک شکایت کردم.
من عکسی از چیزکیک را نشان دادم که مغرورانه روی کاناپه اتاق نشیمن سوما نشسته بود، نگهبان کاپیبارا تقریباً در زیر بار خود کوچک بود. مادر به دختر مو قرمز گفت: «حالا هیچ ایده ای نگیر.»
سرانجام، در ترکیبی از انگلیسی و اسپانیایی، با برخی از کارگران پارک روبرو شد یم، که در اشاره به کاپیبارا، یا کارپینچو، همانطور که در اسپانیایی نامیده می شود، به ما گفتند: «دیگر نه.» در عوض ما را به مارای پاتاگونیایی، حیوانی شبیه خرگوش که آزادانه در اکوپارک می پرید، راهنمایی کردند. ما با ناراحتی رفتیم.
روز بعد، با اوبر به مجتمع مسکونی نوردلتا رفتم. ما به سمت شمال رانندگی کردیم، از آنچه به نظر می رسید ویلاهای میسیریا، شهرهای فقیرنشینی که از نظر تاریخی توجه زیادی از طرف پرونیسم به خود جلب کرده بود، و یک دانشکده نیروی دریایی عبور کردیم، قبل از اینکه ایست بازرسی ها ظاهر شوند، همراه با تبلیغات بسیاری برای اسپریتزهای آپرول. از نظر تاریخی، کاپیباراها در باتلاق های نزدیک نوردلتا زندگی می کردند، اما توسعه آنچه نوعی میامی در آرژانتین نامیده شده است، زیستگاه آنها را مختل کرد. با این حال، این توسعه بسیاری از شکارچیان طبیعی کاپیباراها را نیز از بین برد، و تعداد فزاینده ای از جوندگان اخیراً دوباره ظاهر شده اند تا علف های هرس شده فراوان را بخورند و ضایعات خود را در تمام املاک گران قیمت به جا بگذارارند.
درگیری های ناشی از آن خشونت آمیز شده است، به ویژه زمانی که سگ های کوچک درگیر می شوند. یکی از ساکنان یک تصویر دلخراش از یک سگ تکه تکه شده را برای من فرستاده بود که پس از یک برخورد ادعایی با کاپیبارا، نیاز به بخیه داشت، یکی از چندین موردی که از زمان همه گیری بین کارپینچوهای بومی و پودل های استعمارگر فرانسوی رخ داده است. گاردین در یک تیتر پرسید: «حمله جوندگان غول پیکر یا جنگ طبقاتی؟»
من قرار گذاشته بودم تا دوست آرژانتینی یکی از دوستان ایتالیایی ام را ملاقات کنم که در یکی از مجتمع های محصور زندگی می کرد و قول داده بود اطراف را به من نشان دهد. من زود رسیدم و با رفتن به یک رستوران محلی از لایه های امنیتی عبور کردم. (راننده من مجبور شد گواهینامه خود را برای بازرسی ارائه دهد.) در رستوران، آفتاب از طریق یک نورگیر هشت ضلعی بر روی ایستگاه سوشی می تابید، در حالی که من به منوی بسیار گران نگاه می کردم. زن ها تی شرت سفید و شورت صورتی پوشیده بودند. مردها عینک آفتابی خود را روی «V» های یقه هفت خود می چسباندند. وقتی به بیرون پنجره نگاه کردم، آنها را دیدم - یک خانواده کامل از کاپیباراها در کرانه های یک دریاچه مصنوعی در همان نزدیکی. دو کتلت میلانزی خود را به همان سرعتی که مری من اجازه می داد قورت دادم و به سرعت به زیر نور گرم خورشید رفتم.
من ده نوزاد را شمردم که در اطراف می دویدند، که برای برنامه ریزی خانواده کاپیبارا معمول بود، چندین نر، از جمله نر آلفا - او تا حدی به دلیل اندازه اش و همچنین اندازه غده بویایی قهوه ای بالای بینی اش انتخاب می شود - و یک ماده، با یک غده بویایی بسیار کوچکتر. کاپیباراها مانند برخی دیگر از پستانداران، خود را بر اساس یک سیستم "حرمسرا" سازماندهی می کنند، که در آن نر غالب می تواند ماده ها را بارور کند، که سپس کاری به نام مراقبت از فرزندان می کنند و شیر و مراقبت را به نوزادانی که ممکن است مال خودشان نباشند، ارائه می دهند. کاپی های ماده به طور کلی در منطقه ای که متولد شده اند می مانند، اما نر های جوان اغلب برای تلاش به تنهایی، در اصطلاحات جانورشناسی، "شناور" می شوند.
این خانواده از چمن و آب لذت می بردند، نوزادان در زیر نگاه مراقب مادرشان به چرا می پرداختند، در حالی که پدر دورهای خود را می زد. یک کاپیبارای نوجوان - تقریباً هم سن چیزکیک - خواهر و برادرهای خود را برای پیاده روی برد و آنها مدتی با هم تگ بازی کردند و سپس خسته دور یک درخت نشستند. خانه های شهری در دوردست می درخشیدند، همراه با ساخت و ساز جدیدی با برچسب "پزشکی سوئیس". مردی با یک دمنده برگ به یک زمین بازی حمله کرد در حالی که ترافیک بی وقفه عبور می کرد. نوزادان برای شنا رفتند و مادرشان آنها را تماشا کرد. آنها قهوه ای براق بیرون آمدند و در امتداد ساحل از پهلوی سفید مادرشان پیروی کردند. ساعت ها آنها را تماشا کردم.
بسیاری از ساکنان نوردلتا به کاپی‌ها همانطور نگاه می کنند که نیویورکی ها به موش ها نگاه می کنند، اما برخی از کارگران ساختمانی که در حال ساخت ویلاهای بی پایان شهرک هستند و زنانی که کارهای خانه داری انجام می دهند، در اطراف دریاچه جمع شدند تا با لبخندهای آگاهانه به کارپینچوها نگاه کنند. مرد جوانی که برای شام در یک استیک خانه در بوئنوس آیرس با او آشنا شده بودم به من گفت که خدمتکارش که از یک محله فقیرنشین در جنوب شهر آمده بود، سال ها یک کاپیبارا را در خانه خود نگهداری می کرد. کاپیبارا واقعاً شایستگی های خود را به عنوان حیوانی که مورد تجلیل طبقه کارگر است، نمادی از مقاومت، کسب می کرد.
ساکنی که من قرار گذاشته بودم ملاقات کنم، مارکوس نام داشت. مارکوس، میان سال و تازه وارد نسبتاً جدید به نوردلتا، از ایست بازرسی های زیادی گذشت و من را با نمای کلی از وضعیت آشنا کرد. مارکوس اهل استان شمالی است که در آن کارپینچوها همه جا هستند و او این حیوان را در آن محیط دوست دارد، اگر نه در این یکی. او در مورد نگرش مردم نوردلتا نسبت به کاپی‌ها به من گفت: «مردم خوشحال نیستند». «آنها همه چیز را کثیف می کنند. آنها در استخر شما شنا می کنند. آنها خوب هستند، اما سگ های کوچک دوست دارند پارس کنند و کاپیبارا می ترسد و واکنش نشان می دهد. سگ های کوچک بسیار آسیب می بینند.» بنابراین فکر کردم این بود. نه پرخاشگری لخت، بلکه سوء تفاهمی بین یک موجود بیش از حد رسا و موجودی که با وجود مهربانی اش، یک حیوان طعمه مضطرب است.
مارکوس با اشاره به توسعه‌ها گفت: «دیگر جایی برای علفزارها وجود ندارد.» "همه این مکان ها برای کاپیباراها دو سال پیش بود، بنابراین اکنون آنها به خانه های ما می روند." ما از یک زمین گلف محلی بازدید کردیم، یکی از پاتوق های مورد علاقه جوندگان (آنها چمن را کوتاه نگه می دارند). مارکوس گفت: «معمولاً کاپیباراهای بیشتری وجود دارد». "نمی دانم نوردلتا چه می کند. شاید آنها را جایی برده باشند.» او به من گفت که یکی از ساکنان یک حصار برقی نصب کرده بود که به کاپیباراها شوک وارد می کرد و این یک رسوایی ملی شد. او یک قطعه کوچک از تالاب باقی مانده را در پشت سیم خاردار به من نشان داد و به من گفت که کاپیباراها در استان خود به خوبی و بدون هیچ گونه درگیری زندگی می کنند. از او در مورد تابلویی پرسیدم که روی آن نوشته شده بود «کارپینچو». ظاهراً یکی از جوامع بسته به نام موجودی نامگذاری شده است که ساکنان آن می خواهند از بین برود.
پس از دیدن اینکه درگیری انسان و جونده در بوئنوس آیرس چگونه به نظر می رسد، به شهری رفتم که تا حدی به مکه برای دوستداران کاپیبارا تبدیل شده است: کوریتیبا، برزیل.
کوریتیبا مکانی مرتب و جذاب است که توسط علاقه مندان به حمل و نقل به دلیل سیستم اتوبوس پیشگام خود شناخته می شود (مسافران قبل از سوار شدن به اتوبوس هایی که در مسیرهای اختصاصی با سرعت حرکت می کنند، وارد لوله های سیاه رنگ آینده نگر می شوند). اگر بوئنوس آیرس به کارپینچوهای خود پشت کرده است، کوریتیبا نمی تواند به اندازه کافی به آنها توجه کند. در فروشگاه هدیه موزه اسکار نیمایر، به جای برداشتن سوغاتی هایی برای تجلیل از معمار معروف، چند جفت جوراب کاپیبارا برای خانواده ام خریدم و تصمیم گرفتم یک کاپیبارای غول پیکر مکرومه را به خانه بفرستم. (وقتی به نیویورک برگشتم، پسرم مشتاقانه تمام عکس‌های کاپیبارا را که در آمریکای جنوبی گرفته بودم، مرور کرد و غنائم جدیدش را در کنار دمپایی‌های کاپیبارای خود قرار داد.) فروشگاه هدیه باغ‌های گیاه‌شناسی محبوب شهر نیز دارای بخش کاپی بود که از آن دفترچه‌ها، نشانه‌ها و پین‌های کاپیبارا را تهیه کردم. یک دختر جوان به سمت والدینش دوید و از آنها التماس کرد که همه کاپیباراهای عروسکی را که به نمایش گذاشته شده است بخرند.
وقتی رسیدم، شهر آنقدر باران می بارید که چتر هتل بزرگ من به زودی بی فایده شد. با اوبر به پارک باریگوی رفتم، یکی از بزرگترین فضاهای سبز در کوریتیبا و خانه بیشترین تعداد کاپیبارا در هر پارکی در شهر - حدود هفتاد، به من گفتند - و متوجه شدم که کاملاً خیس است و برخی از مسیرها و جاده ها زیر آب فرو رفته اند. باریگوی به عنوان نوعی اسفنج برای کوریتیبا عمل می کند و رودخانه کف آلود باریگوی از میان پارک می گذرد و آب باران از تپه های اطراف سرازیر می شود. دو روایت از چگونگی رسیدن کاپیباراها به اینجا به من گفته شد. در اولی، یک شهردار آنها را در پارک قرار داد تا چمن را هرس کنند (در کنار چند گوسفند، که اکنون رفته اند). در دومی، آنها از رودخانه باریگوی شنا کردند و پارک را خانه خود کردند. من نسخه دوم را ترجیح می دهم، که به کاپیباراها عاملیت بیشتری می دهد.
در حالی که کفش های کتانی ام خیس شده بودند، تصمیم گرفتم با پیشروی در این فضای آبی به دوستان جونده خود احترام بگذارم. سرانجام آنها را پیدا کردم - یک خانواده حدود شانزده نفره که مانند گوسفندان قهوه ای در کرانه های رودخانه سیل زده می چریدند. صدای پارس سگ ها از برخی از عمارت ها در دوردست به گوش می رسید، اما این حیوانات از ناهار چمنی خود منصرف نشدند. دوندگانی که در آب غوطه ور بودند با سرعت زیاد از میان گروه عبور کردند، اما کاپیباراها، علیرغم غرایز طعمه خود، به سختی حرکت کردند تا اجازه دهند آنها عبور کنند، زیرا کاملاً به انسان ها عادت کرده بودند. کامیون های پر از کوریتیبانوس اغلب در جاده نیمه سیل زده مجاور توقف می کردند تا از خانواده عکس بگیرند. برخلاف نوردلتا، مردم محلی اینجا به طلسم جونده خود افتخار می کردند. به اطراف این صحنه شبانی نگاه کردم و از فید اینستاگرامم هر یک از آسمان خراش های مسکونی که در کنار پارک قرار داشتند را شناختم. من ویدیوهای زیادی از اینفلوئنسر کاپیبارا لوسیانو موشینسکی را از حیواناتی که به داخل حوضچه مجاور می پرند دیده ام که می دانستم این خط افق خاص را بهتر از منهتن می شناسم.
پس از تعویض جوراب‌هایم، با فرناندو وندت، دامپزشک جوانی که تحت نظر یکی از بزرگترین کارشناسان کاپیبارا در دانشگاه فدرال محلی پارانا تحصیل کرده است، ملاقات کردم. ما در کافه‌ای گرد هم آمدیم که در پاستیل‌های شکل کاپیبارا تخصص داشت. در حالی که شکلات و شیر غلیظ بیرون می ریخت، به قسمت های عقب سرخ شده شیرینی حیوانی خود گاز زدم. وندت از بسیاری از حیوانات از جمله خوکچه هندی مراقبت می کند. (چیزکیک و پامپکین در فلوریدا با استفاده از پروتکل دامپزشکی طراحی شده برای خوکچه های هندی، یکی از بستگان نزدیک کاپیباراها، درمان می شوند.) وندت نیز مانند سوما می خواهد درک این موضوع را که کاپیبارا طبیعت مطیع دارد، پیچیده کند. در برخی از ویدیوهای کاپیبارا که من دیده ام، نرها می جنگند - روی پاهای عقب خود بلند می شوند و به نظر می رسد که هم سیلی می زنند و هم همدیگر را می بوسند. وندت توضیح داد: «وقتی نرها به بلوغ می رسند، توسط نر غالب بیرون رانده می شوند. نر های سرگردان مورد حمله قرار می گیرند. آنها با ناخن های خود می جنگند و خراش می دهند.» او ادامه داد: «نر غالب یک غده بویایی بسیار مشخص بالای بینی خود دارد. او فرومون ها را از غده بویایی خود آزاد می کند که روی چیزهایی مانند درختان می مالد و یک دنباله سفید چسبناک به جا می گذارد.»
وندت ادامه داد: «مراقبت از کاپیبارا از منظر دامپزشکی بسیار دشوار است. انجام مدیریت روزانه در یک محفظه کوچک دشوار است، زیرا اغلب آنها از استرس می میرند. زمانی که دامپزشکان و جانورشناسان با کاپیباراهای وحشی کار می کنند، اغلب مجبور می شوند ابتدا یک دارت آرام بخش را به سمت آنها شلیک کنند.
من ویدیوهایی از لوسیانو موشینسکی در حال در آغوش گرفتن و نوازش کاپیباراها به وندت نشان دادم و او تا حدودی وحشت زده شد. او به من گفت که کنه هایی که تب خالدار برزیلی را حمل می کنند گاهی اوقات روی یا نزدیک کاپیباراها یافت می شوند. این بیماری برای انسان ها میزان بقای پایینی دارد. وندت با تاکید بر سازگاری کاپیبارا به عنوان یکی از دلایلی که در معرض انقراض نیست، به من گفت: «جوندگان متنوع ترین پستانداران جهان هستند.» او سعی کرد مرا به سمت گونه های محلی دیگر، مانند پاکا، که آن هم یک جونده نسبتاً بزرگ است، سوق دهد، اما من علاقه ای نداشتم. او به من اطمینان داد: «تاپیر جالب‌تر و تهدیدشده‌تر از کاپیبارا است. "آنها دانه ها را در اطراف پخش می کنند. آنها باغبان جنگل هستند.»
در حالی که پاستل کاپیبارای خود را گاز می زدم، با بی تعهدی گفتم: "بله".
لوسیانو موشینسکی صبح روز بعد با یک ماشین کوچک که با نشان شرکت مخابرات محلی تزئین شده بود، مرا سوار کرد، یک نردبان غول پیکر به سقف آن بسته شده بود. او خدمات اینترنت، تلویزیون و تلفن را نصب می کند و بیشتر اوقات فراغت خود را صرف دوست شدن با کاپیباراها می کند. موشینسکی پنجاه ساله مانند تقریباً هرکسی که در کوریتیبا ملاقات کردم، با لهستان ارتباط خانوادگی دارد. چهره ریشو و گلگون او به همان اندازه که در تلفن من بود، شاد بود. او از طریق یک مترجم به من گفت: "شهردار دوست ندارد من آنها را نوازش کنم" و نگرانی وندت را در مورد بیماری تکرار کرد. در واقع، شهردار کوریتیبا در فید رسانه های اجتماعی موشینسکی اظهار نظر کرد و به او گفت که از بازی با کاپیباراها دست بردارد، که باعث شد موشینسکی سی هزار دنبال کننده جدید پیدا کند. همسرش که برای شهرداری کار می کند، از این موضوع خوشحال نبود.
موشینسکی، که در مزرعه ای بزرگ شده است که خرگوش، مرغ و خوک پرورش می داد، با حیوانات رابطه خوبی دارد. در پارک، او به سمت کاپیبارایی رفت که در اثر نور خورشید قرمز شده بود - با توجه به اندازه غده بویایی برجسته اش، یک نر بود - به ترکیبی از انگلیسی و پرتغالی گفت: "comarada capybara من" و شروع به زدن شانه و خاراندن گردنش کرد. حیوان به سمت او چرخید و با آرامش اما با احساس، به شیوه ای که انسان هنگام گوش دادن به دوستی در بار می چرخد، به او نگاه کرد. هنگامی که جونده سرش را از لذت بالا برد، موشینسکی لب پایین آن را پایین کشید تا یک تیغه علف چسبیده به دندان هایش را نشان دهد. خاراندن گردن ادامه داشت، کاپیبارا سرش را آنقدر بالا می برد که فقط بینی اش نمایان بود. به سختی می شد به یاد آورد که اگرچه ما در یک شهر بودیم، این هنوز یک حیوان وحشی بود. موشینسکی با دعوت از من برای پیوستن به نوازش گفت: «شما، شما». لعنت به کنه های تهدید کننده زندگی، من برای نوازش این موجود به اطراف رفتم، اما اکنون احساس می کرد که با داشتن انسان ها در دو طرف به دام افتاده است (یا شاید از فرمون های من ناراضی بود) و از آنجا دور شد. موشینسکی با خنده گفت: «تو را دوست ندارد!»
او به دو کاپیبارا اشاره کرد که دندان های خود را به هم می کوبیدند، یکی از آنها نر غالب گروه بود. به زودی آنها روی پاهای عقب خود بودند و یک دعوای جزئی برای چند ثانیه شروع شد، قبل از اینکه غیر آلفا با عجله دور شود. من کاپی های مجرد بی مصرفی را دیده بودم که در سایر بخش های پارک سرگردان بودند. به گفته موشینسکی، قبلاً یک کیمن در پارک وجود داشته است، اما یک سگ را کشته و به باغ وحش شهر منتقل شده است. گاهی اوقات "معتادها" می آمدند تا با تفنگ یا تیر و کمان به کاپیباراها حمله کنند. جوندگان در وسط دریاچه دو جزیره مصنوعی دارند که شب ها برای امنیت به آنجا می روند. اما آنها با اکثر حیوانات پارک دوست هستند و گاهی اوقات، به گفته موشینسکی، می توانید غازها یا کرکس ها را در حال سوار شدن بر پشت آنها ببینید.
موشینسکی اکنون بخشی از این خانواده کاپیبارا است که به گفته او، او را با بوی او می شناسند و با چهار نفر از این موجودات در حال نوازش هستند. او به یک کاپیبارای جوان کم رنگ اشاره کرد و به من گفت که بیمار است. دیگری یک بریدگی بزرگ قرمز در سراسر قسمت عقب خود داشت، یا در اثر برخورد با یک شاخه یا در اثر دعوا. موشینسکی نگران گفت: «این یکی باید به دندانپزشک برود». باران خفیفی شروع به باریدن کرد، اما کاپیباراها به آن توجهی نکردند. موشینسکی به من گفت که اغلب به محض اتمام کارش برای دیدن این موجودات عجله می کند. وقتی از شغل مخابراتی خود بازنشسته شود، می خواهد یک کسب و کار تبلیغاتی مبتنی بر کاپیبارا راه اندازی کند.
من متوجه شده ام که افرادی که عاشق کاپیبارا هستند می خواهند دوستی خود را به انسان ها نیز گسترش دهند. یک شب در کوریتیبا، با مترجمم، یک فیلمساز مستند و "وکیل گونزو" فیلمساز به بیرون رفتم. ما تا اواخر شب در یک ایزاکایای ژاپنی مشغول خوردن و نوشیدن بودیم و دوستان صمیمی شدیم. ما در حالی که دور پس از دور کوکتل های کاچاسا موز و چوپه های کف آلود روی میز ما قرار می گرفت و ادامام جاری بود، "به افتخار کاپیبارا!" ما نوشیدیم. ما آن روز با هم آشنا شده بودیم، اما برخی از گونه های حیوانی و انسانی فقط برای رفاقت طراحی شده اند. وقتی به ما معرفی شدند، بخشی از وجودم متعجب شد که "آیا آنها مرا خواهند خورد؟" و سپس پاسخ دادم: «نه، آنها در هنر هستند.» از خودم پرسیدم: «آیا آنها مرا نوازش خواهند کرد؟» پاسخ دادم: "بله، اگر به اندازه یک کاپیبارا جذاب باشم." و چند ساعت بعد دوستی ما کامل شد.
مدتی به بوئنوس آیرس برگشتم و دوباره از اکوپارک دیدن کردم. نقاشی کاپیباراها در یکی از غرفه های غذا در پارک به نمایش گذاشته شده است، بنابراین به دفتر اطلاعات رفتم و درخواست رضایت کردم. فریاد زدم: «¿کجای کارپینچوها؟» زنی که در دفتر کار می کرد دستانش را بالا برد و سیلی از اسپانیایی را رها کرد. من در وسط پارک نشستم و به گردشگرانی گوش دادم که به زبان های مختلف در مورد کاپیبارا می پرسیدند. در نهایت، راه خود را به سمت تاپیر در معرض خطر که وندت، در کوریتیبا، توصیه کرده بود به عنوان عشق بعدی خود، باز کردم. یادم افتاد که در یک مهمانی در تابستان با بازیگر و نویسنده، مولی رینگوالد ملاقات کردم و به من گفت که حیوانی که توسط میمون ها در ابتدای فیلم "2001: یک ادیسه فضایی" کشته شد، کاپیبارا بوده است. این کاملاً منطقی بود، اما یک جانورشناس که اتفاقاً در دسترس بود مداخله کرد و به ما گفت که این تاپیر بوده است. تاپیر آرژانتینی قربانی شده با بینی غول پیکرش که در باد می لرزید، مورب در محوطه خود می لغزید، مانند پیرمردی که سعی می کرد از برادوی و خیابان هشتاد و ششم به طور همزمان عبور کند. خوب، فکر کردم. در قلب من نیز جایی برای شما وجود دارد.؟