در لس آنجلس، جایی که من زندگی می‌کنم، انتظار ندارید وقتی با خودروی برقی‌تان به سمت فروشگاه می‌روید، کسی به شما متلک بگوید. اما یک بعدازظهر اخیر، چند مرد دوچرخه‌سوار لوگوی تسلا را در جلوی ماشین من دیدند و در حالی که با شیشه‌های پایین از کنارشان رد می‌شدم، فریاد زدند: «لعنت به تو، تسلاسوار!»
من تسلا مدل ۳ خودم را در سال ۲۰۱۹ خریدم، پس از اینکه من و همسرم از نیویورک به لس آنجلس نقل مکان کردیم و به یک ماشین نیاز داشتیم. چون نمی‌خواستیم بنزین بسوزانیم، عملی‌ترین خودروی برقی (EV) را که توان مالی‌اش را داشتیم، تهیه کردیم. شش سال بعد، آن خودرو مفهوم متفاوتی را تداعی می‌کند.
در پی استقبال ایلان ماسک از جریان ماگا (MAGA) و تاکتیک‌های زمین‌سوخته‌اش در اداره دوج‌کوین (DOGE)، تسلا به هدف اصلی اعتراضات تبدیل شده است. روز شنبه، تظاهرکنندگان در بیرون تمام ۲۷۷ نمایشگاه و مرکز خدمات تسلا در ایالات متحده راهپیمایی کردند؛ تسلاها در سراسر کشور در هفته‌های اخیر مورد تخریب و حتی نابودی قرار گرفته‌اند. حتی در لس آنجلس، جایی که تسلاها به اندازه فوردها آشنا هستند و عمدتاً به عنوان نمادهای جناح راست تلقی نمی‌شوند، این اولین باری نبود که از زمان انتخابات به من فریاد زده می‌شد. صاحبان تسلا که از ماسک حمایت نمی‌کنند، در موضع دفاعی قرار گرفته‌اند. برخی شروع به چسباندن برچسب‌هایی مانند «من این را قبل از دیوانه شدن ایلان خریدم» کرده‌اند. دیگران به سادگی کارشان تمام شده است. شریل کرو تسلای خود را فروخت و پول آن را به ان‌پی‌آر (NPR) اهدا کرد؛ سناتور مارک کلی از آریزونا نیز از شر ماشینش خلاص شد و گفت نمی‌تواند تحمل کند ماشینی داشته باشد که «یک بیلبورد متحرک برای مردی است که دولت ما را از هم می‌پاشد و به مردم آسیب می‌زند.» تسلاهایی که هشت سال یا کمتر عمر دارند اکنون ۱.۴ درصد از کل معاملات تعویض خودرو را تشکیل می‌دهند، در حالی که این رقم یک سال پیش ۰.۴ درصد بود، و برندهای خودروی برقی مانند لوسید (Lucid) و پولستار (Polestar) معاملات وسوسه‌انگیزی را به رانندگان تسلا که به دنبال راه خروج هستند، ارائه می‌دهند. رابی دی‌گراف، تحلیلگر اتوپسیفیک (AutoPacific)، به من گفت: «قطعاً شاهد هستید که بسیاری از مردم می‌گویند: 'می‌دانی چیست؟ من نمی‌خواهم با این آشغالی که الان دور و بر ایلان ماسک راه افتاده، مرتبط باشم'. 'فقط می‌خواهم از شر ماشینم خلاص شوم.'»
«حراج بزرگ تسلا» باعث ایجاد انبوهی از خودروهای کارکرده با پیشینه سیاسی شده است. تسلاهای دست دوم اکنون به طرز شگفت‌آوری ارزان هستند: یک مدل ۳ سال ۲۰۲۱ که در نزدیکی من برای فروش گذاشته شده، و قیمت نو آن بیش از ۵۰ هزار دلار بوده، اکنون با کمتر از ۲۰ هزار دلار فروخته می‌شود. حتی اگر از ماسک متنفر باشید، باید به خرید یکی از آن‌ها فکر کنید. در این لحظه جنون دوج‌کوین، دشوار است که یک تسلا را چیزی جز نمادی از ماسک ببینیم. اما ایلان هیچ پولی از مدل Y دست دومی که شما می‌خرید، به دست نمی‌آورد. نمادگرایی را کنار بگذارید، یک تسلای قدیمی فقط یک ماشین خوب و مقرون به صرفه است.
نه، اگر از ماسک عصبانی هستید، نباید یک تسلای نو بخرید. تحریم‌کنندگان درست می‌گویند که رد کردن این خودروها مستقیماً به او آسیب می‌زند. این کار باعث کاهش آمار فروش می‌شود، که به سودآوری تسلا لطمه می‌زند و قیمت سهام شرکت را پایین می‌آورد. ارزش‌گذاری چشمگیر تسلا، که به همان اندازه که توسط ارقام فروش شرکت حمایت می‌شود، توسط کیش شخصیت نیز تقویت شده، ماسک را به ثروتمندترین فرد جهان تبدیل کرده است: این شرکت در سال ۲۰۲۴ سه برابر بیشتر از تویوتا ارزش داشت، علیرغم اینکه شش برابر کمتر خودرو فروخته بود. با این حال، کاهش فروش، نه تنها در ایالات متحده بلکه در سراسر اروپا و استرالیا، میلیاردها دلار از ارزش سهام تسلا را از بین برده است.
خرید یک تسلای کارکرده ممکن است به همان اندازه ناخوشایند به نظر برسد. اما اینطور نیست. با مسئله پایداری شروع کنید. لیبرال‌های ضد ماسک مطمئناً موافق خواهند بود که آمریکایی‌های بیشتری باید برای کاهش انتشار کربن به سمت خودروهای برقی بروند. تنها حدود یک از هر ۱۰ وسیله نقلیه ثبت شده در آمریکا خودروی برقی است، بنابراین احتمالاً خریدار یک تسلای دست دوم، یک خودروی بنزین‌سوز قدیمی را جایگزین خواهد کرد. این تغییر ممکن است دائمی باشد: بیش از ۹۰ درصد از دارندگان خودروهای برقی می‌گویند که دیگر به خودروهای احتراقی باز نخواهند گشت. در بیشتر موارد، پناهندگان تسلا به صدای آرامش‌بخش موتور V-6 آلاینده باز نمی‌گردند؛ آن‌ها به خودروهای برقی از برندهای دیگر مانند شورولت (Chevy)، لوسید (Lucid)، و کیا (Kia) روی می‌آورند.
تسلاهای دست دوم همچنین به حل مشکل اصلی ترغیب آمریکایی‌ها به استفاده از خودروهای برقی کمک می‌کنند، که همان قیمت است. حتی با وجود اعتبارات مالیاتی دولتی، خودروهای برقی معمولاً در مقایسه با خودروهای بنزینی یا هیبریدی گران‌تر هستند. با این حال، خودروهای برقی کارکرده، به طرز شگفت‌آوری مقرون به صرفه هستند. برایان مودی، ویراستار ارشد کارکنان در کلی بلو بوک (Kelley Blue Book)، به من گفت که خودروهای برقی به طور کلی به دلایل متعددی از جمله کاهش عمر باتری و عدم آشنایی خریداران خودروهای دست دوم با این فناوری، سریع‌تر از خودروهای بنزینی ارزش خود را از دست می‌دهند. همه این‌ها برای فروشندگان بد است اما برای خریداران خوب.
حتی قبل از حراج بزرگ تسلا، بخش عمده‌ای از خودروهای برقی دست دوم تسلا بودند. آمار دروغ نمی‌گوید: فقط پنج سال پیش، تسلا نزدیک به ۸۰ درصد از خودروهای برقی در آمریکا را می‌فروخت. اکنون که تقریباً هر شرکت بزرگ خودروسازی خودروهای برقی ارائه می‌دهد، سلطه تسلا در حال کاهش است، اما بیشتر آن خودروهای برقی غیر تسلایی هنوز به صاحبان دوم خود نرسیده‌اند. تسلاهای دست دوم قبلاً هم نسبتاً مقرون به صرفه بودند، اما اکنون حتی ارزان‌تر هم می‌شوند. مودی گفت که میانگین قیمت معامله برای یک تسلای دست دوم از نزدیک به ۳۲ هزار دلار در نوامبر به حدود ۳۰۴۰۰ دلار در اوایل مارس کاهش یافته است، زیرا تعداد بیشتری از آن‌ها وارد بازار شده‌اند. گزارش شده است که ارزش فروش مجدد تسلا سه برابر سریع‌تر از بقیه بازار خودروهای دست دوم در حال کاهش است.
شاید مهمتر از همه این باشد که: مگر اینکه یک تسلای دست دوم را مستقیماً از خود شرکت بخرید، پول شما به جیب ماسک نمی‌رود. امکان خرید یک تسلای کارکرده و اجتناب از سایر جریان‌های درآمدی او نیز وجود دارد. درست مانند هر خودروساز دیگری، تسلا شبکه‌ای از مراکز خدماتی را برای تعمیر وسایل نقلیه خود حفظ می‌کند و از آنجایی که تعداد کمی از مکانیک‌های خودرو در زمینه خودروهای برقی تخصص دارند، پرداخت هزینه به تسلا برای انجام کار بسیار آسان‌تر (و می‌تواند ایمن‌تر به نظر برسد) از ریسک کردن با تعمیرکار محله‌تان است. با این حال، یک خودروی دست دوم احتمالاً از گارانتی پایه چهار ساله‌اش گذشته است، بنابراین می‌توانید مدل Y قدیمی خود را بدون باطل کردن هیچ پوششی به یک تعمیرگاه مستقل ببرید.
سپس مسئله شارژ مطرح می‌شود. شبکه سوپرشارژر (Supercharger) تسلا مسلماً عالی و راحت است. اما این موضوع برای بیش از صاحبان تسلا اهمیت دارد. طی چند سال گذشته، بقیه صنعت استاندارد پلاگین تسلا را پذیرفته‌اند و بسیاری از خودروهای برقی برندهای دیگر اکنون می‌توانند از ایستگاه‌های شارژ سریع این شرکت بازدید کنند. صاحبان ریوین (Rivian) که از ماسک متنفرند، ممکن است هنوز در شرایط اضطراری مجبور شوند برای کیلووات ساعت به او پول بپردازند. با این حال، اجتناب از آن‌ها آسان‌تر از آن چیزی است که فکر می‌کنید. تازه‌واردهای دنیای خودروهای برقی معمولاً نگران شارژ هستند، با توجه به اینکه وصل کردن خودرو به برق هنوز به سادگی یا سرعت توقف در نزدیک‌ترین پمپ بنزین شل (Shell) نیست. اما این اضطراب معمولاً اغراق‌آمیز است. حدود ۸۰ درصد از دارندگان خودروهای برقی عمدتاً در خانه شارژ می‌کنند، که برق کافی برای رانندگی روزانه را فراهم می‌کند. در سفرهای جاده‌ای، رانندگان می‌توانند از قبل برنامه‌ریزی کنند تا حتماً از ایستگاه‌های شارژی که متعلق به تسلا نیستند، بازدید کنند.
البته، یک تسلای دست دوم ممکن است شما را از شنیدن فریاد در هنگام خرید مواد غذایی نجات ندهد. خرید هر نوع تسلا در سال ۲۰۲۵ عملاً می‌تواند مانند دعوتی برای گرافیتی شدن یا حداقل تأیید ضمنی این برند باشد. اما جنبه‌های ظاهری را کنار بگذارید - که کار ساده‌ای نیست - و یک تسلای کارکرده به همان اندازه از نظر اقلیمی با فضیلت است که تمام شورولت بولت‌ها (Chevy Bolts) و فورد موستانگ مک-ای‌ها (Ford Mustang Mach-Es) که هیچ بار ماگایی (MAGA) با خود حمل نمی‌کنند. رد کردن یک مدل ۳ قدیمی به ایلان آسیب نمی‌زند یا به سیاره کمک نمی‌کند. اما شما را از یک معامله خوب باز می‌دارد. اگر هنوز احساس تردید می‌کنید، یک برچسب سپر عذرخواهی را در نظر بگیرید: «من این را از کسی خریدم که آن را قبل از دیوانه شدن ایلان خریده بود».