زن جوانی در یک رستوران کوچک با دوستانش نشسته است و پیشخدمتی با رژ لب مات و بی‌حوصله به او خیره شده است. چیزی که او می‌خواهد یک نوشابه است—اما به هر دلیلی، نمی‌تواند خودش را راضی به نوشیدن آن کند. همین وضعیت برای دختری در مهمانی کنار استخر، دختری در صف خرید خودرویی (drive-through)، دختری که به نظر می‌رسد در خانه انجمن خواهری دانشگاه نشسته، و پسری در فروشگاه محلی نیز وجود دارد. ابروهایشان در هم رفته، لب‌هایشان آویزان، و چهره‌هایشان با حالت‌های اغراق‌آمیز فزاینده‌ای از اشتیاق و دودلی در هم پیچیده است. دوستانشان دارند خیلی از دستشان عصبانی می‌شوند. سرانجام، راه‌حلی برای مشکلی که در عرض ۴۰ ثانیه ابداع شده است، ارائه می‌شود: «اینقدر خودت رو اذیت نکن! یه پاپی (Poppi) بگیر!»
من اکنون این تبلیغ را که در مسابقه سوپربول امسال پخش شد، شش بار تماشا کرده‌ام و هنوز نمی‌توانم بگویم که کاملاً آن را درک می‌کنم. فرضیه آن این است که مردم به نوعی از ایده نوشیدن نوشابه عذاب می‌کشند یا خجالت‌زده می‌شوند—کاری که رئیس‌جمهور، دوا لیپا و میلیون‌ها آمریکایی به‌طور مرتب انجام می‌دهند، ظاهراً بدون آشفتگی زیاد. راه‌حل، طبق ادعای تبلیغ، پاپی است که تا حد زیادی از نوشابه، همان چیزی که ظاهراً در وهله اول شرم‌آور بود، قابل تشخیص نیست: این یک نوشیدنی گازدار، شیرین‌شده و قوطی‌شده است که در طعم‌هایی از جمله روت‌بیر، کولای گیلاسی و انگور موجود است—نوعی نوشیدنی که علیرغم سال‌ها لفاظی ضد نوشابه و دیدگاه پاپی مبنی بر روان‌پریشی جمعی، آمریکایی‌ها به سادگی نمی‌توانند آن را ترک کنند. نیل بائر، پزشک اطفالی که کلاسی به نام «سیاست‌های نوشابه» را در دانشکده بهداشت عمومی ییل تدریس کرده است، در مصاحبه‌ای صریح بود: «این همان نوشابه قدیمی در قوطی‌های جدید است.»
پاپی به‌طور قابل‌توجهی قند کمتری نسبت به نوشابه‌های استاندارد دارد—پنج گرم یا حدود یک قاشق چای‌خوری در هر قوطی، در مقایسه با ۳۹ گرم کوکاکولا—و همچنین حاوی استویا، یک شیرین‌کننده بدون کالری و گیاهی، و اینولین، نوعی فیبر محلول که در این مورد از آگاو به دست می‌آید، است. این همان چیزی است که به پاپی اجازه می‌دهد خود را به عنوان نوعی نوشابه سالم‌تر و بدون اضطراب که نوشابه نیست، بفروشد و آن را به نوشیدنی عالی برای کشوری تبدیل می‌کند که تقریباً به همان اندازه که عاشق نوشیدنش است، عاشق صحبت کردن درباره مضرات نوشابه است. در سال ۲۰۲۴، این شرکت بیش از نیم میلیارد دلار پاپی فروخت. هفته گذشته، توسط پپسی‌کو (PepsiCo) (که به طور قابل توجهی یک شرکت نوشابه‌سازی است) به مبلغی کمتر از ۲ میلیارد دلار خریداری شد.
در بخش عمده‌ای از دو دهه گذشته، نوشابه—اگر نه چیزی که آن را در ته سطل بازیافت خود پنهان کنید، همانطور که یکی از گیج‌کننده‌ترین مطالب بازاریابی پاپی بیان می‌کند—تا حدودی از مشکل اعتبار رنج می‌برد. دلیلش این است که نوشابه واقعاً برای شما خوب نیست: معمولاً حاوی مقدار زیادی قند و فاقد ویتامین است و همچنین حباب‌های آن برای دندان‌های شما مضر است. بنابراین طرد شد، مشمول مالیات شد و مورد انتقاد قرار گرفت، به سیگار تشبیه شد و نمادی از سیستم غذایی معیوب آمریکا شد که در آن کالری‌های خالی راحت‌تر و ارزان‌تر از غذاهای مغذی به دست می‌آیند. مناطق آموزشی فروش آن را ممنوع کردند. ایستگاه‌های تلویزیونی اعلامیه‌های خدمات عمومی علیه آن پخش کردند. ماریون نستله، متخصص تغذیه، کتاب کاملی درباره آن نوشت، سیاست‌های نوشابه: مقابله با شرکت‌های بزرگ نوشابه‌سازی (و پیروزی).
ائتلاف متخصصان تغذیه، کارشناسان بهداشت عمومی، قانون‌گذاران و مدافعان مصرف‌کننده که با «غول‌های نوشابه‌سازی» (Big Soda) مقابله کردند—تا حدی پیروز شدند. فروش نوشابه‌های پرکالری پس از صعود مداوم از دهه ۱۹۶۰، از سال ۱۹۹۵ تا ۲۰۱۵ حدود ۲۵ درصد کاهش یافت. اما در مجموع، آمریکایی‌ها هنوز مقدار زیادی نوشیدنی شیرین مصرف می‌کردند: ممکن است از نوشابه‌های سنتی رویگردان شده باشند، اما به سمت قهوه شیرین‌شده و چای، نوشیدنی‌های انرژی‌زا، نوشیدنی‌های ورزشی، «نوشابه کثیف» (dirty soda) و بوبا (boba) روی آوردند. از سال ۲۰۱۱ تا ۲۰۱۴، تقریباً نیمی از بزرگسالان آمریکایی و ۶۳ درصد از نوجوانان آمریکایی در هر روز یک نوشیدنی شیرین می‌نوشیدند. تا سال ۲۰۱۷، مصرف به ثبات رسیده بود. سال گذشته، هم کوکاکولا و هم دکتر پپر (Dr. Pepper) بیشتر از سال قبل قوطی نوشابه فروختند.
اکنون نوشابه‌های موج دوم به سراغ ما آمده‌اند. در ماه نوامبر، والمارت (Walmart) دسته‌بندی کاملاً جدیدی را اعلام کرد: «نوشابه مدرن»، که از نوشابه سنتی متمایز است و معمولاً گران‌تر است. این دسته شامل نوشیدنی‌هایی مانند پاپی و همچنین بزرگترین رقیب آن، اولی‌پاپ (Olipop) است که مانند پاپی، در قوطی‌های جذاب و مدرن و با طعم‌های متنوع نوستالژیک و جدید عرضه می‌شود و همچنین حاوی اینولین و قند کمتری است. کوکاکولا، در تلاش برای رقابت، اخیراً شروع به فروش نسخه خود از نوشابه موج دوم به نام سیمپلی پاپ (Simply Pop) کرده است.
کیتلین داو، دانشمند ارشد تغذیه در مرکز علوم در خدمت منافع عمومی، در ایمیلی به من گفت که این نوشیدنی‌ها بدون شک «بسیار سالم‌تر از نوشابه‌های معمولی و پرشکر» هستند. آن‌ها همچنین احتمالاً بهتر از بسیاری از نوشابه‌های رژیمی هستند که معمولاً با شیرین‌کننده‌های احتمالاً سرطان‌زا مانند آسپارتام ساخته می‌شوند. اما بائر به من گفت که آن‌ها هنوز همان چیزی هستند که متخصصان تغذیه نوشیدنی‌های شیرین‌شده با قند می‌نامند. «این برای شما خوب نیست.»
و داو به من گفت که علم در مورد اینولین، دیگر عامل فروش بزرگ پاپی و اولی‌پاپ، «بسیار ناچیز» است: او نوشت، این فیبرها واقعاً یک نوع خاص از باکتری را در روده افزایش می‌دهند، اگرچه شواهد قوی وجود ندارد که انجام این کار «واقعاً به سلامت بهتر روده ... یا هر نوع دیگری از سلامتی منجر شود. اما شواهد بسیار واضح است که اینولین باعث نفخ در افراد می‌شود. (به طرز شگفت‌انگیزی، به نظر نمی‌رسد شرکت‌ها به این یافته افتخار کنند.)» در ماه مه، پاپی با پرداخت نزدیک به ۹ میلیون دلار، یک دعوای دسته‌جمعی را که توسط زنی در کالیفرنیا به دلیل اعتراض به ادعاهای سلامتی شرکت مطرح شده بود، حل و فصل کرد؛ پاپی هیچ گونه تقصیر، مسئولیت یا تخلفی را نپذیرفت. در نهایت، داو نوشت، ادعاهای مطرح شده توسط پاپی و امثال آن «عمدتاً یک ترفند بازاریابی» است که برای «جدا کردن مصرف‌کنندگان آگاه به سلامتی از پولشان» طراحی شده است.
از این نظر، این نوشیدنی‌ها واقعاً شبیه نوشابه هستند که معجزه‌ای از بازاریابی بوده و همیشه بوده است. بائر به من گفت: «این یک داستان شگفت‌انگیز است»—یک محصول فوق‌العاده ناسالم و از نظر تغذیه‌ای غیرضروری که تولید آن چند پنی هزینه دارد اما با این وجود یک صنعت میلیارد دلاری ایجاد کرده است. کوکاکولا به عنوان یک دسته کاملاً جدید از نوشیدنی با مزایای سلامتی مشکوک شروع به کار کرد، بخش عمده‌ای از قرن گذشته را صرف پوشاندن جهان با شعارهای تبلیغاتی بی‌معنی مانند «شادی را باز کن» کرد و اکنون تقریباً در هر کشوری روی زمین در دسترس است. ردبول (Red Bull) ویتامین B، یک اسید آمینه و مقداری کافئین را به نوشابه اضافه کرد و به مردم گفت که به آن‌ها انرژی می‌دهد. ویتامین‌واتر (Vitaminwater) موفق شده است شکر مایع را با فضیلت جلوه دهد. اکنون پاپی و امثال آن از نگرانی‌های محیطی در مورد سلامت روده و قند استفاده کرده‌اند تا نوع جدیدی از آب گازدار طعم‌دار را بفروشند، نوعی که چیزی را در مورد فردی که آن را می‌نوشد نشان می‌دهد. استفان زاگور، که کارآفرینی مواد غذایی را در دانشگاه کلمبیا تدریس می‌کند، به من گفت: «این نشان می‌دهد که شما فردی پیچیده هستید»: شما همان نوشابه‌ای را نمی‌نوشید که والدینتان می‌نوشیدند. آندریا هرناندز، پیش‌بینی‌کننده روندهای بازار که یک خبرنامه در ساب‌استک درباره غذاهای بسته‌بندی شده منتشر می‌کند، به من گفت: «این همان مصرف‌کننده آگاه‌تر است که می‌تواند برچسب را بخواند»: «بیایید همه این چیزهایی را که دوست داریم جایگزین کنیم و سعی کنیم مطمئن شویم که ما را نمی‌کشند.» اما هرناندز گفت، هیچ‌کدام از این‌ها چالشی واقعی برای نوشابه سنتی نیست—بلکه تأییدی بر آن است: «اگر نوستالژی نوشابه‌های واقعی نبود، هیچ اولی‌پاپ یا پاپی وجود نداشت.»
تا هفته گذشته، من هیچ‌کدام را امتحان نکرده بودم—نه به این دلیل که از نوشیدن نوشابه خجالت می‌کشم، بلکه به این دلیل که آنقدر به دایت کوک (Diet Coke) وفادار بوده‌ام که هر چیز دیگری باعث می‌شود زبانم عرق کرده و سردرگم شود. یک قوطی پاپی با طعم توت وحشی را از فروشگاه محلی‌ام به قیمت ۲.۹۹ دلار خریدم، که به‌طور قابل‌توجهی بیشتر از ۱.۲۵ دلاری است که برای قوطی بلند معمول آب آسپارتامم می‌پردازم. قوطی‌اش زیبا بود و، بله، به‌طور مبهمی یادآور توت‌های وحشی بود. نمی‌دانم دیگر چه بگویم: مزه‌اش شبیه نوشابه بود.